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Raya francoespañola, 1813 
 

Redobla el trueno, saltando de peñasco en peñasco por el angosto valle del 
Bidasoa. El alto de Urruña se encapota en el anochecer entre jirones de nubes 
que velan los caseríos de la tierra vascofrancesa. Calados por los chubascos 
persistentes, con su andar cansado de autómatas que van a la muerte gloriosa 
por un sentido de conquistador profesional, los granaderos de Napoleón 
regresan a su tierra, esta vez sin brillo ni gloria. Decorados con cabestrillos y 
vendajes que la sangre y el barro casi ocultan, atraviesan el puente de la raya 
francoespañola, en el puente fronterizo de Behovia.  



La estrella del corso Bonaparte no brillará ya esta noche en el celaje 
cargado de la barrera de los Pirineos. ¡Qué lejanos los recuerdos de las noches 
estrelladas de Egipto y de las jornadas de Jena y Austerlitz!  

En fila interminable, carros militares de impedimenta avanzan con lento 
caminar por la carretera en sordo chapoteo de caballos mal herrados. Algún 
juramento y el eco lúgubre del redoble de los truenos encajonados en la 
cordillera, sirven de música de fondo al espectáculo de la derrota.  

El águila imperial vuelve hecha jirones y sin brillo en las pocas plumas que 
le quedan de su sueño de España. Un pueblo inerme, sin cultura y sin rey, con 
su solo coraje, fue el muro infranqueable en el que ciega se estrelló el ave 
ambiciosa que pensara cobijar bajo sus alas recias y protectoras todo el ámbito 
humano.  
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Paréntesis retrospectivo 
 

Cinco años antes, en la villa de Castrillo de Duero se alojaba en fácil 
«paseo militar» una sección de dragones del emperador. El sargento, que a su 
llegada caracoleaba orgulloso en la plaza del pueblo, trató de maniobrar como 
en terreno conquistado con una guapa moza, hija de sus huéspedes. El 
prestigio de sus mostachos le rindió en distintos paralelos la altivez de otras 
mozas. Pero ésta sabe resistir firme ayudada por la memoria de su galán y el 
amparo de sus padres. El señor sargento no comprende el rechazo, y en 
movimiento colérico maltrata de obra a la familia.  

La noticia llega al bravo mocetón que corteja a la muchacha. La ira le 
enciende. Su honradez se revuelve ante el agravio. Apresuradamente se dirige 
a la pequeña iglesia del lugar, y allí, ante sus amigos que le acompañan, 
pronuncia estas palabras: «Juro por Cristo y por su Santísima Madre y por 
todos los santos, luchar contra los sanguinarios invasores, matarlos y 



deshacerlos por cuantos medios estén en mis manos y no cejar hasta que mi 
patria quede libre de su presencia, hasta que ni una sola planta francesa pise el 
suelo español.»  

En ciega carrera sale el joven labriego de la iglesia, alcanza al ofensor de la 
muchacha y le deja en el campo, brillando sus galones al fino sol de Castilla, 
para pasto de cuervos. Luego organiza una partida y se echa al monte, 
sorprendiendo patrullas francesas que son, sin piedad, pasadas a cuchillo.  

El mozo, llamado apenas Juan Martín, cumplió su juramento, y su apodo 
popular de El Empecinado, corría en labios orantes de españoles patriotas, 
haciendo estremecer su evocación a los apuestos oficiales del imperio.  

* * * 
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... y salían por Behovia los últimos invasores, ensanchando el corazón de 
los bravos, que como Juan Martín juraron no darse reposo..., pero con los 
franceses cruzaban la frontera familias españolas que buscaron acomodo junto 
al rey José.  

Sentados en haces de paja húmeda y pestilente, de aspecto repulsivo, bajo 
la lona sucia de un carro de intendencia militar, pródigo en goteras, un 
caballero casi cincuentón, una señora joven y un niño de cuatro años se 
estremecen en tiritones de frío. El chiquillo lloriquea acurrucado junto a su 
madre. El caballero trata de mantener su empaque -labor difícil en aquel 
ambiente-, y al asomar por la trasera del carruaje la cabeza de un funcionario 
que en rápida inspección a la luz vacilante de una antorcha escudriña el triste 
cuadro, dice con aire enfático:  

-Doctor Mariano Antonio de Larra y Langelot, y familia. 

El funcionario los contempla durante unos instantes, mientras el niño 
domina con sus gritos nerviosos las últimas palabras de su padre y el concierto 
tétrico del exterior, y prosigue su inspección en sucesivos carros.  



Lentamente el vehículo gana la orilla francesa del puente. Dos relámpagos, 
seguidos muy de cerca por horrísonos truenos, hacen persignarse a la joven 
madre y crisparse a su hijito. Don Mariano Antonio no puede contener un gesto 
malhumorado de impaciencia y desdén. Ya en ruta hacia Bayona, el 
pequeñuelo, en brazos de la madre, que lo arrulla, logra cobrar el sueño, 
cortado todavía de cuando en vez por un hipo nervioso que le hace estremecer.  

Hijo de afrancesado, débil físicamente, malcriado, nervioso y sin el calor 
familiar de un hogar bien avenido, el chiquillo Mariano José de Larra, que pasó 
la frontera para Francia en 1813, estaba ya predestinado al romanticismo y a 
un fin trágico.  
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La tertulia de «Fígaro», 1835  
 

Sala del Parnasillo en el Café del Príncipe. La luz vacilante del quinqué que 
cuelga en el centro, trata de llegar, perforando el humo denso de los cigarros, a 
los raídos damascos rojos de las paredes. En el rincón del fondo -entrando a la 
derecha- forman círculo a un velador cuatro chisteras negras. De ellas cuelgan 
sujetando caras de color de cirio, cuatro barbas muy en el ambiente. La del 
señor marqués de Molins -don Mariano Roca de Togores- destaca por su brillo. 
Las otras le sirven de resalte y corte de honor. Aún no hace diez minutos los 
cuatro caballeros aplaudían con gesto entre inteligente y despectivo desde un 
palco proscenio del Teatro del Príncipe, la primera representación del drama 
que acaba de estrenar su buen amigo, secretario del Estamento de Próceres, 
don Ángel de Saavedra, duque de Rivas. Los cuatro contertulios comentan la 
osadía del autor de este Don Álvaro o la fuerza del sino.  

-Por cierto -dice el señor marqués-, quisiera yo conocer el juicio de Fígaro, a 
quien he visto en una luneta de la cuarta fila, y que me extraña se retrase tanto. 
Si no es -añade con estudiada pausa- que ande alguna dama de por medio.  



Mientras el marqués acaba su parlamento, atraviesa la salita con seguro 
continente y como al conjuro de la evocación la silueta de Mariano José de 
Larra. Envuelto el cuello en un plastrón de raso café oscuro, ceñido el cuerpo 
enjuto por levita del mismo tono, en la mano derecha la bimba reluciente y 
enmarcado el rostro largo y cetrino por barbita rala y escaso pelo alborotado, el 
crítico mordaz que se sabe temido, se acerca con sonrisa enigmática a sus 
contertulios, planea en lento ademán sobre una silla, encarga a Pedro, el viejo 
camarero, una taza de chocolate con un mojicón tierno, y librando con un gesto 
que quiere ser mundano, sus dedos afilados -163- y nerviosos de la prisión de 
unos guantes de cabritilla gris, pone su paño al púlpito.  

Las palabras salen como arrastradas de entre sus labios incoloros. Recibir 
la merced de escucharlas es premio de elegidos y el propio orador no puede 
castigarse a perder el regalo de sus sutiles pensamientos.  

-Ya les he visto, señores, aplaudiendo a nuestro duque esta noche. 
Plausible intento de Saavedra con el Don Álvaro... y algunas cosas muy en su 
punto. Recuerdo aquellos versos que dice el don Carlos inspirados en mi 
crónica ¿Entre qué gente estamos? publicada en noviembre. Y suenan bien:  

 
 Estoy, ¡vive Dios!, corrido   

 de verme comprometido   
 a alternar con esta gente.    

 
 
 

Porque la verdad es que aquí nadie sabe ocupar su puesto. No hay 
jerarquías, ni respeto a la inteligencia. Todos somos unos. Cualquiera se cree 
con derecho a opinar sobre lo divino y lo humano. Seguro estoy que si le 
preguntásemos a ese anciano Pedro qué le parecen los admirables versos de 
don Juan Bautista Alonso, que para mí reputo por lo mejor que hay escrito en 
castellano y en cualquier lengua, nos diría sin embarazo un ex abrupto como 
cualquier redactor de El Diario de Avisos o de El Observador.  



Ante el gesto interrogante de Roca de Togores, Fígaro, complaciente, se 
explica:  

-No puedo creer, marqués, que aún no los hayáis visto. Ya hace un mes 
que están a la venta en la librería de la calle de Carretas. Son asombrosos de 
inspiración y sencillez y en la última carta que le he escrito a De Vigny le he 
copiado esta primorosa quinteta:  

 
 Salgamos, bella Jacinta,   

 a ver tu hermoso jardín   
 y el robledal de la quinta,   
 pues ya canta el colorín   
 y el sol tus rosales pinta.    
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Claro que en el monótono y sepulcral silencio de nuestra existencia española 
estas poesías caen en el vacío. Pocas inteligencias habrá capaces de 
apreciarlas. ¡Ah, si fuéramos franceses, qué diferencia! Aquí, con ocuparnos de 
si Zumalacárregui corre por las montañas de Pamplona y si el Ros y Borjes 
siguen sus fechorías por Cardona, ya imaginamos cumplida nuestra misión. 
Por cierto, amigos, que en la redacción de la Gaceta, por la que he pasado esta 
tarde, me han dicho a estos propósitos que Zumalacárregui había conseguido 
cortar los puentes que dan paso a la Borunda, ha abierto zanjas y parapetos 
para impedir su travesía, y ha situado fuerzas en Echarren, cubierto toda la 
línea con partidas de observación y parece que en Echarri-Aranaz ha quemado 
varias casas contiguas al puente. Pero ya incido yo en el vulgar trabajo de 
ocuparme en operaciones como los cien mil estrategas desocupados a los que 
más valiera callar mejorando con ello el mal gusto reinante que padecemos.  

Las palabras de Larra, espesas al principio, van fluyendo luego ante el 
silencio de sus auditores; ha escurrido la opinión sobre el triunfo del drama de 
su amigo; ha aprovechado la ocasión para recordar en tintas negras la penuria 
de España; ha zaherido a sus compañeros de prensa; llenado de elogios 



desmedidos a un poeta vulgar que nunca le hará sombra, y criticado la 
preocupación por una guerra civil que ha de llenar el siglo. Todo esto en el 
tiempo en que su pocillo de chocolate se ha ido vaciando y el azucarillo tostado 
que le ha puesto Pedro en el vaso de agua se ha disuelto, tiñendo el agua de 
color caramelo.  

Es el final de una jornada de Fígaro. Su acritud se crece ante el silencio 
ajeno. Pero no le basta el auditorio del Parnasillo; su bilis necesita de una 
tribuna pública. ¿Por qué, como Saavedra, no ha de ser diputado, aunque para 
ello se desdiga del credo liberal?  
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Lunes de carnaval, 1837 
 

Grupos de destrozonas en alegres comparsas recorren el salón del Prado 
con escobas y latas en algarabía goyesca. Nuevas coplas del Chíbiri surgen 
espontáneas sobre los moderados, el fracaso de Istúriz, el Motín de La Granja 
y los múltiples sucesos políticos del año 1836. El sol poniente del 13 de febrero 
no calienta los guijarros, ocultos bajo la nevada, de la Carrera de la Virgen de 
Atocha, por la que suben perezosamente las carretas con bueyes hacia la 
plaza de Antón Martín. Las tabernas de la calle del Ave María y del Avapiés no 
dan abasto a despachar tanta clara con limón como trasiegan las resecas 
gargantas de los castizos que, solos con su borrachera amorosamente 
cultivada para que dure los tres días de carnaval, recorren calles, callejas y 
plazuelas golpeando con la mano del almirez el bombo improvisado o sacando 
roncos sonidos a la zambomba enjaezada que lucen con orgullo. Todo Madrid 
bulle alocándose bajo el fugaz imperio del dios Momo. No se siente el frío, ni se 
teme al carlista.  

Embromadas constantemente por las pandillas de destrozonas que las 
rodean y bailan en remedo de danzas litúrgicas, dos damas logran alcanzar la 
calle de Santa Clara y ganar un portal de no mal aspecto.  



-¡Por fin! -exclama la más joven de las dos-. Creí que no llegábamos, 
Dolores.  

-Era preciso hacerlo, hijita. Perdóname, pero hoy ha de quedar resuelto de 
una vez lo mío con Mariano.  

Van a dar las ocho de la noche cuando del portal salen de nuevo Dolores y 
su amiga. Apenas en la calle, cuatro máscaras sin reparar en las huellas de 
sufrimiento impresas en el rostro de Dolores, les hacen coro y acompañan su 
Chíbiri con grandes saltos. Ellas tratan de escabullirse, pero los del coro, 
girando con rapidez -166- mientras cantan, se lo impiden. Va a terminar la 
canción:  

 
 Ay chíbiri, chíbiri, chíbiri,   

 ay chíbiri, chíbiri, pum.    
 

 
 

Y un eco que viene del primer piso repite dominándolo todo: ¡Pum!  

Dolores y su amiga palidecen y salen corriendo; los borrachos se miran un 
instante y sin explicarse tan rápida huida, se agarran del brazo y siguen su 
ronda por la Villa y Corte.  

Arriba en el despacho de Fígaro, Adelita Larra se abraza al cuerpo exánime 
de su padre que yace junto a la pistola con la que, mirándose ante el espejo, se 
ha levantado la tapa de los sesos.  

* * * 

Miércoles de ceniza. Gacetilla de cuarta plana de El Eco del Comercio: «A 
las ocho menos cuarto de la noche de anteayer se suicidó de un pistoletazo 
nuestro distinguido escritor don M. J. de Larra... No nos atrevemos por 
delicadeza a manifestar la causa que ha motivado esta catástrofe.»  



Iglesia de Santiago. Cuatro de la tarde. Nutrido cortejo acompaña por 
primera vez a Fígaro. Son los amigos que para evitar la sepultura de 
misericordia han costeado los gastos del entierro.  

Todavía, entre dos vasos de clara con limón, algunas máscaras saludan en 
la Glorieta de Atocha el paso del cadáver. ¡Ay chíbiri, chíbiri, pum! 
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