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José de Benito

Tres estampas de Larra

De Estampas de Espafia e Indias

Raya francoespaiiola, 1813

Redobla el trueno, saltando de penasco en penasco por el angosto valle del
Bidasoa. El alto de Urruna se encapota en el anochecer entre jirones de nubes
que velan los caserios de la tierra vascofrancesa. Calados por los chubascos
persistentes, con su andar cansado de autdmatas que van a la muerte gloriosa
por un sentido de conquistador profesional, los granaderos de Napoledn
regresan a su tierra, esta vez sin brillo ni gloria. Decorados con cabestrillos y
vendajes que la sangre y el barro casi ocultan, atraviesan el puente de la raya

francoespafola, en el puente fronterizo de Behovia.



La estrella del corso Bonaparte no brillara ya esta noche en el celaje
cargado de la barrera de los Pirineos. jQué lejanos los recuerdos de las noches

estrelladas de Egipto y de las jornadas de Jena y Austerlitz!

En fila interminable, carros militares de impedimenta avanzan con lento
caminar por la carretera en sordo chapoteo de caballos mal herrados. Algun
juramento y el eco lugubre del redoble de los truenos encajonados en la

cordillera, sirven de musica de fondo al espectaculo de la derrota.

El aguila imperial vuelve hecha jirones y sin brillo en las pocas plumas que
le quedan de su suefo de Espana. Un pueblo inerme, sin cultura y sin rey, con
su solo coraje, fue el muro infranqueable en el que ciega se estrelld el ave
ambiciosa que pensara cobijar bajo sus alas recias y protectoras todo el ambito

humano.
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Paréntesis retrospectivo

Cinco afos antes, en la villa de Castrillo de Duero se alojaba en facil
«paseo militar» una seccion de dragones del emperador. El sargento, que a su
llegada caracoleaba orgulloso en la plaza del pueblo, traté de maniobrar como
en terreno conquistado con una guapa moza, hija de sus huéspedes. El
prestigio de sus mostachos le rindié en distintos paralelos la altivez de otras
mozas. Pero ésta sabe resistir firme ayudada por la memoria de su galan y el
amparo de sus padres. El sefor sargento no comprende el rechazo, y en

movimiento colérico maltrata de obra a la familia.

La noticia llega al bravo mocetdn que corteja a la muchacha. La ira le
enciende. Su honradez se revuelve ante el agravio. Apresuradamente se dirige
a la pequena iglesia del lugar, y alli, ante sus amigos que le acompafan,
pronuncia estas palabras: «Juro por Cristo y por su Santisima Madre y por

todos los santos, luchar contra los sanguinarios invasores, matarlos y



deshacerlos por cuantos medios estén en mis manos y no cejar hasta que mi
patria quede libre de su presencia, hasta que ni una sola planta francesa pise el

suelo espaniol.»

En ciega carrera sale el joven labriego de la iglesia, alcanza al ofensor de la
muchacha y le deja en el campo, brillando sus galones al fino sol de Castilla,
para pasto de cuervos. Luego organiza una partida y se echa al monte,

sorprendiendo patrullas francesas que son, sin piedad, pasadas a cuchillo.

El mozo, llamado apenas Juan Martin, cumplié su juramento, y su apodo
popular de E/ Empecinado, corria en labios orantes de espafnoles patriotas,

haciendo estremecer su evocacion a los apuestos oficiales del imperio.
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... y salian por Behovia los ultimos invasores, ensanchando el corazon de
los bravos, que como Juan Martin juraron no darse reposo..., pero con los
franceses cruzaban la frontera familias espafnolas que buscaron acomodo junto

al rey José.

Sentados en haces de paja humeda y pestilente, de aspecto repulsivo, bajo
la lona sucia de un carro de intendencia militar, prédigo en goteras, un
caballero casi cincuentdn, una sefora joven y un nifio de cuatro afos se
estremecen en tiritones de frio. El chiquillo lloriquea acurrucado junto a su
madre. El caballero trata de mantener su empaque -labor dificil en aquel
ambiente-, y al asomar por la trasera del carruaje la cabeza de un funcionario
que en rapida inspeccion a la luz vacilante de una antorcha escudrifa el triste

cuadro, dice con aire enfatico:
-Doctor Mariano Antonio de Larra y Langelot, y familia.

El funcionario los contempla durante unos instantes, mientras el nifo
domina con sus gritos nerviosos las ultimas palabras de su padre y el concierto

tétrico del exterior, y prosigue su inspeccidn en sucesivos carros.



Lentamente el vehiculo gana la orilla francesa del puente. Dos relampagos,
seguidos muy de cerca por horrisonos truenos, hacen persignarse a la joven
madre y crisparse a su hijito. Don Mariano Antonio no puede contener un gesto
malhumorado de impaciencia y desdén. Ya en ruta hacia Bayona, el
pequefuelo, en brazos de la madre, que lo arrulla, logra cobrar el suefio,

cortado todavia de cuando en vez por un hipo nervioso que le hace estremecer.

Hijo de afrancesado, débil fisicamente, malcriado, nervioso y sin el calor
familiar de un hogar bien avenido, el chiquillo Mariano José de Larra, que paso
la frontera para Francia en 1813, estaba ya predestinado al romanticismo y a

un fin tragico.
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La tertulia de «Figaro», 1835

Sala del Parnasillo en el Café del Principe. La luz vacilante del quinqué que
cuelga en el centro, trata de llegar, perforando el humo denso de los cigarros, a
los raidos damascos rojos de las paredes. En el rincén del fondo -entrando a la
derecha- forman circulo a un velador cuatro chisteras negras. De ellas cuelgan
sujetando caras de color de cirio, cuatro barbas muy en el ambiente. La del
sefor marqués de Molins -don Mariano Roca de Togores- destaca por su brillo.
Las otras le sirven de resalte y corte de honor. Aun no hace diez minutos los
cuatro caballeros aplaudian con gesto entre inteligente y despectivo desde un
palco proscenio del Teatro del Principe, la primera representacion del drama
que acaba de estrenar su buen amigo, secretario del Estamento de Proceres,
don Angel de Saavedra, duque de Rivas. Los cuatro contertulios comentan la

osadia del autor de este Don Alvaro o Ia fuerza del sino.

-Por cierto -dice el sefior marqués-, quisiera yo conocer el juicio de Figaro, a
quien he visto en una luneta de la cuarta fila, y que me extrana se retrase tanto.

Si no es -afnade con estudiada pausa- que ande alguna dama de por medio.



Mientras el marqués acaba su parlamento, atraviesa la salita con seguro
continente y como al conjuro de la evocacién la silueta de Mariano José de
Larra. Envuelto el cuello en un plastron de raso café oscuro, cenido el cuerpo
enjuto por levita del mismo tono, en la mano derecha la bimba reluciente y
enmarcado el rostro largo y cetrino por barbita rala y escaso pelo alborotado, el
critico mordaz que se sabe temido, se acerca con sonrisa enigmatica a sus
contertulios, planea en lento ademan sobre una silla, encarga a Pedro, el viejo
camarero, una taza de chocolate con un mojicén tierno, y librando con un gesto
que quiere ser mundano, sus dedos afilados -163- y nerviosos de la prisién de

unos guantes de cabritilla gris, pone su pafo al pulpito.

Las palabras salen como arrastradas de entre sus labios incoloros. Recibir
la merced de escucharlas es premio de elegidos y el propio orador no puede

castigarse a perder el regalo de sus sutiles pensamientos.

-Ya les he visto, sefnores, aplaudiendo a nuestro duque esta noche.
Plausible intento de Saavedra con el Don Alvaro... y algunas cosas muy en su
punto. Recuerdo aquellos versos que dice el don Carlos inspirados en mi

cronica ¢ Entre qué gente estamos? publicada en noviembre. Y suenan bien:

Estoy, jvive Dios!, corrido

de verme comprometido
a alternar con esta gente.

Porque la verdad es que aqui nadie sabe ocupar su puesto. No hay
jerarquias, ni respeto a la inteligencia. Todos somos unos. Cualquiera se cree
con derecho a opinar sobre lo divino y lo humano. Seguro estoy que si le
preguntasemos a ese anciano Pedro qué le parecen los admirables versos de
don Juan Bautista Alonso, que para mi reputo por lo mejor que hay escrito en
castellano y en cualquier lengua, nos diria sin embarazo un ex abrupto como

cualquier redactor de E/ Diario de Avisos o de E/ Observador.



Ante el gesto interrogante de Roca de Togores, Figaro, complaciente, se

explica:

-No puedo creer, marqués, que aun no los hayais visto. Ya hace un mes
que estan a la venta en la libreria de la calle de Carretas. Son asombrosos de
inspiracion y sencillez y en la ultima carta que le he escrito a De Vigny le he

copiado esta primorosa quinteta:

Salgamos, bella Jacinta,

a ver tu hermoso jardin

y el robledal de la quinta,
pues ya canta el colorin
y el sol tus rosales pinta.

-164-

Claro que en el mondétono y sepulcral silencio de nuestra existencia espafola
estas poesias caen en el vacio. Pocas inteligencias habra capaces de
apreciarlas. jAh, si fuéramos franceses, qué diferencia! Aqui, con ocuparnos de
si Zumalacarregui corre por las montafias de Pamplona y si el Ros y Borjes
siguen sus fechorias por Cardona, ya imaginamos cumplida nuestra mision.
Por cierto, amigos, que en la redaccion de la Gaceta, por la que he pasado esta
tarde, me han dicho a estos propédsitos que Zumalacarregui habia conseguido
cortar los puentes que dan paso a la Borunda, ha abierto zanjas y parapetos
para impedir su travesia, y ha situado fuerzas en Echarren, cubierto toda la
linea con partidas de observacion y parece que en Echarri-Aranaz ha quemado
varias casas contiguas al puente. Pero ya incido yo en el vulgar trabajo de
ocuparme en operaciones como los cien mil estrategas desocupados a los que

mas valiera callar mejorando con ello el mal gusto reinante que padecemos.

Las palabras de Larra, espesas al principio, van fluyendo luego ante el
silencio de sus auditores; ha escurrido la opinidon sobre el triunfo del drama de
su amigo; ha aprovechado la ocasion para recordar en tintas negras la penuria

de Espafa; ha zaherido a sus compaferos de prensa; llenado de elogios



desmedidos a un poeta vulgar que nunca le hara sombra, y criticado la
preocupacion por una guerra civil que ha de llenar el siglo. Todo esto en el
tiempo en que su pocillo de chocolate se ha ido vaciando y el azucarillo tostado
que le ha puesto Pedro en el vaso de agua se ha disuelto, tinendo el agua de

color caramelo.

Es el final de una jornada de Figaro. Su acritud se crece ante el silencio
ajeno. Pero no le basta el auditorio del Parnasillo; su bilis necesita de una
tribuna publica. ¢ Por qué, como Saavedra, no ha de ser diputado, aunque para

ello se desdiga del credo liberal?

-165-

Lunes de carnaval, 1837

Grupos de destrozonas en alegres comparsas recorren el salon del Prado
con escobas y latas en algarabia goyesca. Nuevas coplas del Chibiri surgen
espontaneas sobre los moderados, el fracaso de Isturiz, el Motin de La Granja
y los multiples sucesos politicos del afio 1836. El sol poniente del 13 de febrero
no calienta los guijarros, ocultos bajo la nevada, de la Carrera de la Virgen de
Atocha, por la que suben perezosamente las carretas con bueyes hacia la
plaza de Anton Martin. Las tabernas de la calle del Ave Maria y del Avapiés no
dan abasto a despachar tanta clara con limén como trasiegan las resecas
gargantas de los castizos que, solos con su borrachera amorosamente
cultivada para que dure los tres dias de carnaval, recorren calles, callejas y
plazuelas golpeando con la mano del almirez el bombo improvisado o sacando
roncos sonidos a la zambomba enjaezada que lucen con orgullo. Todo Madrid
bulle alocandose bajo el fugaz imperio del dios Momo. No se siente el frio, ni se

teme al carlista.

Embromadas constantemente por las pandillas de destrozonas que las
rodean y bailan en remedo de danzas liturgicas, dos damas logran alcanzar la

calle de Santa Clara y ganar un portal de no mal aspecto.



-jPor fin! -exclama la mas joven de las dos-. Crei que no llegabamos,

Dolores.

-Era preciso hacerlo, hijita. Perddbname, pero hoy ha de quedar resuelto de

una vez lo mio con Mariano.

Van a dar las ocho de la noche cuando del portal salen de nuevo Dolores y
su amiga. Apenas en la calle, cuatro mascaras sin reparar en las huellas de
sufrimiento impresas en el rostro de Dolores, les hacen coro y acompaian su
Chibiri con grandes saltos. Ellas tratan de escabullirse, pero los del coro,
girando con rapidez -166- mientras cantan, se lo impiden. Va a terminar la

cancion:

Ay chibiri, chibiri, chibiri,

ay chibiri, chibiri, pum.

Y un eco que viene del primer piso repite dominandolo todo: jPum!

Dolores y su amiga palidecen y salen corriendo; los borrachos se miran un
instante y sin explicarse tan rapida huida, se agarran del brazo y siguen su

ronda por la Villa y Corte.

Arriba en el despacho de Figaro, Adelita Larra se abraza al cuerpo exanime
de su padre que yace junto a la pistola con la que, mirandose ante el espejo, se

ha levantado la tapa de los sesos.

Miércoles de ceniza. Gacetilla de cuarta plana de E/ Eco del/ Comercio. «A
las ocho menos cuarto de la noche de anteayer se suicidé de un pistoletazo
nuestro distinguido escritor don M. J. de Larra... No nos atrevemos por

delicadeza a manifestar la causa que ha motivado esta catastrofe.»



Iglesia de Santiago. Cuatro de la tarde. Nutrido cortejo acompafa por
primera vez a Figaro. Son los amigos que para evitar la sepultura de

misericordia han costeado los gastos del entierro.

Todavia, entre dos vasos de clara con limén, algunas mascaras saludan en

la Glorieta de Atocha el paso del cadaver. jAy chibiri, chibiri, pum!
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