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Tres fechas cervantinas

José Rogerio Sanchez

Es ya un hecho innegable que Espana ha sabido responder en este IV
centenario del nacimiento de Cervantes con digna conmemoracion de la cual
las solemnidades celebradas son como el inicio de lo que podremos ver en
gran parte realizado en octubre de 1948. La apertura de la Asamblea
Internacional de la Lengua Hispanica y los actos a ella anejos, muchos hemos
tenido la suerte de presenciarlos en todo su esplendor, y los que tal no
pudieron, han logrado amplias noticias que muchas veces, aun habiendo de ser
palido reflejo de la realidad, bastaban a testimoniar que, por esta vez, nuestra

Patria ha tomado en serio la significacién del centenario cervantino.

Aparte las sesiones suntuosas, los discursos protocolarios, algunos como
los del Presidente de la Real Academia Espafola y del Sr. Ministro de
Educacién Nacional, con positivos valores de fondo y forma, que trascienden
de lo ocasional para dejar marcadas rutas al pensamiento y a la actividad en
orden a la tarea cervantina; la cooperacion casi unanime de ciudades,

instituciones docentes y literarias, la Prensa y otras modalidades de la labor



intelectual, salvando fronteras académicas; todo ello es indudable que ha
hecho llegar hasta las multitudes la emocién de cuanto es y significa en la
cultura universal nuestro primer autor literario. La incorporacién de hispanistas
extranjeros; la caldeada colaboracion de los pueblos de habla hispana; los
programas de trabajo aceptados como guidon de la labor cervantina, tan
acertadamente inaugurada, como marca un momento de verdadera
trascendencia, pues ello se orienta hacia fines utiles y permanentes lo que en
otras ocasiones solia quedar en fastuosidades mas o menos aparatosas, cuyo
recuerdo dura poco mas que el eco de los discursos elocuentes y los brillos de

las iluminaciones y bengalas.

El dibujo, la pintura, el cinematdgrafo, el teatro, se han puesto al servicio del
proposito anhelado; reimpresiones de las obras cervantinas copiosas,
discretamente comentadas con guiones aclaratorios y editados con primor; la
empresa del atlas linguistico espanol, la formacién del vocabulario cervantino,
la ingente tarea del diccionario de las hablas hispanicas, el estudio de la
sintaxis de nuestro idioma son acuerdos puestos en marcha, si bien la
realizacion mas o menos inmediata de unos y de otros ha de estar

condicionada a la magnitud del empenio.

En esta emocion hispanica tan viva y genuinamente sentida, este que os
habla no puede menos de detenerse a considerar por unos momentos ante
vosotros la parte que a los Institutos de Ensenanza Media espanoles ha
correspondido, hasta ser ellos en bastantes ocasiones los que en nuestras
ciudades espanolas han llevado la voz conmemorativa del centenario. Otras
veces, en colaboracion con Universidades, Circulos literarios y entidades
oficiales o particulares han tomado a su cargo lo que les era encomendado, y
no pocos de los ilustres profesores de nuestros Institutos han recibido la
honrosa y delicada misién de las ediciones criticas que del teatro, de las
novelas, de la poesia cervantina han de ver la luz como definitivos y depurados
textos. No faltaran tampoco frutos de modernas investigaciones con que
nuestros companeros ilustraran puntos oscuros de la vida de Miguel de
Cervantes, empeno al cual otros perspicaces investigadores se encuentran

también entregados.



Al aceptar vuestra honrosa invitacion, pensé en cual pudiera ser tema
interesante que yo trajese ante vosotros glosando, bien la personalidad de
Cervantes, bien algun episodio de su poco descansada vida, bien parte de
algun texto cervantino. Vano empeino era presentar alguna novedad con mi
intervencion, si con propésitos eruditos os habia de hablar. Todo lo que al
momento de ahora conocemos de Cervantes esta suficientemente
generalizado entre los profesores y aun entre los aficionados; lo que pueda
anadirse a esto esta a punto de florecer tras penosos cultivos y no era cosa de
revelaciones prematuras. Ante estas consideraciones, acerté a mirar a mi
mismo y lo que me era posible hacer con cierta autoridad, dada la posicion
personal en la que el trascurso de no pocos anos me ha situado, hasta poder
en cierto modo ufanarse de ser, en los momentos actuales, como un testimonio
vivo aun de lo que a la cultura espafola en sus manifestaciones mas vitales
han contribuido los profesores de segunda ensefianza, en cuyo escalafon
activo he figurado cerca de medio siglo. Solo a este periodo quiero referirme y
aun dentro de él me he de concretar a las tres fechas cervantinas en que, de
una manera o de otra, yo he tomado parte o secundado tareas de mis
companeros: Centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote
(1905), Centenario de la muerte de Cervantes (1916) y Centenario de su

nacimiento, que estamos celebrando en este bienio de 1947 a 1948.

Es de justicia empezar por recordar aqui que una de las mas notables
ediciones criticas del /ngenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, comenzada
a publicar el afno 1905, es debida al catedratico de Lengua y Literatura
Espanola (entonces de Preceptiva Literaria) D. Clemente Cortejon, del Instituto
de Barcelona. Se editdé por Victoriano Suarez en seis volumenes y fue

terminada por los sefiores Givanel y Sufié.

Por las mismas fechas los catedraticos de Instituto D. Julidan Apraiz, en
Vitoria; D. Vicente Calatayud y Bonmati, en Valencia; D. Lorenzo Cruz de
Fuentes, en Huelva; D. Vicente Ferraz y Turmo, en Guipuzcoa; D. Manuel
Lassala, en Castellon; D. Acisclo Mufiz, en Oviedo; D. Manuel Arévalo, en
Cuenca; D. José Pérez Ballesteros, en La Corufa; D. Eulogio Serdan, en

Vitoria y el que ahora os habla en Santander, con otros muchos que forman



larga lista, sostuvieron la digna representacion de los Institutos de Segunda
Ensefanza con motivo del Il Centenario de la publicacion de la primera parte

del Quijote.

Pero en estas fechas tres figuras representativas de la devocién a
Cervantes dieron frutos de primera categoria: me refiero a D. Julio Cejador y
Frauca, por aquellos dias catedratico del Instituto de Palencia y autor de la obra
La Lengua de Cervantes. gramatica y diccionario (1905 a 1906); D. Julian
Apraiz en su interesantisimo Juicio de la Tia fingida y edicion critica de esta
novela, trabajo al que hay que anadir como emocional tributo del vascongado
Sr. Apraiz su Don Quijote traducido a la lengua vasca, en el cual los mas
interesantes pasajes fueron vertido al éuskaro; y por ultimo, al insigne
Francisco Navarro Ledesma, catedratico del Instituto de San Isidro y autor del
Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, libro del cual quiero hacer el
objeto principal de mi charla ante vosotros, por ser él, a mi juicio, uno de los
que aun habiendo logrado éxito felicisimo en sus ediciones de 1905 y en la de
1915, muerto ya su autor, no ha sido tenido en la cuenta que merece por

muchas y muy diversas razones que luego se expondran.

Cuando llegé el centenario tercero de la muerte de Cervantes, ya estaba en
la plenitud de su benemérita vida de investigador nuestro comparero el
catedratico de Literatura de Valladolid Narciso Alonso Cortés, y en tal fecha dio
a la estampa la estimabilisima edicion de E/ Licenciado Vidriera, con prologo y
notas; Casos cervantinos que tocan a Valladolid, impreso en Madrid en Casa
de Fortanet, 1916; y a esto siguid la ya entonces preparada, Cervantes en
Valladolid. Don Julio Cejador publicé en Madrid, 1916, Miguel de Cervantes
(biografia, bibliografia, critica); D. Joaquin Lépez Barrena dio a la imprenta un
bello libro que circul6 mucho desde su publicacion en Madrid (imprenta de Hijos
de Gémez Fuentenebro, 1916): Cervantes y su época tituld este catedratico la
sencilla y amena biografia cervantina que logré general aplauso. La mayor
parte de los profesores antes mencionados y otros nuevos intervinieron con
estudios, articulos criticos, nuevas investigaciones y comentarios a la
evocacion cervantina, y puede decirse que fue aquella época la de mas vivas

discusiones entre los profesores de Literatura de nuestros Institutos, sobre la



conveniencia o dificultades que pudiera presentar la lectura del Quijote para los
ninos de las escuelas primarias y la exigencia, patrocinada por nuestro Navarro
Ledesma, de que el texto sobre el cual habian de leer y de donde se habia de
dictar para los ingresados en el Bachillerato, fuera precisamente el /ngenioso

Hidalgo Don Quijote.

Y llegamos a los dias actuales que todos presenciamos, en los que por
tantas razones, y no la menos decisiva, la afirmaciéon ante el mundo de lo que
significa y ha de significar en la historia de la Aispanidad, hemos hecho de la
aurea fecha de 1547 el punto central de la revision de nuestros valores
literarios, encarnados como en ninguna otra figura en la del insigne Manco de

Lepanto.

En este gran desfile de personalidades, que se han entregado con afan a
llevar por todas partes la voz de los comunes anhelos y de los altos propdsitos,
no podian faltar los profesores de nuestros Institutos y no sélo no han faltado
sino que muchas veces, con sacrificios y esfuerzos no regateados, han sido los
que corporativamente en las diversas provincias espanolas o individualmente,
desplazandose hacia donde se les requeria, vienen sosteniendo la mision que
desde luego no pueden reputar ajena. Séame permitido, al recordar ahora
algunos de los hombres de mayor relieve en esta gran campana cervantina de
1947, hacer notar que por los Institutos de Segunda Ensefianza pasaron y en
ellos fueron ilustres profesores los que hoy lo son universitarios: Francisco
Sanchez Castafier, Rafael Balbin, Alonso Zamora, Joaquin de
Entrambasaguas, Emilio Orozco, Emilio Alarcos, Angel Valbuena, todos ellos
en primera linea, en la que forma parte el académico y veterano Narciso Alonso
Cortés, el gran poeta Gerardo Diego, el investigador y critico Eduardo Julia, el
catedratico de San Isidro Juan Tamayo, justa autoridad en la critica literaria,

todos ellos movilizados en la gran tarea.

Pero vamos a lo que os he anunciado como asunto central de mi
conferencia: la evocacion de uno de los escritores espafoles que acerté a
entender toda la grandeza Aumana de la figura de Miguel de Cervantes

Saavedra, rompiendo de una vez con interpretaciones sectarias, casuisticas o



necias, precisamente en dias en que las exégesis acerca de las intenciones
que Cervantes se propusiera, habian vuelto a tener actualidad. Feliz acierto fue
el de nuestro predecesor al acometer contra tanta insensatez o trivialidad,
empleando su excepcional talento en componer la biografia novelada que
rotuld con el siguiente feliz titulo: E/ Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra, publicado en Madrid en el aino 1905, por la Imprenta Alemana, y

vendido en la Casa de Perlado, Paez y Compainiia, sucesores de Hernando.

La misma portada con el exlibris que Navarro Ledesma acepté nos da ya
clara idea de la posicion critica y estética de Navarro en los dias de su madurez
intelectual, que fueron bien prematuros y demasiado breves. En un dibujo de
Arija campea en un bosque, al nacer el sol, un cautivo que con argolla al pie
esta sujeto a un arbol. Maneja un hacha y con ella va golpeando el robusto
tronco; acaso la noche pasada pudo favorecer su intento y, ya al alba, es bien
poco lo que ha de trabajar para que el arbol caiga y la libertad sea lograda. IN
LABORE LIBERTAS es la leyenda del exlibris, y bien puede decirse que en

esas palabras esta contenida la esencia caracteristica de Navarro Ledesma.

Nacido cuando ya el romanticismo habia dado de si cuanto en él hubo de
hervor pasional, y se sedimentaba lo que él habia de dejar como permanente
elemento estético, entra Navarro en el campo literario e historico, bajo la
influencia positivista, y hay en él un ferviente admirador del historicismo de
Taine, pero, por fortuna, cae pronto en el circulo de los discipulos admiradores
de D. Marcelino Menéndez Pelayo, y las ensefianzas del insigne maestro,
todas ellas agudeza, serenidad, equilibrio, que no merman el impetu de su
posicion de descubridor del acervo intelectual espafol, hacen profunda huella
en el pensamiento de Navarro, le iluminan y aquel su lema «en el trabajo
libertad» adquiere su verdadero significado. En efecto, fue al trabajo con
decision, hasta pudiéramos decir que se esclavizd a él, pero en este trabajar,
rudo y diario logré una amplia libertad espiritual por la cual llegdé en los mismos
dias en que Ganivet y Unamuno empezaban a bucear en el alma tradicional, a
sentir ésta como aliento de su propio vivir, y los destino de Espafia como el hito

de todas las ambiciones de su alma generosa.



Pero estas frases calidas que se han escapado de la boca de quien por muy
breve tiempo le conocio, bastante, sin embargo para admirarle, deben dejar

paso a ciertas notas, diriamos documentales, que es preciso consignar aqui.

Francisco Navarro Ledesma naci6 en Toledo en 1869 y murié en Madrid en
1905, precisamente a los pocos meses de haber publicado E/ ingenioso
Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, tributo de amor y de exaltacion a la
vida del autor del Quijjote; libro en el cual, verdad y poesia se fusionan
felicisimamente, partiendo, por un lado, de la documentacion que hasta aquella
fecha atestigua la exactitud del relato a la verosimilitud del comentario
imaginativo y sentimental y, por otro, fruto directo de la inspiracion del propio
Navarro Ledesma, que en vision dramatica nos da, no solo la figura de su
protagonista sino el animado cuadro de la vida espafnola de aquel entonces:
escolar, trashumante, aventurera, conquistadora y misionera y, por fin,
meditativa y desilusionada para los que preveian la puesta del sol que parecio

no pudiera tener ocaso.

Cuando la biografia no era el frivolo entretenimiento en que hoy tantas
veces la vemos degenerar;, cuando no era ella aliciente para resolver
indiscretamente en vidas de aventureras, de bandoleros, de vesanicos, ya el
talento procer de Navarro habia encontrado en la humana y ejemplar vida de
Miguel de Cervantes cuanto era suficiente para atraer la atencién del profesor
del Instituto de San Isidro, sobre el que cay6 un olvido que acusara siempre al
primer tercio del siglo actual de haber pecado contra alguno de aquellos
valores que, al desaparecer de la vida, no han podido facilmente ser
sustituidos. Tal es el caso con respecto a Navarro y Ledesma, sin disputa uno
de los escritores espanoles de mas valia en los finales del siglo XIX y principios
del XX, tan cuajado de figuras insignes hacia las cuales vamos hoy volviendo la

vista.

La juventud de Navarro Ledesma en Toledo y en Madrid fue tan
extraordinariamente aprovechada, que para las fechas del 25 del mes de abril
del ano 1905, en que dio a la publicidad su libro cervantino, a nadie ello pudo

sorprender, pues para ésta y para otras empresas estaba preparado con un



asombroso caudal de conocimientos logrados en breves dias. Entonces ya
gozaba de fama y renombre conquistados como escritor ingenioso, cuya satira
aguda podemos gustar aun si hojeamos la coleccion de aquel inolvidable
periédico humoristico Gedecn, florete diestramente manejado con gracia
seforil por aquellos que se llamaron Royo, Gabaldén, Palomero y Roure; en las
revistas coetaneas, La Lectura, Revista Moderna, Helios, Blanco y Negro,
Nuestro tiempo, Nuevo Mundo, llustracion Espariola, Revista de Archivos, etc.,
y en los diarios, singularmente E/ Globo y El Imparcial, en aquellos tiempos

dirigido por el gran escritor y periodista D. José Ortega Munilla.

Cuando Navarro puso pie en tales palenques literarios, no fue ciertamente
con osadia de improvisacion, ni impetu de advenedizo; su formacion clasica
era perfecta: hablaba y escribia el latin correctamente; le era familiar el griego y
como comprobaciéon de su dominio de las lenguas vivas, quédannos sus
traducciones de La Cancién de Roldan, del Petrarca, del Shakespeare y de
otros poetas europeos, culminando la realidad de su valer en las memorables
oposiciones a la catedra de Literatura del Instituto de San Isidro de Madrid,
magisterio que apenas duré cinco anos, pues la muerte corté aquella vida

recién cumplidos los treinta y seis de edad.

Sea permitido traer ante vosotros el recuerdo de aquellas oposiciones,
comenzadas precisamente en el ano postrero del pasado siglo. Tres eran las
catedras que habian de proveerse por oposicidon libre: Madrid, Badajoz y
Teruel. Ochenta fueron los que firmaron como aspirante; cuarenta y ocho los
que actuaron en aquellos ejercicios; veintidds los que lograros figurar en la lista
definitiva de aprobados en las oposiciones. Fueron catedraticos Francisco
Navarro Ledesma con el numero uno; brillante, erudito, agudo, fuerte y sereno.
Ocuparon las otras dos catedras Julio Nombela y Campos, ilustre maestro
también prematuramente perdido, y el poeta Manuel de Sandoval y Cutoli, a
quien todos habéis conocido. jComo admiraba yo, en cada ejercicio que
realizaba, a aquel opositor en la treintena de su vida, un poco tosco en la
apariencia, no muy gentil en sus andares, un algo desmafado ante la pulcritud
y atuendo que entonces era corriente entre los opositores! Pues bien, aquel

hombre, para mis veintiin afos recién cumplidos, un tanto atlético en su



estructura mental y en su arquitectura corpérea, jamas pedanteé en el
trascurso de sus ejercicios, y a menudo mostraba complacencia en tratar con

los mas jovenes y alentarlos cuando sus actuaciones le parecian discretas.

Compartié la catedra Navarro con sus multiples trabajos periodisticos y
literarios, con su frecuente correspondencia con los escritores de su tiempo,
con sus disputas con Clarin y sus desdenes (en esto no fue justo) hacia la

Pardo Bazan.

Fruto ya de los afos en mejor sazon fue la poética vida de Cervantes.
Téngase en cuenta que no para investigadores y eruditos escribié Navarro,
sino que de ellos se aprovechd, sabiendo dar vida a los frios e impasibles

documentos.

Ya él lo advierte asi en el breve proemio, en el cual apunta que aquellas
paginas son clima de amor a la Patria y al ingenio inmoral capaz de abrir
fronteras que el tiempo no clausurd. «ElI poema de la vida de Cervantes, dice,
requeria ser cantado por un gran poeta y no descrito por un pobre gacetero.
Verdad y poesia pudieran llamarse estas narraciones, si de la verdad
descubierta por tantos pacientes y beneméritos investigadores como en estos
ultimos tiempos han estudiado la vida de Cervantes, me hubiera sido asequible

sacar la poesia que de los documentos brota y en los hechos resplandece...».

Y a fe que el autor del /ngenioso Hidalgo Miguel de Cervantes logra esa
obra de verdad y poesia que él ambicionaba. Sobre las historias cervantinas
que hasta entonces conservaban crédito, y sobre las nuevas investigaciones
que habian logrado. D. Cristobal Pérez pastor, D. Julian Apraiz, D. Francisco
Rodriguez Marin y otros, va dibujando con visién de artista (ya en primeros
planos, ya en logradas perspectivas), ante los ojos del lector aquella modesta
familia donde la Providencia dispuso que naciera Miguel. Los azares y
escaseces del hogar ndmada, la residencia en Sevilla, la del abigarrado vivir de
mercaderes, navegantes, abastecedores, poetas, picaros, procesiones,
contiendas provocadas por la heterodoxia del Dr. Constantino, el magistral

catedratico, autos de fe en el campo de Tablada, representaciones de Lope de



Rueda... y todo ello desfilando con vida propia, porque en si la tendra siempre
la ciudad presidida por la Giralda, y porque el arte evocador de Navarro

resucita maravillosamente.

La vuelta a Madrid del maestro Lépez de Hoyos, las murmuraciones
cortesanas, la muerte de D.? Isabel de Valois, la cancién a la reina muerta, la
marca a ltalia, la vida alegre, el tercio de Moncada, la escuadra del Sr. D. Juan,
el dia de Lepanto, la gloria, el hospital, el adiés a Napoles y a la libertad, el
cautiverio en Argel, el denuedo de D.? Leonor de Cortinas, los afnos de
cautiverio, renegados y redentores, los dias de Portugal, las primeras
comedias, el hogar que no se caldea, malandanzas y escasa fortuna,
inquietudes, sobresaltos y trabajos literarios, la carcel de Sevilla, la gestacion
de Don Quijote, penas y quebrantos de Valladolid, vislumbres de gloria... He
ahi un indice, a salto de paginas que, si pudiera dar una idea del interesante
contenido de este libro amenisimo y cordial, suscitara, sin duda, el gusto por

leerlo; y ello habia de agradecerse a este recordatorio.

Anos han transcurrido desde la segunda edicion de E/ /ngenioso Hidalgo
Miguel de Cervantes Saavedra, en 1915, en los que no era facil su lectura por
haberse totalmente agotado, y nuestras jévenes generaciones, lectoras
insaciables de tantas traducciones, de tanta novela tejida con escabrosidades
psicopatologicas, de tantas biografias, no siempre dignas de aprecio,
desconocian estas interesantes y muy humanas aventuras del glorioso
ejemplar espanol, tan representativo de aquellos anos, transito entre la acciéon
constructiva e irradiante de los hombres del siglo XVI y la ya complicada,

detallista y ostentosa del siglo XVII.

Tal cuadro de prosperas grandezas en las horas meridianas y este otro en
que se anunciaba la puesta del sol hispano, ha sido trazado con valientes
lineas y calido colorido en esta biografia novelada, que hace ya cuarenta y dos
anos acertd a escribir uno de los mas ilustres literatos de los primeros de

nuestra centuria.



Porque bueno sera hacer notar, aunque de pasada, que la significacion de
Navarro Ledesma en la historia literaria espafiola habria podido ser

transcendental, si la muerte no hubiera interrumpido su labor.

Navarro, sagaz apreciador de los valores de su tiempo y bien pertrechado
para las empresas literarias de investigacion y de critica, era todo un historiador
de nuestra literatura y todo un critico, que llevaba dentro de si los alientos de
aquella juventud que formd su gusto, en gran parte, bajo la direccién de D.
Marcelino y seguia paso a paso la ruta alumbrada por su glorioso maestro, del
cual Bonilla San Martin, Puyol, Asin Palacios, Rodriguez Marin y Menéndez
Pidal, con el propio Navarro, eran por entonces el grupo en el cual fiaba sus

esperanzas el guia intelectual de todos ellos.

Potencia creadora y espiritu critico son caracteristicas que hoy podemos
apreciar en la produccion que Navarro nos dejo, si no definitiva (que el tiempo
aun tan bien aprovechado no le dio para mas) si jugosa y digna de recuerdo.
Su manual de Literatura: Preceptiva literaria, renovador de la retorica y poética
entonces imperante; su compendio de Historia literaria, fresco y lozano aun,
cuando hace ya casi medio siglo que se dictd; sus criticas literarias
desparramadas en los periédicos; sus escaramuzas con D.? Emilia Pardo
Bazan, con Clarin y otros, son muestra clara de aquella su originalidad de
pensamiento y destreza de palabra y de estilo. Acaso éste sorprendia en virtud
de una cierta llaneza de que no gustaban los autores de crédito. A Campoamor
se le censuraba, y no sin razon, su dejadez y prosaismo, mas afectado que
natural; privaba lo primoroso y atildado, aun en los novelistas mas
espontaneos. Por suerte, la generacidon que en la republica de las letras
diriamos predecesora de la del 98, abria las esclusas del lenguaje llano vy
familiar, para rejuvenecer la expresion artistica. Asi Pérez Galdds, la gran
devociéon de Navarro; asi la Condesa de Pardo Bazan; asi, dentro de su
ambiente, Pereda; pero ciertamente, sin que ello fuera recibido aun con general
aplauso. Mas he aqui que la direccion de Menéndez Pelayo (el gran estilista
cuyo estudio en este aspecto esta aun por hacer) orientaba a sus discipulos en
la lectura y regusto no solo de nuestros clasicos y medievales, sino en la

sazonada y lozana literatura popular de los primitivos y de nuestro romancero



y, con los luminosos estudios sobre el Arcipreste de Hita, Juan de la Encina y
Lope de Rueda, en todo lo cual van sus seguidores a saborear aquel Iéxico y
aficionarse a escuchar las hablas de nuestros quifiones y serranias y a
penetrar en el meollo de ese vocabulario, transportandolo al lenguaje oficial, un

tanto anémico por falta de aire y de sol.

Navarro Ledesma, enamorado de esta labor de injerto en el cuerpo de la
lengua castellana, no sélo increpa donosamente las /enguas de frapo de las
prenderias académicas, sin perder el debido respeto a las Academias mismas,
sino que oido alerta y memoria feliz, pone en circulacion un vocabulario
copioso, dificil de encontrar entre sus contemporaneos. Hay que pensar en el
lenguaje de canton y de suburbio que incorporara Pio Baroja; en el arcaico
aldeano vy aristocratico de un Valle-Inclan; y para todo ello podria asegurarse
que es el toque de Navarro como el llamamiento de trompa de caza,
despertador y animador de tantos seres expresivos, que yacian adormilados

por negligencia y romo olfato de los ojeadores.

Con este bagaje linguistico, con un sentir fervoroso a la Espafia que él amo,
con impetus de constructor (propésitos cultivados en aquella fina amistad con
Ganivet, cuyo espiritu comprendié como pocos) se puso a la tarea de edificar, o
al menos de reconstruir, y con calidos fervores aprovecho la oportunidad del
referido tercer centenario, y ahi quedd ese interesante retablo de la vida
espanola en los dias tumultuosos de Miguel de Cervantes, cuanto su juventud
todo podia intentarlo, y en los otros, crepusculares, cuando en melancdlico
declinar advertia que en los nidos de antafo no habia pajaros hogano. La feliz
ocurrencia de trasmutar espiritu y alientos de la sefiera creacion cervantina al
propio ser de su creador Cervantes, ya revela una vision lucida, una segunda
vista que se ahinca en las fuentes genitoras del hidalgo sin par; pues
atinadamente pensd que de haber tenido éste proyecciones en otro ser,
necesariamente habia de serlo en el que él engendrd y alumbrd con sangre de
su sangre, con afanes de sus afanes, con anhelos de sus anhelos,
desencantos, tristezas y amarguras propias; criatura, en fin, hija de lo mas
intimo, de lo mas amado del que también era aventurero e ingenioso hidalgo,

respondiendo al nombre de Miguel de Cervantes Saavedra.



Libros de caballerias, ideales de justicia y de amor como razén suprema
que esta por cima de los hechos, y es conciencia comun a estos y a las ideas;
sentido humano, consenso universal y corriente, razon practica lo refunde
Cervantes en sus dos inmortales personajes: Don Quijote y Sancho, equilibrio y
sintesis de la naturaleza humana. Leccion suprema de la mas alta pedagogia
social: la compania y trato de Don Quijote es capaz de ennoblecer y educar la
rastrera razén practica del buen Sancho. «Noétase -escribira Navarro- con este
cdémo los disparates de Sancho en su groseria y las sinrazones de Don Quijote
en su inaccesible sublimidad van trocandose en discurso razonable... Se
entrevé aqui el vislumbre de un sistema de régimen y educacion del escudero
por el caballero y viceversa... Cree Cervantes en los superhombres como Don
Quijote y el Licenciado Vidriera, pero, mas racional y mas bueno que
Nietzsche, no los separa del vulgo, ni los hace despreciarle ni zaherirle, sino

que los aproxima a él y con ello da un alto ejemplo de filosofia».

Poco importa que hoy pueda decirse que el /ngenioso Hidalgo Miguel de
Cervantes Saavedra ha quedado sin fundamento en algunas referencias
histéricas que en libro se aducen. No son ellas de excesiva importancia; en
cambio, sigue en todo su valor el dramatismo humano con que fue concebido y

realizado.

Porque vosotros me diréis si para quien ha gustado de leer a Cervantes no
gozara al pasar la vista por aquel capitulo V del /ngenioso Hidalgo Miguel de
Cervantes Saavedra, donde se nos pinta la Sevilla que encuentra el pequefio
Miguel al término de su viaje a la ciudad del Guadalquivir, descrito en el
capitulo IV. Alli en Sevilla cursa gramatica al poco venturoso nifio; alli conoci6 a
aquel otro, entonces desharrapadillo, a quien la ventura habia de encumbrar
(Mateo Vazquez), y alli, sobre todo, contemplé absorto el ambiente sevillano

que se abria ante sus ojos entre grandezas y miserias.

Aludian Peman, y no ha sido él el primero que lo ha hecho, a la influencia
que Sevilla pudo tener en la formacion artistica y humana de Cervantes. En
efecto, Navarro Ledesma intuye en la Sevilla, que con tan vivos colores nos

pinta, la impresion recibida por el jovenzuelo Cervantes, que corre por aquellas



calles o se detiene a gustar de las representaciones del gran Lope de Rueda,
cuyo humorismo se inyecta en el alma juvenil, y desde el escenario mas
adecuado al viejo representante; en la propia Sevilla, donde cielo y suelo y aire
hablan y regocijan el animo, y la muerte y la miseria son ocasion de burlas y

nada hay absolutamente irreparable.

Otros cuadros nos traza Navarro que ayudan por singular manera a
explicarnos la compleja formacion de nuestro escritor insigne. Cuando al
placido ambiente sevillano se vio que no correspondia la facilidad de la vida, el
buen padre y poco afortunado cirujano ha de volver a Madrid con sus hijos y en
Madrid reanuda los estudios, cuando ya era todo un buen mozo, bajo la
direccién de respetados maestros, sobre todo aquel Lopez de Hoyos. Atrayente
era para el muchacho la tarea escolar y muy unido y agradecido estaba a quien
la distingui6 como «su caro y amado discipulo», pero la crisis en su espiritu

llegd en la ocasion que nos describe asi Navarro Ledesma:

«Un dia Miguel, saliendo del estudio, vio subir la
Cuesta de la Vega un tropel de caballeros,
bizarramente engalanados. En medio de ellos, bajo un
sombrero con pocas, pero muy ricas plumas, unos o0jos
acerados cortaban el aire con su mirar. Miguel crey6
releer en aquella mirada infinitas cosas que habia leido
en libros y poemas; pero jqué diferencia del poema
escrito y enterrado o embalsamado en las paginas del
libro, al poema que aquel mirar trazé en los campos de
batalla! Presentaronse al azorado espiritu de Miguel,
en dos pasos de terreno, las dos sendas que a la gloria
conducian. Volvié la cabeza al viejo caserén del
Estudio de la Villa, miré después con ojos abrasados
de curiosidad a los gallardos caballeros que trotaban
ya por la calle Mayor. Miguel quedé sumido en una
meditacion grata y penosa al par. El sefor de los

acerados ojos salia de Palacio, donde se habia



despedido e iba camino de Flandes. Era el Duque de

Alba, D. Fernando Alvarez de Toledo».

Ya Miguel se decide por la aventura y parte de Espafa hacia el reino de
Valencia, antes que terminara el aio 1568. Era la primera salida a ser hombre,
a probar el mundo, a buscar ventura. No le pesaba el equipaje: la espada al
cinto, la ropa no muy abundante, pero acaso si en las faltriqueras su Amadisy
su Dianay entre las hojas, quiza, algunos papeles con versos y borradores. No
se le olvida a Cervantes la impresion que Valencia le produjo, sino que por
testimonio en el Persiles y Sigismunda sabemos que admird «la grandeza de
su sitio, la excelencia de sus moradores, la amenidad de su contorno vy,
finalmente, todo aquello que la hace hermosa y rica sobre todas las ciudades
no sélo en Espana sino que toda Europa, y principalmente por la hermosura de

las mujeres y su extremada limpieza y graciosa lengua...».

Comenta asi, Navarro Ledesma, la huella que en el espiritu de Cervantes
dej6 la gran ciudad: «fue Valencia dice- la ciudad de que Miguel conservd
siempre un recuerdo exento de amargura: el lugar donde primero vio ante sus
ojos la inmensa esperanza verde del Mediterraneo; la ventana por donde
asomoO a las mayores hermosuras del mundo; la canastilla de flores vivas en
que una, y otra y otra y todas las mujeres le parecian bellas y apetecibles y, en
fin, el grato asilo en cuya suavidad y dulzura gozé los primeros y mas sabrosos

dias de libertad, tras el triste cautiverio».

«Quien haya recorrido la costa del Mediterraneo desde Valencia a Niza
podra formarse nocion clara de como iba cargandose de alegria y de sano
contento del vivir el alma de Miguel, de como le brincaba y le retozaba el
corazon descuidado. Villareal, Castellon, Tarragona, fueron descansos para

llegar a la cabeza del principado catalan».

Es imposible que haya lector que, al recorrer los capitulos consagrados por
Navarro a la vida de su héroe Cervantes, no sienta movido el corazén de

simpatia primero, de amor después; vera reflejado en el alma del ya joven



soldado la impresidon que ejerce sobre él la ciudad de Napoles, la dulzura de su
clima, la esplendidez de su cielo, de modo que para toda la vida quedd

enamorado de aquella ciudad siempre anorada.

Génova, visidn de oro y de gloria; Sicilia, la de los fértiles vifiedos, los
floridos granados y frondosos olivares, y el ancho puerto de Mesina de donde
sale la escuadra dividida en tres armas de combate. Bajo el mando de Agustin
Barbarigo, navegaba la galera Marquesa y en ella sofiaba en busca de la
maxima aventura el que habia de ser manco en la mas memorable ocasion que
vieron los siglos. La brillante descripcidon del dia de Lepanto en breves y
nerviosos trazos, pocas veces se ha conseguido de manera tan completa, y
son por fin tan numerosos y con tal acierto reflejados los diversos episodios en
que vemos irse forjando el animo sereno y audaz de Cervantes, que bien
puede asegurarse en ésta su biografia la reproduccion viva del ambiente en

que la fortuna o las desdichas pusieron a nuestro héroe.

Quiza la erudicion en su frio analisis y la critica con juicios severos, podran
en algun momento sonreir ante esta exaltada y poética creacién; pero quien
escribe acerca de un personaje de realidad o de ficcion a quien él ama, acierta
a entrar en lo hondo de las intimidades de su protagonista (que a veces para él
mismo pasaron inadvertidas), pero no pueden serlo para quien va siguiente el

proceso psicolégico.

Viene a confirmarnos en esto la feliz manera con que Navarro Ledesma
acierta a explicarse aquellas aparente preferencias de Miguel de Cervantes por

su Persiles y Sigismunda.

«Al terminar la segunda parte del Quijjofe (escribe Navarro) y proseguir
rematando, puliendo y acicalando el flamante Persiles, se encontré Cervantes
en esa situacién que a todos los grandes artistas les llega con la vejez, y de
que él, por dicha suya no supo darse cuenta, como no suelen percatarse ellos
casi nunca. La maestria, la facilidad y ligereza alada en el concebir y en el
expresar son ya para ellos tan grandes, y la facilidad en el imaginar tan

enormes, que les hace perder los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que



se calla como lo que se dice, y mayor y mas definitivo arte hay en callar que en
decir. Funesta es la facilidad de algunos jovenes chirles: mas lo es aun la
ligereza y soltura de estos viejos 7a presto, para quienes no existen obstaculos
ni impedimentos en el pensar ni en el decir. Cervantes habia llegado a la mas
alta cumbre a donde escritor alguno llegd; desde ella no cabia hacer otra cosa

sino descender.»

Por eso preferia Cervantes el Persiles al Quijote, no porque no tuviese,
como alguien neciamente ha insinuado, conciencia absoluta del enorme e
inmortal valor de su obra compuesta para wuniversal entretenimienfo de las
gentes, segun Sanson Carrasco; de su obra, cuya claridad y popularidad eran
tales, que «los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden
y los viejos la celebran... unos le toman si otros le dejan; estos le embisten si
aquellos le piden»; de su obra, de la que el mismo Don Quijote decia: «Treinta
mil volumenes se han impreso de mi historia y lleva camino de imprimirse

treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia».

El amor de Cervantes al Persiles, su ultimo hijo, fruto de la fecundidad de su
vejez, no le quitaba conocimiento de cuanto valia el Quijjote. En todos los
lugares citados y en otros muchos del Quijjotfe, reconoce Miguel y hace constar
la inmortalidad y la universalidad de su libro, mientras que el Persiles lo elogia
sblo para el Conde de Lemos, a quien probablemente gustd, en efecto, el

Persiles mas que el Quijote.

¢No suena esto a las alabanzas que un padre viejo hace de su benjamin,
sin olvidar en el fondo de su alma, el amor al primogénito, mozo honrado vy
fuerte que sostiene la casa? De la inmortalidad de Persiles no escribid
Cervantes una linea sola; de la del Quijofe se hallaba profundamente

persuadido.

He venido a hablaros a este Instituto de Francisco Ribalta, primero, por una
razon cordial, que, ya sabéis, es muchas veces razon mas imperativa que las

dictadas por la inteligencia.



Si a estas hubiese yo atendido, nada tenia que hacer aqui, pues personas
de mas relieve hubieran podido ocupar este lugar. Pero la invitacion partia
directamente del catedratico de vuestro Instituto Eduardo Fernandez Marqués,
uno de mis discipulos predilectos y él me anunciaba coémo este cursillo
cervantino en Castelldn no ha sido algo de aislada iniciativa, sino entusiasta
colaboracion ciudadana cultural y patridtica, empefo de la Delegacién
Provincial de Educacion Nacional, de la «Sociedad Castellonense de Cultura» y
del propio Instituto, con el apoyo eficaz, para todo, de vuestro Gobernador D.

Luis Julve.

No habia mas que pensar: venir a esta bella ciudad levantina, la region bien
amada por Cervantes; felicitar, desde la autoridad que me dan los afos, a
quienes en estas nobles empresas se ocupen; dar un abrazo al «caro y amado
discipulo» y aludir a vuestra primera y dignisima autoridad, a quien conoci, en
dias de recuerdos que duran en mi lo que la vida, cuando en plena juventud él,
con otros muchos, supieron arriesgarlo todo por jugar la grande aventura de
nuestra gesta caballeresca del Movimiento Nacional, eran sobrados motivos

para decidirme a venir aqui.

Por lo demas el tema, ya os lo he dicho, era para mi tentador: afirmar como
el papel de vigias en la cultura espafola, que al profesorado de los Institutos
corresponde, se viene desempefiando por estos Claustros docentes, de tan

definitiva transcendencia en la vida intelectual de nuestra Patria.

Y que ello es evidente, lo demuestra este cursillo de Castellon que hoy se

clausura.
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