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Es ya un hecho innegable que España ha sabido responder en este IV 
centenario del nacimiento de Cervantes con digna conmemoración de la cual 
las solemnidades celebradas son como el inicio de lo que podremos ver en 
gran parte realizado en octubre de 1948. La apertura de la Asamblea 
Internacional de la Lengua Hispánica y los actos a ella anejos, muchos hemos 
tenido la suerte de presenciarlos en todo su esplendor, y los que tal no 
pudieron, han logrado amplias noticias que muchas veces, aun habiendo de ser 
pálido reflejo de la realidad, bastaban a testimoniar que, por esta vez, nuestra 
Patria ha tomado en serio la significación del centenario cervantino.  

Aparte las sesiones suntuosas, los discursos protocolarios, algunos como 
los del Presidente de la Real Academia Española y del Sr. Ministro de 
Educación Nacional, con positivos valores de fondo y forma, que trascienden 
de lo ocasional para dejar marcadas rutas al pensamiento y a la actividad en 
orden a la tarea cervantina; la cooperación casi unánime de ciudades, 
instituciones docentes y literarias, la Prensa y otras modalidades de la labor 



intelectual, salvando fronteras académicas; todo ello es indudable que ha 
hecho llegar hasta las multitudes la emoción de cuanto es y significa en la 
cultura universal nuestro primer autor literario. La incorporación de hispanistas 
extranjeros; la caldeada colaboración de los pueblos de habla hispana; los 
programas de trabajo aceptados como guión de la labor cervantina, tan 
acertadamente inaugurada, como marca un momento de verdadera 
trascendencia, pues ello se orienta hacia fines útiles y permanentes lo que en 
otras ocasiones solía quedar en fastuosidades más o menos aparatosas, cuyo 
recuerdo dura poco más que el eco de los discursos elocuentes y los brillos de 
las iluminaciones y bengalas.  

El dibujo, la pintura, el cinematógrafo, el teatro, se han puesto al servicio del 
propósito anhelado; reimpresiones de las obras cervantinas copiosas, 
discretamente comentadas con guiones aclaratorios y editados con primor; la 
empresa del atlas lingüístico español, la formación del vocabulario cervantino, 
la ingente tarea del diccionario de las hablas hispánicas, el estudio de la 
sintaxis de nuestro idioma son acuerdos puestos en marcha, si bien la 
realización más o menos inmediata de unos y de otros ha de estar 
condicionada a la magnitud del empeño.  

En esta emoción hispánica tan viva y genuinamente sentida, este que os 
habla no puede menos de detenerse a considerar por unos momentos ante 
vosotros la parte que a los Institutos de Enseñanza Media españoles ha 
correspondido, hasta ser ellos en bastantes ocasiones los que en nuestras 
ciudades españolas han llevado la voz conmemorativa del centenario. Otras 
veces, en colaboración con Universidades, Círculos literarios y entidades 
oficiales o particulares han tomado a su cargo lo que les era encomendado, y 
no pocos de los ilustres profesores de nuestros Institutos han recibido la 
honrosa y delicada misión de las ediciones críticas que del teatro, de las 
novelas, de la poesía cervantina han de ver la luz como definitivos y depurados 
textos. No faltarán tampoco frutos de modernas investigaciones con que 
nuestros compañeros ilustrarán puntos oscuros de la vida de Miguel de 
Cervantes, empeño al cual otros perspicaces investigadores se encuentran 
también entregados.  



Al aceptar vuestra honrosa invitación, pensé en cuál pudiera ser tema 
interesante que yo trajese ante vosotros glosando, bien la personalidad de 
Cervantes, bien algún episodio de su poco descansada vida, bien parte de 
algún texto cervantino. Vano empeño era presentar alguna novedad con mi 
intervención, si con propósitos eruditos os había de hablar. Todo lo que al 
momento de ahora conocemos de Cervantes está suficientemente 
generalizado entre los profesores y aun entre los aficionados; lo que pueda 
añadirse a esto está a punto de florecer tras penosos cultivos y no era cosa de 
revelaciones prematuras. Ante estas consideraciones, acerté a mirar a mí 
mismo y lo que me era posible hacer con cierta autoridad, dada la posición 
personal en la que el trascurso de no pocos años me ha situado, hasta poder 
en cierto modo ufanarse de ser, en los momentos actuales, como un testimonio 
vivo aún de lo que a la cultura española en sus manifestaciones más vitales 
han contribuido los profesores de segunda enseñanza, en cuyo escalafón 
activo he figurado cerca de medio siglo. Sólo a este período quiero referirme y 
aun dentro de él me he de concretar a las tres fechas cervantinas en que, de 
una manera o de otra, yo he tomado parte o secundado tareas de mis 
compañeros: Centenario de la publicación de la primera parte del Quijote 
(1905), Centenario de la muerte de Cervantes (1916) y Centenario de su 
nacimiento, que estamos celebrando en este bienio de 1947 a 1948.  

Es de justicia empezar por recordar aquí que una de las más notables 
ediciones críticas del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, comenzada 
a publicar el año 1905, es debida al catedrático de Lengua y Literatura 
Española (entonces de Preceptiva Literaria) D. Clemente Cortejón, del Instituto 
de Barcelona. Se editó por Victoriano Suárez en seis volúmenes y fue 
terminada por los señores Givanel y Suñé.  

Por las mismas fechas los catedráticos de Instituto D. Julián Apráiz, en 
Vitoria; D. Vicente Calatayud y Bonmatí, en Valencia; D. Lorenzo Cruz de 
Fuentes, en Huelva; D. Vicente Ferraz y Turmo, en Guipúzcoa; D. Manuel 
Lassala, en Castellón; D. Acisclo Muñiz, en Oviedo; D. Manuel Arévalo, en 
Cuenca; D. José Pérez Ballesteros, en La Coruña; D. Eulogio Serdán, en 
Vitoria y el que ahora os habla en Santander, con otros muchos que forman 



larga lista, sostuvieron la digna representación de los Institutos de Segunda 
Enseñanza con motivo del III Centenario de la publicación de la primera parte 
del Quijote.  

Pero en estas fechas tres figuras representativas de la devoción a 
Cervantes dieron frutos de primera categoría: me refiero a D. Julio Cejador y 
Frauca, por aquellos días catedrático del Instituto de Palencia y autor de la obra 
La Lengua de Cervantes: gramática y diccionario (1905 a 1906); D. Julián 
Apráiz en su interesantísimo Juicio de la Tía fingida y edición crítica de esta 
novela, trabajo al que hay que añadir como emocional tributo del vascongado 
Sr. Apráiz su Don Quijote traducido a la lengua vasca, en el cual los más 
interesantes pasajes fueron vertido al éuskaro; y por último, al insigne 
Francisco Navarro Ledesma, catedrático del Instituto de San Isidro y autor del 
Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, libro del cual quiero hacer el 
objeto principal de mi charla ante vosotros, por ser él, a mi juicio, uno de los 
que aun habiendo logrado éxito felicísimo en sus ediciones de 1905 y en la de 
1915, muerto ya su autor, no ha sido tenido en la cuenta que merece por 
muchas y muy diversas razones que luego se expondrán.  

Cuando llegó el centenario tercero de la muerte de Cervantes, ya estaba en 
la plenitud de su benemérita vida de investigador nuestro compañero el 
catedrático de Literatura de Valladolid Narciso Alonso Cortés, y en tal fecha dio 
a la estampa la estimabilísima edición de El Licenciado Vidriera, con prólogo y 
notas; Casos cervantinos que tocan a Valladolid, impreso en Madrid en Casa 
de Fortanet, 1916; y a esto siguió la ya entonces preparada, Cervantes en 
Valladolid. Don Julio Cejador publicó en Madrid, 1916, Miguel de Cervantes 
(biografía, bibliografía, crítica); D. Joaquín López Barrena dio a la imprenta un 
bello libro que circuló mucho desde su publicación en Madrid (imprenta de Hijos 
de Gómez Fuentenebro, 1916): Cervantes y su época tituló este catedrático la 
sencilla y amena biografía cervantina que logró general aplauso. La mayor 
parte de los profesores antes mencionados y otros nuevos intervinieron con 
estudios, artículos críticos, nuevas investigaciones y comentarios a la 
evocación cervantina, y puede decirse que fue aquella época la de más vivas 
discusiones entre los profesores de Literatura de nuestros Institutos, sobre la 



conveniencia o dificultades que pudiera presentar la lectura del Quijote para los 
niños de las escuelas primarias y la exigencia, patrocinada por nuestro Navarro 
Ledesma, de que el texto sobre el cual habían de leer y de donde se había de 
dictar para los ingresados en el Bachillerato, fuera precisamente el Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote.  

Y llegamos a los días actuales que todos presenciamos, en los que por 
tantas razones, y no la menos decisiva, la afirmación ante el mundo de lo que 
significa y ha de significar en la historia de la hispanidad, hemos hecho de la 
áurea fecha de 1547 el punto central de la revisión de nuestros valores 
literarios, encarnados como en ninguna otra figura en la del insigne Manco de 
Lepanto.  

En este gran desfile de personalidades, que se han entregado con afán a 
llevar por todas partes la voz de los comunes anhelos y de los altos propósitos, 
no podían faltar los profesores de nuestros Institutos y no sólo no han faltado 
sino que muchas veces, con sacrificios y esfuerzos no regateados, han sido los 
que corporativamente en las diversas provincias españolas o individualmente, 
desplazándose hacia donde se les requería, vienen sosteniendo la misión que 
desde luego no pueden reputar ajena. Séame permitido, al recordar ahora 
algunos de los hombres de mayor relieve en esta gran campaña cervantina de 
1947, hacer notar que por los Institutos de Segunda Enseñanza pasaron y en 
ellos fueron ilustres profesores los que hoy lo son universitarios: Francisco 
Sánchez Castañer, Rafael Balbín, Alonso Zamora, Joaquín de 
Entrambasaguas, Emilio Orozco, Emilio Alarcos, Ángel Valbuena, todos ellos 
en primera línea, en la que forma parte el académico y veterano Narciso Alonso 
Cortés, el gran poeta Gerardo Diego, el investigador y crítico Eduardo Juliá, el 
catedrático de San Isidro Juan Tamayo, justa autoridad en la crítica literaria, 
todos ellos movilizados en la gran tarea.  

Pero vamos a lo que os he anunciado como asunto central de mi 
conferencia: la evocación de uno de los escritores españoles que acertó a 
entender toda la grandeza humana de la figura de Miguel de Cervantes 
Saavedra, rompiendo de una vez con interpretaciones sectarias, casuísticas o 



necias, precisamente en días en que las exégesis acerca de las intenciones 
que Cervantes se propusiera, habían vuelto a tener actualidad. Feliz acierto fue 
el de nuestro predecesor al acometer contra tanta insensatez o trivialidad, 
empleando su excepcional talento en componer la biografía novelada que 
rotuló con el siguiente feliz título: El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes 
Saavedra, publicado en Madrid en el año 1905, por la Imprenta Alemana, y 
vendido en la Casa de Perlado, Páez y Compañía, sucesores de Hernando.  

La misma portada con el exlibris que Navarro Ledesma aceptó nos da ya 
clara idea de la posición crítica y estética de Navarro en los días de su madurez 
intelectual, que fueron bien prematuros y demasiado breves. En un dibujo de 
Arija campea en un bosque, al nacer el sol, un cautivo que con argolla al pie 
está sujeto a un árbol. Maneja un hacha y con ella va golpeando el robusto 
tronco; acaso la noche pasada pudo favorecer su intento y, ya al alba, es bien 
poco lo que ha de trabajar para que el árbol caiga y la libertad sea lograda. IN 
LABORE LIBERTAS es la leyenda del exlibris, y bien puede decirse que en 
esas palabras está contenida la esencia característica de Navarro Ledesma.  

Nacido cuando ya el romanticismo había dado de sí cuanto en él hubo de 
hervor pasional, y se sedimentaba lo que él había de dejar como permanente 
elemento estético, entra Navarro en el campo literario e histórico, bajo la 
influencia positivista, y hay en él un ferviente admirador del historicismo de 
Taine, pero, por fortuna, cae pronto en el círculo de los discípulos admiradores 
de D. Marcelino Menéndez Pelayo, y las enseñanzas del insigne maestro, 
todas ellas agudeza, serenidad, equilibrio, que no merman el ímpetu de su 
posición de descubridor del acervo intelectual español, hacen profunda huella 
en el pensamiento de Navarro, le iluminan y aquel su lema «en el trabajo 
libertad» adquiere su verdadero significado. En efecto, fue al trabajo con 
decisión, hasta pudiéramos decir que se esclavizó a él, pero en este trabajar, 
rudo y diario logró una amplia libertad espiritual por la cual llegó en los mismos 
días en que Ganivet y Unamuno empezaban a bucear en el alma tradicional, a 
sentir ésta como aliento de su propio vivir, y los destino de España como el hito 
de todas las ambiciones de su alma generosa.  



Pero estas frases cálidas que se han escapado de la boca de quien por muy 
breve tiempo le conoció, bastante, sin embargo para admirarle, deben dejar 
paso a ciertas notas, diríamos documentales, que es preciso consignar aquí.  

Francisco Navarro Ledesma nació en Toledo en 1869 y murió en Madrid en 
1905, precisamente a los pocos meses de haber publicado El ingenioso 
Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, tributo de amor y de exaltación a la 
vida del autor del Quijote; libro en el cual, verdad y poesía se fusionan 
felicísimamente, partiendo, por un lado, de la documentación que hasta aquella 
fecha atestigua la exactitud del relato a la verosimilitud del comentario 
imaginativo y sentimental y, por otro, fruto directo de la inspiración del propio 
Navarro Ledesma, que en visión dramática nos da, no sólo la figura de su 
protagonista sino el animado cuadro de la vida española de aquel entonces: 
escolar, trashumante, aventurera, conquistadora y misionera y, por fin, 
meditativa y desilusionada para los que preveían la puesta del sol que pareció 
no pudiera tener ocaso.  

Cuando la biografía no era el frívolo entretenimiento en que hoy tantas 
veces la vemos degenerar; cuando no era ella aliciente para resolver 
indiscretamente en vidas de aventureras, de bandoleros, de vesánicos, ya el 
talento prócer de Navarro había encontrado en la humana y ejemplar vida de 
Miguel de Cervantes cuanto era suficiente para atraer la atención del profesor 
del Instituto de San Isidro, sobre el que cayó un olvido que acusará siempre al 
primer tercio del siglo actual de haber pecado contra alguno de aquellos 
valores que, al desaparecer de la vida, no han podido fácilmente ser 
sustituidos. Tal es el caso con respecto a Navarro y Ledesma, sin disputa uno 
de los escritores españoles de más valía en los finales del siglo XIX y principios 
del XX, tan cuajado de figuras insignes hacia las cuales vamos hoy volviendo la 
vista.  

La juventud de Navarro Ledesma en Toledo y en Madrid fue tan 
extraordinariamente aprovechada, que para las fechas del 25 del mes de abril 
del año 1905, en que dio a la publicidad su libro cervantino, a nadie ello pudo 
sorprender, pues para ésta y para otras empresas estaba preparado con un 



asombroso caudal de conocimientos logrados en breves días. Entonces ya 
gozaba de fama y renombre conquistados como escritor ingenioso, cuya sátira 
aguda podemos gustar aún si hojeamos la colección de aquel inolvidable 
periódico humorístico Gedeón, florete diestramente manejado con gracia 
señoril por aquellos que se llamaron Royo, Gabaldón, Palomero y Roure; en las 
revistas coetáneas, La Lectura, Revista Moderna, Helios, Blanco y Negro, 
Nuestro tiempo, Nuevo Mundo, Ilustración Española, Revista de Archivos, etc., 
y en los diarios, singularmente El Globo y El Imparcial, en aquellos tiempos 
dirigido por el gran escritor y periodista D. José Ortega Munilla.  

Cuando Navarro puso pie en tales palenques literarios, no fue ciertamente 
con osadía de improvisación, ni ímpetu de advenedizo; su formación clásica 
era perfecta: hablaba y escribía el latín correctamente; le era familiar el griego y 
como comprobación de su dominio de las lenguas vivas, quédannos sus 
traducciones de La Canción de Roldán, del Petrarca, del Shakespeare y de 
otros poetas europeos, culminando la realidad de su valer en las memorables 
oposiciones a la cátedra de Literatura del Instituto de San Isidro de Madrid, 
magisterio que apenas duró cinco años, pues la muerte cortó aquella vida 
recién cumplidos los treinta y seis de edad.  

Sea permitido traer ante vosotros el recuerdo de aquellas oposiciones, 
comenzadas precisamente en el año postrero del pasado siglo. Tres eran las 
cátedras que habían de proveerse por oposición libre: Madrid, Badajoz y 
Teruel. Ochenta fueron los que firmaron como aspirante; cuarenta y ocho los 
que actuaron en aquellos ejercicios; veintidós los que lograros figurar en la lista 
definitiva de aprobados en las oposiciones. Fueron catedráticos Francisco 
Navarro Ledesma con el número uno; brillante, erudito, agudo, fuerte y sereno. 
Ocuparon las otras dos cátedras Julio Nombela y Campos, ilustre maestro 
también prematuramente perdido, y el poeta Manuel de Sandoval y Cútoli, a 
quien todos habéis conocido. ¡Cómo admiraba yo, en cada ejercicio que 
realizaba, a aquel opositor en la treintena de su vida, un poco tosco en la 
apariencia, no muy gentil en sus andares, un algo desmañado ante la pulcritud 
y atuendo que entonces era corriente entre los opositores! Pues bien, aquel 
hombre, para mis veintiún años recién cumplidos, un tanto atlético en su 



estructura mental y en su arquitectura corpórea, jamás pedanteó en el 
trascurso de sus ejercicios, y a menudo mostraba complacencia en tratar con 
los más jóvenes y alentarlos cuando sus actuaciones le parecían discretas.  

Compartió la cátedra Navarro con sus múltiples trabajos periodísticos y 
literarios, con su frecuente correspondencia con los escritores de su tiempo, 
con sus disputas con Clarín y sus desdenes (en esto no fue justo) hacia la 
Pardo Bazán.  

Fruto ya de los años en mejor sazón fue la poética vida de Cervantes. 
Téngase en cuenta que no para investigadores y eruditos escribió Navarro, 
sino que de ellos se aprovechó, sabiendo dar vida a los fríos e impasibles 
documentos.  

Ya él lo advierte así en el breve proemio, en el cual apunta que aquellas 
páginas son clima de amor a la Patria y al ingenio inmoral capaz de abrir 
fronteras que el tiempo no clausuró. «El poema de la vida de Cervantes, dice, 
requería ser cantado por un gran poeta y no descrito por un pobre gacetero. 
Verdad y poesía pudieran llamarse estas narraciones, si de la verdad 
descubierta por tantos pacientes y beneméritos investigadores como en estos 
últimos tiempos han estudiado la vida de Cervantes, me hubiera sido asequible 
sacar la poesía que de los documentos brota y en los hechos resplandece...».  

Y a fe que el autor del Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes logra esa 
obra de verdad y poesía que él ambicionaba. Sobre las historias cervantinas 
que hasta entonces conservaban crédito, y sobre las nuevas investigaciones 
que habían logrado. D. Cristóbal Pérez pastor, D. Julián Apráiz, D. Francisco 
Rodríguez Marín y otros, va dibujando con visión de artista (ya en primeros 
planos, ya en logradas perspectivas), ante los ojos del lector aquella modesta 
familia donde la Providencia dispuso que naciera Miguel. Los azares y 
escaseces del hogar nómada, la residencia en Sevilla, la del abigarrado vivir de 
mercaderes, navegantes, abastecedores, poetas, pícaros, procesiones, 
contiendas provocadas por la heterodoxia del Dr. Constantino, el magistral 
catedrático, autos de fe en el campo de Tablada, representaciones de Lope de 



Rueda... y todo ello desfilando con vida propia, porque en sí la tendrá siempre 
la ciudad presidida por la Giralda, y porque el arte evocador de Navarro 
resucita maravillosamente.  

La vuelta a Madrid del maestro López de Hoyos, las murmuraciones 
cortesanas, la muerte de D.ª Isabel de Valois, la canción a la reina muerta, la 
marca a Italia, la vida alegre, el tercio de Moncada, la escuadra del Sr. D. Juan, 
el día de Lepanto, la gloria, el hospital, el adiós a Nápoles y a la libertad, el 
cautiverio en Argel, el denuedo de D.ª Leonor de Cortinas, los años de 
cautiverio, renegados y redentores, los días de Portugal, las primeras 
comedias, el hogar que no se caldea, malandanzas y escasa fortuna, 
inquietudes, sobresaltos y trabajos literarios, la cárcel de Sevilla, la gestación 
de Don Quijote, penas y quebrantos de Valladolid, vislumbres de gloria... He 
ahí un índice, a salto de páginas que, si pudiera dar una idea del interesante 
contenido de este libro amenísimo y cordial, suscitará, sin duda, el gusto por 
leerlo; y ello había de agradecerse a este recordatorio.  

Años han transcurrido desde la segunda edición de El Ingenioso Hidalgo 
Miguel de Cervantes Saavedra, en 1915, en los que no era fácil su lectura por 
haberse totalmente agotado, y nuestras jóvenes generaciones, lectoras 
insaciables de tantas traducciones, de tanta novela tejida con escabrosidades 
psicopatológicas, de tantas biografías, no siempre dignas de aprecio, 
desconocían estas interesantes y muy humanas aventuras del glorioso 
ejemplar español, tan representativo de aquellos años, tránsito entre la acción 
constructiva e irradiante de los hombres del siglo XVI y la ya complicada, 
detallista y ostentosa del siglo XVII.  

Tal cuadro de prósperas grandezas en las horas meridianas y este otro en 
que se anunciaba la puesta del sol hispano, ha sido trazado con valientes 
líneas y cálido colorido en esta biografía novelada, que hace ya cuarenta y dos 
años acertó a escribir uno de los más ilustres literatos de los primeros de 
nuestra centuria.  



Porque bueno será hacer notar, aunque de pasada, que la significación de 
Navarro Ledesma en la historia literaria española habría podido ser 
transcendental, si la muerte no hubiera interrumpido su labor.  

Navarro, sagaz apreciador de los valores de su tiempo y bien pertrechado 
para las empresas literarias de investigación y de crítica, era todo un historiador 
de nuestra literatura y todo un crítico, que llevaba dentro de sí los alientos de 
aquella juventud que formó su gusto, en gran parte, bajo la dirección de D. 
Marcelino y seguía paso a paso la ruta alumbrada por su glorioso maestro, del 
cual Bonilla San Martín, Puyol, Asín Palacios, Rodríguez Marín y Menéndez 
Pidal, con el propio Navarro, eran por entonces el grupo en el cual fiaba sus 
esperanzas el guía intelectual de todos ellos.  

Potencia creadora y espíritu crítico son características que hoy podemos 
apreciar en la producción que Navarro nos dejó, si no definitiva (que el tiempo 
aun tan bien aprovechado no le dio para más) sí jugosa y digna de recuerdo. 
Su manual de Literatura: Preceptiva literaria, renovador de la retórica y poética 
entonces imperante; su compendio de Historia literaria, fresco y lozano aún, 
cuando hace ya casi medio siglo que se dictó; sus críticas literarias 
desparramadas en los periódicos; sus escaramuzas con D.ª Emilia Pardo 
Bazán, con Clarín y otros, son muestra clara de aquella su originalidad de 
pensamiento y destreza de palabra y de estilo. Acaso éste sorprendía en virtud 
de una cierta llaneza de que no gustaban los autores de crédito. A Campoamor 
se le censuraba, y no sin razón, su dejadez y prosaísmo, más afectado que 
natural; privaba lo primoroso y atildado, aun en los novelistas más 
espontáneos. Por suerte, la generación que en la república de las letras 
diríamos predecesora de la del 98, abría las esclusas del lenguaje llano y 
familiar, para rejuvenecer la expresión artística. Así Pérez Galdós, la gran 
devoción de Navarro; así la Condesa de Pardo Bazán; así, dentro de su 
ambiente, Pereda; pero ciertamente, sin que ello fuera recibido aún con general 
aplauso. Mas he aquí que la dirección de Menéndez Pelayo (el gran estilista 
cuyo estudio en este aspecto está aún por hacer) orientaba a sus discípulos en 
la lectura y regusto no sólo de nuestros clásicos y medievales, sino en la 
sazonada y lozana literatura popular de los primitivos y de nuestro romancero 



y, con los luminosos estudios sobre el Arcipreste de Hita, Juan de la Encina y 
Lope de Rueda, en todo lo cual van sus seguidores a saborear aquel léxico y 
aficionarse a escuchar las hablas de nuestros quiñones y serranías y a 
penetrar en el meollo de ese vocabulario, transportándolo al lenguaje oficial, un 
tanto anémico por falta de aire y de sol.  

Navarro Ledesma, enamorado de esta labor de injerto en el cuerpo de la 
lengua castellana, no sólo increpa donosamente las lenguas de trapo de las 
prenderías académicas, sin perder el debido respeto a las Academias mismas, 
sino que oído alerta y memoria feliz, pone en circulación un vocabulario 
copioso, difícil de encontrar entre sus contemporáneos. Hay que pensar en el 
lenguaje de cantón y de suburbio que incorporará Pío Baroja; en el arcaico 
aldeano y aristocrático de un Valle-Inclán; y para todo ello podría asegurarse 
que es el toque de Navarro como el llamamiento de trompa de caza, 
despertador y animador de tantos seres expresivos, que yacían adormilados 
por negligencia y romo olfato de los ojeadores.  

Con este bagaje lingüístico, con un sentir fervoroso a la España que él amó, 
con ímpetus de constructor (propósitos cultivados en aquella fina amistad con 
Ganivet, cuyo espíritu comprendió como pocos) se puso a la tarea de edificar, o 
al menos de reconstruir, y con cálidos fervores aprovechó la oportunidad del 
referido tercer centenario, y ahí quedó ese interesante retablo de la vida 
española en los días tumultuosos de Miguel de Cervantes, cuanto su juventud 
todo podía intentarlo, y en los otros, crepusculares, cuando en melancólico 
declinar advertía que en los nidos de antaño no había pájaros hogaño. La feliz 
ocurrencia de trasmutar espíritu y alientos de la señera creación cervantina al 
propio ser de su creador Cervantes, ya revela una visión lúcida, una segunda 
vista que se ahínca en las fuentes genitoras del hidalgo sin par; pues 
atinadamente pensó que de haber tenido éste proyecciones en otro ser, 
necesariamente había de serlo en el que él engendró y alumbró con sangre de 
su sangre, con afanes de sus afanes, con anhelos de sus anhelos, 
desencantos, tristezas y amarguras propias; criatura, en fin, hija de lo más 
íntimo, de lo más amado del que también era aventurero e ingenioso hidalgo, 
respondiendo al nombre de Miguel de Cervantes Saavedra.  



Libros de caballerías, ideales de justicia y de amor como razón suprema 
que está por cima de los hechos, y es conciencia común a estos y a las ideas; 
sentido humano, consenso universal y corriente, razón práctica lo refunde 
Cervantes en sus dos inmortales personajes: Don Quijote y Sancho, equilibrio y 
síntesis de la naturaleza humana. Lección suprema de la más alta pedagogía 
social: la compañía y trato de Don Quijote es capaz de ennoblecer y educar la 
rastrera razón práctica del buen Sancho. «Nótase -escribirá Navarro- con este 
cómo los disparates de Sancho en su grosería y las sinrazones de Don Quijote 
en su inaccesible sublimidad van trocándose en discurso razonable... Se 
entrevé aquí el vislumbre de un sistema de régimen y educación del escudero 
por el caballero y viceversa... Cree Cervantes en los superhombres como Don 
Quijote y el Licenciado Vidriera, pero, más racional y más bueno que 
Nietzsche, no los separa del vulgo, ni los hace despreciarle ni zaherirle, sino 
que los aproxima a él y con ello da un alto ejemplo de filosofía».  

Poco importa que hoy pueda decirse que el Ingenioso Hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra ha quedado sin fundamento en algunas referencias 
históricas que en libro se aducen. No son ellas de excesiva importancia; en 
cambio, sigue en todo su valor el dramatismo humano con que fue concebido y 
realizado.  

Porque vosotros me diréis si para quien ha gustado de leer a Cervantes no 
gozará al pasar la vista por aquel capítulo V del Ingenioso Hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra, donde se nos pinta la Sevilla que encuentra el pequeño 
Miguel al término de su viaje a la ciudad del Guadalquivir, descrito en el 
capítulo IV. Allí en Sevilla cursa gramática al poco venturoso niño; allí conoció a 
aquel otro, entonces desharrapadillo, a quien la ventura había de encumbrar 
(Mateo Vázquez), y allí, sobre todo, contempló absorto el ambiente sevillano 
que se abría ante sus ojos entre grandezas y miserias.  

Aludían Pemán, y no ha sido él el primero que lo ha hecho, a la influencia 
que Sevilla pudo tener en la formación artística y humana de Cervantes. En 
efecto, Navarro Ledesma intuye en la Sevilla, que con tan vivos colores nos 
pinta, la impresión recibida por el jovenzuelo Cervantes, que corre por aquellas 



calles o se detiene a gustar de las representaciones del gran Lope de Rueda, 
cuyo humorismo se inyecta en el alma juvenil, y desde el escenario más 
adecuado al viejo representante; en la propia Sevilla, donde cielo y suelo y aire 
hablan y regocijan el ánimo, y la muerte y la miseria son ocasión de burlas y 
nada hay absolutamente irreparable.  

Otros cuadros nos traza Navarro que ayudan por singular manera a 
explicarnos la compleja formación de nuestro escritor insigne. Cuando al 
plácido ambiente sevillano se vio que no correspondía la facilidad de la vida, el 
buen padre y poco afortunado cirujano ha de volver a Madrid con sus hijos y en 
Madrid reanuda los estudios, cuando ya era todo un buen mozo, bajo la 
dirección de respetados maestros, sobre todo aquel López de Hoyos. Atrayente 
era para el muchacho la tarea escolar y muy unido y agradecido estaba a quien 
la distinguió como «su caro y amado discípulo», pero la crisis en su espíritu 
llegó en la ocasión que nos describe así Navarro Ledesma:  

«Un día Miguel, saliendo del estudio, vio subir la 
Cuesta de la Vega un tropel de caballeros, 
bizarramente engalanados. En medio de ellos, bajo un 
sombrero con pocas, pero muy ricas plumas, unos ojos 
acerados cortaban el aire con su mirar. Miguel creyó 
releer en aquella mirada infinitas cosas que había leído 
en libros y poemas; pero ¡qué diferencia del poema 
escrito y enterrado o embalsamado en las páginas del 
libro, al poema que aquel mirar trazó en los campos de 
batalla! Presentáronse al azorado espíritu de Miguel, 
en dos pasos de terreno, las dos sendas que a la gloria 
conducían. Volvió la cabeza al viejo caserón del 
Estudio de la Villa, miró después con ojos abrasados 
de curiosidad a los gallardos caballeros que trotaban 
ya por la calle Mayor. Miguel quedó sumido en una 
meditación grata y penosa al par. El señor de los 
acerados ojos salía de Palacio, donde se había 



despedido e iba camino de Flandes. Era el Duque de 
Alba, D. Fernando Álvarez de Toledo».  

 
 

Ya Miguel se decide por la aventura y parte de España hacia el reino de 
Valencia, antes que terminara el año 1568. Era la primera salida a ser hombre, 
a probar el mundo, a buscar ventura. No le pesaba el equipaje: la espada al 
cinto, la ropa no muy abundante, pero acaso sí en las faltriqueras su Amadís y 
su Diana y entre las hojas, quizá, algunos papeles con versos y borradores. No 
se le olvida a Cervantes la impresión que Valencia le produjo, sino que por 
testimonio en el Persiles y Sigismunda sabemos que admiró «la grandeza de 
su sitio, la excelencia de sus moradores, la amenidad de su contorno y, 
finalmente, todo aquello que la hace hermosa y rica sobre todas las ciudades 
no sólo en España sino que toda Europa, y principalmente por la hermosura de 
las mujeres y su extremada limpieza y graciosa lengua...».  

Comenta así, Navarro Ledesma, la huella que en el espíritu de Cervantes 
dejó la gran ciudad: «fue Valencia dice- la ciudad de que Miguel conservó 
siempre un recuerdo exento de amargura: el lugar donde primero vio ante sus 
ojos la inmensa esperanza verde del Mediterráneo; la ventana por donde 
asomó a las mayores hermosuras del mundo; la canastilla de flores vivas en 
que una, y otra y otra y todas las mujeres le parecían bellas y apetecibles y, en 
fin, el grato asilo en cuya suavidad y dulzura gozó los primeros y más sabrosos 
días de libertad, tras el triste cautiverio».  

«Quien haya recorrido la costa del Mediterráneo desde Valencia a Niza 
podrá formarse noción clara de cómo iba cargándose de alegría y de sano 
contento del vivir el alma de Miguel, de cómo le brincaba y le retozaba el 
corazón descuidado. Villareal, Castellón, Tarragona, fueron descansos para 
llegar a la cabeza del principado catalán».  

Es imposible que haya lector que, al recorrer los capítulos consagrados por 
Navarro a la vida de su héroe Cervantes, no sienta movido el corazón de 
simpatía primero, de amor después; verá reflejado en el alma del ya joven 



soldado la impresión que ejerce sobre él la ciudad de Nápoles, la dulzura de su 
clima, la esplendidez de su cielo, de modo que para toda la vida quedó 
enamorado de aquella ciudad siempre añorada.  

Génova, visión de oro y de gloria; Sicilia, la de los fértiles viñedos, los 
floridos granados y frondosos olivares, y el ancho puerto de Mesina de donde 
sale la escuadra dividida en tres armas de combate. Bajo el mando de Agustín 
Barbárigo, navegaba la galera Marquesa y en ella soñaba en busca de la 
máxima aventura el que había de ser manco en la más memorable ocasión que 
vieron los siglos. La brillante descripción del día de Lepanto en breves y 
nerviosos trazos, pocas veces se ha conseguido de manera tan completa, y 
son por fin tan numerosos y con tal acierto reflejados los diversos episodios en 
que vemos irse forjando el ánimo sereno y audaz de Cervantes, que bien 
puede asegurarse en ésta su biografía la reproducción viva del ambiente en 
que la fortuna o las desdichas pusieron a nuestro héroe.  

Quizá la erudición en su frío análisis y la crítica con juicios severos, podrán 
en algún momento sonreír ante esta exaltada y poética creación; pero quien 
escribe acerca de un personaje de realidad o de ficción a quien él ama, acierta 
a entrar en lo hondo de las intimidades de su protagonista (que a veces para él 
mismo pasaron inadvertidas), pero no pueden serlo para quien va siguiente el 
proceso psicológico.  

Viene a confirmarnos en esto la feliz manera con que Navarro Ledesma 
acierta a explicarse aquellas aparente preferencias de Miguel de Cervantes por 
su Persiles y Sigismunda.  

«Al terminar la segunda parte del Quijote (escribe Navarro) y proseguir 
rematando, puliendo y acicalando el flamante Persiles, se encontró Cervantes 
en esa situación que a todos los grandes artistas les llega con la vejez, y de 
que él, por dicha suya no supo darse cuenta, como no suelen percatarse ellos 
casi nunca. La maestría, la facilidad y ligereza alada en el concebir y en el 
expresar son ya para ellos tan grandes, y la facilidad en el imaginar tan 
enormes, que les hace perder los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que 



se calla como lo que se dice, y mayor y más definitivo arte hay en callar que en 
decir. Funesta es la facilidad de algunos jóvenes chirles: más lo es aún la 
ligereza y soltura de estos viejos fa presto, para quienes no existen obstáculos 
ni impedimentos en el pensar ni en el decir. Cervantes había llegado a la más 
alta cumbre a donde escritor alguno llegó; desde ella no cabía hacer otra cosa 
sino descender.»  

Por eso prefería Cervantes el Persiles al Quijote, no porque no tuviese, 
como alguien neciamente ha insinuado, conciencia absoluta del enorme e 
inmortal valor de su obra compuesta para universal entretenimiento de las 
gentes, según Sansón Carrasco; de su obra, cuya claridad y popularidad eran 
tales, que «los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden 
y los viejos la celebran... unos le toman si otros le dejan; estos le embisten si 
aquellos le piden»; de su obra, de la que el mismo Don Quijote decía: «Treinta 
mil volúmenes se han impreso de mi historia y lleva camino de imprimirse 
treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia».  

El amor de Cervantes al Persiles, su último hijo, fruto de la fecundidad de su 
vejez, no le quitaba conocimiento de cuánto valía el Quijote. En todos los 
lugares citados y en otros muchos del Quijote, reconoce Miguel y hace constar 
la inmortalidad y la universalidad de su libro, mientras que el Persiles lo elogia 
sólo para el Conde de Lemos, a quien probablemente gustó, en efecto, el 
Persiles más que el Quijote.  

¿No suena esto a las alabanzas que un padre viejo hace de su benjamín, 
sin olvidar en el fondo de su alma, el amor al primogénito, mozo honrado y 
fuerte que sostiene la casa? De la inmortalidad de Persiles no escribió 
Cervantes una línea sola; de la del Quijote se hallaba profundamente 
persuadido.  

He venido a hablaros a este Instituto de Francisco Ribalta, primero, por una 
razón cordial, que, ya sabéis, es muchas veces razón más imperativa que las 
dictadas por la inteligencia.  



Si a estas hubiese yo atendido, nada tenía que hacer aquí, pues personas 
de más relieve hubieran podido ocupar este lugar. Pero la invitación partía 
directamente del catedrático de vuestro Instituto Eduardo Fernández Marqués, 
uno de mis discípulos predilectos y él me anunciaba cómo este cursillo 
cervantino en Castellón no ha sido algo de aislada iniciativa, sino entusiasta 
colaboración ciudadana cultural y patriótica, empeño de la Delegación 
Provincial de Educación Nacional, de la «Sociedad Castellonense de Cultura» y 
del propio Instituto, con el apoyo eficaz, para todo, de vuestro Gobernador D. 
Luis Julve.  

No había más que pensar: venir a esta bella ciudad levantina, la región bien 
amada por Cervantes; felicitar, desde la autoridad que me dan los años, a 
quienes en estas nobles empresas se ocupen; dar un abrazo al «caro y amado 
discípulo» y aludir a vuestra primera y dignísima autoridad, a quien conocí, en 
días de recuerdos que duran en mí lo que la vida, cuando en plena juventud él, 
con otros muchos, supieron arriesgarlo todo por jugar la grande aventura de 
nuestra gesta caballeresca del Movimiento Nacional, eran sobrados motivos 
para decidirme a venir aquí.  

Por lo demás el tema, ya os lo he dicho, era para mí tentador: afirmar cómo 
el papel de vigías en la cultura española, que al profesorado de los Institutos 
corresponde, se viene desempeñando por estos Claustros docentes, de tan 
definitiva transcendencia en la vida intelectual de nuestra Patria.  

Y que ello es evidente, lo demuestra este cursillo de Castellón que hoy se 
clausura. 
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