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En la primera mitad del siglo XIX una situación similar en Europa y América pudo 
facilitar la insurgencia de la novela histórica, en el momento de gran tensión productiva 
y afirmativa de la Modernidad en cuanto época de la dominante histórico-cultural 
burguesa, fundada en la fe en el progreso científico y tecnológico, en el proyecto 
histórico-político de la emancipación humana y en la certeza acerca de la superioridad 
absoluta del modelo cultural de Occidente2; además la Revolución francesa, las guerras 
napoleónicas y antinapoleónicas en Europa y las guerras de Independencia americanas 
favorecen el sentido de participación del pueblo en la idea de nación y abren el camino a 
la definitiva afirmación de la clase burguesa como clase dominante no solo en lo 
económico y cultural sino también en lo político. 

Este optimismo histórico en la suerte de Occidente inspira también a los 
intelectuales hispanoamericanos, marginales pero no extraños al mundo de la 
Modernidad europea, que a pesar de la reciente independencia y del sentimiento de 
rencor hacia la ex-madre patria, siguen sintiéndose parte de Occidente y confían en que 
sus propios males sean consecuencia de la mala administración colonial y que se podrán 
subsanar gracias a las nuevas formas de gobierno y a la labor de intelectuales y 
políticos. 

Anulando por un momento toda distancia cronológica en el campo cultural entre 
América y Europa, se inaugura la moda romántica de buscar en el pasado los mitos, los 
héroes, las razones de una identidad nacional según la episteme de la clase burguesa. Y 
si en Europa la novela histórica pretendió crear una génesis y un pasado a la nueva clase 
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en el poder buscando en la Edad Media el origen de las naciones burguesas que iban 
surgiendo, también la novela histórica latinoamericana surgió como expresión del 
proyecto político de la burguesía criolla según la línea trazada por Lukacs, a quien 
responde como un eco Noé Jitrik3 afirmando que, en el siglo XIX como en el XX, la 
novela histórica nace, se modifica y reubica como consecuencia de grandes cambios 
sociohistóricos por los cuales puede pasar de forma residual a emergente o viceversa: su 
tarea es la de revisionar el pasado confirmando o rectificando la versión oficial de la 
Historia según las nuevas categorías epistemológicas emergentes de estos cambios 
sociohistóricos4. No falta quien define «la nación mediante su producción textual 
(periódicos, historiografía, literatura, música, himnos nacionales, etc.)»5 y por eso se 
puede entender el gran afán de intelectuales criollos por producir una idea de nación 
proyectada hacia el futuro, desprendida de la historia colonial sentida como negativa. 
Realizada la Independencia política, hay que realizar «una cultura, una literatura, una 
gramática y una filosofía americanas»6 que seleccionen del pasado el legado positivo y 
olviden lo demás: 

las gestas libertadoras y algunos hechos del pasado colonial 
que las anticiparon, comenzaron a ser rescatados y ordenados 
en relación con un proyecto que —105→ implicaba, 
inevitablemente, el repudio de ciertos elementos valorativos 
que habían constituido el esquema axiológico de la colonia 
española, pero que no fue y no pudo ser nunca un rechazo 
total de los mismos7. 

 
 

Naturalmente no se puede indicar una única episteme para toda la clase dirigente 
criolla latinoamericana: demasiadas son las diferencias entre las diversas regiones 
americanas (bastaría pensar en la repartición de Darcy Ribeiro en Pueblos testimonio, 
nuevos y trasplantados8) para teorizar un único modelo de «origen de la nación» y de 
«nación», una solución unívoca a los enfrentamientos entre Bien y Mal, Civilización y 
Barbarie, que sustentan la trama de cualquier mito fundacional, romance o novela 
histórica, oponiendo al héroe su contrario, idealizándolo y consignándole las últimas 
posibilidades de sentido épico en cuanto representante no de un destino individual sino 
de la sociedad entera9. Sería este uno de los caracteres del romance en la terminología 
anglosajona y que podemos trasladar a la novela histórica: según Frye y más tarde 
Jameson10, en estos textos la sociedad se representa en términos antinómicos cuyos ejes 
están determinados por los valores éticos de un determinado grupo o sociedad, valores 
éticos que no son sino la forma aparentemente universal y ahistórica que asume la 
ideología dominante, que en el momento en que configura a sus héroes necesita también 
fijar al enemigo como radicalmente diferente («otro»).  

En líneas generales podemos estar de acuerdo con la tesis consagrada sobre la 
novela histórica latinoamericana, como la resume Haydee Ahumada Peña: 

Ante un Romanticismo Hispanoamericano que ve en la 
literatura una expresión de la sociedad, expresión que integra 
al pueblo y trata de plasmar su idiosincrasia, su especificidad, 
la novela histórica, marcada por su propia contingencia, se 
integra a la función utilitaria asignada a la literatura, 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


motivando el progreso social, guiando hacia una edificación 
política y revelando, en definitiva, ese signo progresivo que 
define el romanticismo propiamente americano11. 

 
 

Por otra parte Andrés Bello, uno de los «padres» de la identidad americana, en El 
repertorio americano (1826) confía al intelectual una tarea difícil y de gran 
responsabilidad: «establecer el culto de la moral; conservar los nombres y las 
condiciones que figuran en nuestra historia; asignándoles un lugar en la memoria del 
tiempo». Y más directamente, afirma, al novelista «se le ha pedido no que [...] cuente 
aventuras de individuos, sino que [...] los muestre como testimonios verdaderos y 
animados de un país, de una época, de una opinión»12. 

 
 

Hernán Cortés. 

A estos cánones, pero con sustanciales diferencias de «modelo» según las realidades 
etnogeográficas, corresponden la mayoría de novelas históricas latinoamericanas, desde 
la «residual» epopeya de Zorrilla de San Martín a las novelas fundacionales de Acevedo 
Díaz, que tanto contribuyeron a la noción de identidad de un país joven y sin identidad 
como Uruguay. Sintiéndose más un pedazo desprendido de Europa que parte integrante 
del continente americano, la literatura del Río de la Plata, reflejando esta ideología 
coincidente con el imaginario colectivo, hasta en sus expresiones más progresistas e 
iluminadas reivindica su orgullosa filiación europea. Siendo el Río de la Plata «pueblo 
trasplantado» por antonomasia según la acertada definición de Darcy Ribeiro, sin 
Historia autóctona, tenía que construir su propia historia y su propia imagen apelando a 
la historia y a la imagen europeas: el origen lo encuentra en la colonia, básicamente sin 
conflictos étnicos o bien resueltos en un mestizaje idílico o en la afirmación de una 
clase burguesa de simpatías y procedencia europeas. Así en Argentina el socialista 
Payró a principios del siglo XX escribió sobre el Descubrimiento y la Conquista unas 
novelas históricas asignando siempre el papel positivo a hombres blancos, portadores de 
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civilización y progreso: por ejemplo en El mar dulce Francisco del Puerto, el primer 
poblador blanco del Río de la Plata, es indicado como 

«Instrumento para convertir a esos salvajes [...], símbolo o 
vaticinio [...] tierno vástago de la estirpe secular, cautivo de 
los indios, quedaba a orillas del Mar Dulce donde 
reverdecería y crecería, como tronco apenas recordado d e la 
primera anónima rama de —106→ criollos del Río de la 
Plata. Realización de un sueño en forma no soñada, sus 
descendientes habían de ver que las pobres tierras de 
desengaño escondían en realidad tesoros inagotables, más 
perennes que el oro y que la plata13». 

 
 

 

En cambio, donde las culturas azteca, maya e inca han «resistido» al aluvión 
destructor del conquistador primero, del colonizador luego, y han mantenido «reservas» 
de su propia cultura («pueblos testimonio»), o donde hubo una amalgama antigua y 
profunda también con las etnias africanas dando un resultado completamente nuevo 
(«pueblos nuevos»), de doble o triple mestizaje si no de sangre, seguramente de cultura, 
no puede existir un modelo unívoco: aun siendo los intelectuales, escritores y artistas en 
su gran mayoría étnica y culturalmente «europeos», no pueden desconocer la «otra 
cara» de su identidad y por lo tanto eligen a menudo como figuras emblemáticas de los 
momentos fundacionales a personajes inquietantes, ambiguos o al revés, cabal y 
dramáticamente resueltos, decididos, épicos, con una diversificada tipología del héroe14. 

La elección del momento histórico de la Conquista como tema privilegiado 
responde a la exigencia propia de la novela histórica ya que «el comienzo de la 
experiencia colonial en los siglos XV y XVI y la fundación de estados autónomos en el 
XIX pueden ser vistos como momentos de fisura, procesos dramáticos en los cuales se 
condensan las contradicciones que marcan a las sociedades latinoamericanas»15. Es el 
momento del choque dramático entre dos mundos, entre tiempos y culturas diferentes, y 
por lo tanto el carácter dramático de la Historia se impone con mayor evidencia: «los 
héroes representativos de una época -es decir, esos individuos universales que marcan el 
tránsito hacia un nuevo orden- son figuras esencialmente trágicas»16, aún más en los 
casos que vamos a analizar, donde el héroe pertenece al mundo de los vencidos, y por lo 
tanto fatal y trágicamente predestinado al fracaso. En buena parte de las novelas 
históricas latinoamericanas -sobre todo en las regiones donde la presencia indígena es 
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numérica y cualitativamente relevante-, al contrario de lo que pasa generalmente en las 
europeas, 

el impulso retrospectivo no aspira a convertir al principio en 
el lugar del sentido pleno, en el sitio donde los enigmas de la 
Comunidad y el Estado se esclarecen; por lo contrario, lo que 
caracteriza a los ejemplos más notables del género es la 
crítica a los orígenes de la nacionalidad, el desmantelamiento 
de los mitos patrióticos. En el espacio de los relatos, la duda 
trágica y el distanciamiento irónico corroen e interrogan a los 
tópicos consagrados por la tradición y los aparatos del 
Estado; al mismo tiempo, el ejercicio de la relectura pone en 
relieve el carácter textual, ideológico, de las imágenes 
hegemónicas del pasado colectivo17. 

 
 

Este punto me parece muy importante ya que la novela histórica latinoamericana es 
expresión de la episteme de la clase burguesa criolla llegada al poder con las guerras de 
Independencia, clase criolla que fue parte dirigente del sistema colonial a la vez que su 
liquidador, poder periférico respecto al centro metropolitano pero centro respecto a la 
periferia local (léase indígenas, negros, etc.). A lo problemático de esta situación se 
debe la variedad de lecturas que han suscitado algunos episodios de la Conquista como, 
en el caso mexicano, el enfrentamiento Xicoténcatl18- Cortés. En el gran enigma 
histórico de la Conquista de México, este es un evento repetidamente recreado a lo largo 
de la historia literaria, con variantes interpretativas claramente dependientes del 
momento histórico, de la procedencia e ideología del escritor, de la clave usada para 
interpretar y juzgar aquel momento fundacional de la historia mexicana y 
centroamericana: la época fúlgida del imperio español y su «exportación» a las 
Américas, o la oscura de la traición y el genocidio, según el punto de vista19. Sin 
tergiversar la Historia oficial, solo interpretándola y acompañándola con la historia 
familiar, se puede cambiar el discurso, es decir la evaluación de los acontecimientos. 
Como escribió Vicente Fidel López, 

—107→  
como la verdad es que al lado de la vida histórica ha existido 
la vida familiar, así como todo hombre que ha dejado 
recuerdos ha tenido un rostro, el novelista hábil puede 
reproducir con su imaginación la parte perdida creando 
libremente la vida familiar y sujetándose estrictamente a la 
vida histórica en las combinaciones que haga de una y otra 
para reproducir la verdad completa20. 

 
 

A continuación analizaremos tres novelas publicadas en un arco de tiempo 
restringido (1826-1870) que proponen, utilizando las mismas fuentes y no 
tergiversándolas, entramando vida histórica y vida familiar, discursos diferentes y 
diferentes modelos de nación y de identidad nacional. 
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Mientras que la figura de Moctezuma el joven constituye un enigma histórico al cual 
se han dedicado múltiples ensayos y monografías, de exaltación o de reproche, el 
general tlaxcalteca Xicoténcatl apareció en el siglo XIX como el héroe sin mancha, el 
héroe épico que va hacia su destino sin titubeos: lo que el nuevo México mestizo y 
antiespañol estaba buscando para fundamentar su propia identidad en el mito de la 
nobleza precolombina. Por otra parte, Cortés es el medio providencial que hace posible 
la conquista, la civilización y la conversión de los indígenas; pero es también el 
iniciador y el representante de aquel sistema colonial cuyo único fin fue el de depredar, 
saquear, oprimir la colonia en nombre de la metrópolis. 

A pesar de diferentes interpretaciones de hechos específicos, los cronistas e 
historiadores españoles del tiempo coinciden en indicar a los tlaxcaltecas como «muy 
capitales enemigos de Mutezuma [...] y que tenían con él muy continuas guerras»21, y en 
reconocer el coraje de Xicoténcatl el joven, el único que opone una visión realista y 
pragmática a la fatalista y regida por los presagios y tradiciones de su mismo padre y de 
Moctezuma. Caracteres negativos le atribuye solo Bernal Díaz del Castillo, que lo 
define «de mala condición, porfiado y soberbio»22. 

 
 

Xicotencatl. 

La historia es conocida: los cuatro jefes de Tlaxcala, entre los cuales Xicoténcatl el 
Viejo, deciden dejar pasar por sus tierras al invasor, camino hacia Tenochtitlan; solo 
Xicoténcatl el joven se opone, lucha, ataca a los españoles: «y Xicotenga [...] siempre 
nos seguía, y faltaban ya sobre cuarenta y cinco soldados que se habían muerto en las 
batallas [...] Era ese Xicotenga alto de cuerpo y grande de espalda y bien hecho, y la 
cara tenía larga y como hoyosa y robusta: y era de hasta treinta y cinco años, y en el 
parecer mostraba en su persona gravedad»23. No pudiendo con la fuerza, Cortés recurre 
a la palabra y a la astucia, envía mensajeros convenciendo a los viejos sabios 
tlaxcaltecas de que los españoles son enemigos de Moctezuma, y que los liberarán para 
siempre de impuestos y servidumbres al gran emperador: «con los unos y con los otros 
maneaba y a cada uno en secreto le agradecía el aviso que me daba, y le daba crédito de 
más amistad que al otro»24. Se firma la paz y Xicoténcatl el joven acepta las decisiones 
del Senado: en su calidad de jefe militar guía al ejército que acompaña a Cortés en su 
viaje hacia Tenochtitlan, pero por causas dudosas25 se «ausentó secretamente del 
ejército y tomó en compañía de algunos otros el camino de su patria». Capturado por los 
españoles, fue ahorcado públicamente por «haberse desertado y haber procurado 
conmover a los tlaxcaltecas contra los españoles [...] Se halló en él porfiada 
resistencia»26. Es muy útil cotejar esa Historia antigua de México del jesuita Francisco 
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Javier Clavijero con las novelas históricas sobre el tema porque con su moderna técnica 
historiográfica y los muchos textos que tuvo a su alcance pudo escribir la «primera 
historia de México» confrontando diferentes versiones e interpretaciones, añadiendo a la 
simple descripción de un hecho notas a pie de páginas, versiones contrastantes, 
interrogaciones y dudas. Además «la estima que tenía a los indígenas», el haber nacido 
y vivido en Vera cruz en contacto fecundo «con los indígenas súbditos de su padre» 
aprendiendo sus lenguas (náhuatl, otomí y mixteca), el conocer el terreno (corrige a 
menudo errores geográficos sobre todo de Solís), el haber estudiado en los colegios 
jesuitas y por fin, el haber vivido exiliado en Ferrara y Bolonia y haber podido 
frecuentar bibliotecas e intelectuales italianos, fueron concausas felices para que 
escribiera la Historia antigua de México (1779): «más que autor de la historia de 
México, debe llamarse su creador. Había miles de fragmentos utilizables —108→ para 
esa gigantesca construcción, pero obra de consunto, de partes bien trabadas y unidas, no 
había ninguna»27. Ya en esta historia del siglo XVIII, «creada» por su autor en cuanto 
discurso colonial coherente y dirigida a la edificación de una identidad, encontramos in 
nuce muchos elementos que serán desarrollados en las novelas posteriores, y por su 
oferta al lector de diversas interpretaciones y posibilidades se pone como texto 
historiográfico moderno e intrigante. 

La re-creación ficcional de este episodio empezó con Xicoténcatl, publicado 
anónimo en 1826 en Filadelfia28, atribuida ahora al español Salvador García 
Bahamonde, ahora al cubano Félix Varela, ahora al cubano-mexicano José María 
Heredia29. Como subraya Antonio Castro Leal, parece improbable que sea obra de un 
español ya que «además de que revela una sincera simpatía hacia la causa de los indios, 
los juicios que contiene sobre España y los conquistadores españoles son denigrantes y 
francamente hostiles»30. Sin entrar en este debate, y asumiéndola como de autor 
americano, posiblemente un mexicano exiliado en Estados Unidos, considero esta 
novela una excelente muestra del discurso poscolonial31, en cuanto el héroe positivo, 
Xicoténcatl, tanto en la vida familiar como en la vida histórica, es la summa de valores 
humanos, civiles y guerreros y se impone como «testimonio verdadero y animado de un 
país, de una época, de una opinión», según la definición de Andrés Bello, en 
contraposición a Cortés, a su vez summa de todos los anti-valores correspondientes. Y 
hablo de postura poscolonial en su sentido más estricto y más profundo -cronológica e 
ideológicamente- que raramente se encuentra en otras obras hispanoamericanas del siglo 
XIX, en las que la oposición será privilegiadamente entre criollos y representantes del 
poder central, o entre españoles «buenos» y españoles «malos», o entre criollos 
«buenos» y criollos «malos». 

En este sentido, y de forma más cabal que en otras novelas, Xicoténcatl aparece 
como el héroe de una epopeya moderna, con el presentimiento del inevitable fracaso, 
casi la última posibilidad que ha dado la Historia antes de la degradación y falta de 
totalidad de la época moderna. México y su literatura son las pruebas más contundentes 
de que en aquellas tierras el pasado no puede ser simplemente ni el pasado europeo ni el 
americano precolombino, sino que hay que crearlo a la medida de la población y de su 
imaginario y que en su creación a menudo es difícil separar un precoz pro-indigenismo 
del rencor antiespañol que exige la búsqueda del héroe entre los enemigos de España. 
En otras latitudes, como por ejemplo en La novia del hereje (1854) del argentino 
Vicente Fidel López, a falta de héroes indígenas, la función antiespañola la ejercen 
Francis Drake y su gente: el «pirata» violento y despiadado de la historiografía española 
es, en la historiografía inglesa y en la obra del argentino, el autor de «gigantescas 
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hazañas, como gloriosos pasos de la humanidad en el camino de la civilización y del 
conocimiento del globo»32, en oposición a la lucha que la «raza española sostenía en el 
tiempo de la conquista, contra las novedades que agitaban al mundo cristiano y 
preparaban los nuevos rasgos de la civilización actual»33. Así, a veces solo en oposición 
a la Conquista, se insinúa lo «otro», esta faceta de la historia americana que condenando 
rotundamente modos y protagonistas de la Conquista española estorba las ideas de 
progreso lineal y de superioridad de la cultura occidental burguesa, que también en 
Latinoamérica confiaba a la novela histórica un papel importante en la construcción de 
una sociedad moderna según el modelo europeo y norteamericano. 

Es verdad que muchos párrafos de Xicoténcatl están tomados al pie de la letra de la 
Historia de la Conquista de México de Solís, entrecomillados como testimonio de 
fidelidad a la Historia34 (y en menor medida de Bartolomé de las Casas y Clavijero), 
pero es en la elección y concatenación de los hechos y en la interpretación de sus 
motivaciones, además que en la vida familiar que se desarrolla paralelamente a la vida 
histórica, que se explícita el discurso interpretativo del entero acontecimiento. —109→ 
Muestra de gran modernidad y «diversidad» es la puesta en discusión de la Verdad de la 
Historia y de la necesidad de re-escribirla según la visión de los vencidos, cosa que 
parece adelantar de más de un siglo las propuestas historiográficas del poscolonialismo: 

En vano los historiadores intentan encubrir la negra 
infamia con que se cargó para siempre aquel insolente y 
astuto cuanto afortunado capitán; en vano el vértigo 
monárquico que ha embrutecido por tantos tiempos a Europa 
nos ha privado de los documentos históricos más preciosos 
sobre la república de Tlaxcala. El ojo perspicaz del filósofo 
sabe distinguir, entre el fango y basura que ensucian el papel 
de las historias, algunas chispas de verdad que no han podido 
apagar ni el fanatismo ni la servil adulación35. 

 
 

Es verdad que este planteamiento no es exclusivo del autor de Xicoténcatl, más bien 
será común a muchos escritores de novelas históricas en los años siguientes, pero me 
parece que aquí con más claridad se impone una visión realmente alternativa a la 
Historia oficial adoptando el punto de vista «político» de los indígenas: en otros casos, 
más bien podemos hablar de alternativas en el interior de la visión de los vencedores, 
como podría ser la versión «criolla» opuesta a la versión metropolitana o la versión de 
los patriotas liberales a la versión hispanófila de los conservadores (como sería el caso 
de Soledad de Bartolomé Mitre)36. 

El anónimo autor exalta los ideales republicanos que parecen concretarse en 
Tlaxcala que lucha contra el tirano: 

por todas partes se dejaba ver la igualdad que formaba el 
espíritu público del país [...] Su gobierno era una república 
confederada; el poder soberano residía en un congreso o 
senado, compuesto de miembros elegidos uno por cada 
partido de los que contenía la república [...] El espíritu 
nacional de los tlaxcaltecas era tan decidido que [...] se 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


sostuvieron siempre en guerra contra aquel emperador 
poderoso, y siempre invencibles37. 

 
 
 
 

Así «Tlaxcala se configura como lugar utópico, incontaminado, cerrado al comercio 
del oro y de la plata»38, que sucumbirá solo delante de la traición y el engaño. Entre 
todos los tlaxcaltecas, sobresale el joven general «Xicoténcatl [que] por sus talentos 
militares, sus buenas prendas y su puro y desinteresado patriotismo, obtuvo, aunque tan 
joven, la preferencia sobre los demás candidatos» (pág. 88). Hasta un antiguo enemigo 
le reconoce esos méritos, ampliando su «misión» de resistencia a Cortés a nivel 
continental: «Tú tienes un ejército que te respeta y te ama por tus virtudes y por tu 
valor: Tu patria no es ya Tlaxcala; la humanidad reclama tus servicios y un mundo 
entero te señala como a su libertador» (pág. 138). Me parecen esas palabras muy 
«americanas» y muy datadas: estos años, ya consumada la Independencia, ven la lucha 
entre federativos y unitarios, y precisamente en 1826 los estados americanos 
recientemente formados se reunieron en Panamá, convocados por Bolívar, para intentar 
fomentar la unidad continental: ¿no podría ser esta descripción de Tlaxcala un modelo 
de confederación en el cual inspirarse los americanos en el momento de decidir el futuro 
de las jóvenes repúblicas, inciertos entre confederaciones más amplias o naciones 
independientes, y siempre acosadas por soluciones fuertes e individualistas? Intentando 
defenderse de los conatos dictatoriales post-independencia buscan en Xicoténcatl el 
símbolo de «un alma republicana [que] cual otro Bruto, juró la muerte del tirano» (pág. 
159). Estas comparaciones con el mundo europeo antiguo, en un contexto 
profundamente eurocéntrico como era la sociedad americana, confirman la voluntad d el 
autor de subrayar las altas cualidades humanas y civiles «universales» del héroe, y de 
alguna forma borrar la diferencia entre las dos culturas, sentida siempre como relación 
inferioridad/superioridad. 

Al modelo republicano y al héroe Xicoténcatl el anónimo autor opone el sistema 
piramidal del Imperio español y el astuto Cortés, quien «no supo jamás lo que era miedo 
ni temor» (pág. 108) pero utilizaba estas virtudes para su insaciable ambición. Con gran 
habilidad desde el principio el autor insinúa las capacidades políticas de Cortés («le dio 
la mano con apariencias de grande amistad», pág. 112), luego subraya su crueldad y su 
doblez, su capacidad maquiavélica para volver a su provecho cualquier circunstancia. 
En esto respeta la imagen ya consagrada de Cortés de hombre renacentista que elige la 
razón como eje de conocimiento y comportamiento, separando la ética de la política: 
como ha escrito Henry R. Wagner, «aunque Cortés no imitase a César —110→ Borgia, 
estaba inconscientemente duplicando su trayectoria»39. Xicoténcatl el Viejo pone al 
descubierto las verdaderas intenciones de Cortés, intuyendo detrás de su «benignidad» 
una «hipocresía atroz y abominable». Imagina así un posible pensamiento de Cortés, en 
que el discurso historiográfico (las palabras referidas en las crónicas) no coincide con el 
discurso ficcional (el pensamiento): «Mi soberana benignidad os reserva el alto honor 
que seáis mis aliados, para que perezcáis peleando contra mis enemigos» (pág. 92). 

En este texto encontramos, atribuida a un héroe indígena, la misma problemática de 
tanta narrativa romántica europea de choque entre las razones del corazón y las del 
Estado -otra manera de borrar las diferencias entre Europa y América-, resueltas 
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naturalmente a favor de este último, con tanta fuerza que se puede ver a Xicoténcatl 
como «uno de los precursores del sentimiento de nacionalidad mexicana»40. Tan 
opuestas son las exigencias del Estado y las del corazón41 que se llega casi a un 
desdoblamiento de la personalidad: en los diálogos entre Cortés y Xicoténcatl ambos 
modifican su postura frente al otro, según se trate de asuntos públicos o privados. 
Mientras que el joven americano, si bien distinguiendo abiertamente entre la obediencia 
a las decisiones del Senado que lo obligan a la paz y el abierto desprecio hacia el 
hombre Cortés, sigue portándose rectamente «sin variar nada en su noble franqueza» 
(pág. 113), en cambio Cortés, «apenas estuvieron solos, cambió de repente su expresivo 
y afectuoso semblante en un continente frío y seco» hasta llegar al conflicto directo que 
ocasiona la terrible amenaza del héroe indígena: «después que la paz esté ratificada, el 
general de Tlaxcala respetará al capitán de los extranjeros y Xicoténcatl te buscará y 
pedirá razón» (pág. 113). 

Hay también otro carácter que nos permite hablar de discurso poscolonial que 
rechaza de la Conquista hasta la misión evangelizadora42: una postura anticatólica y no 
solo anticlerical como será en tanta narrativa posterior (La novia del hereje, de Vicente 
Fidel López), evidente ya en los primeros diálogos entre Fray Bartolomé de Oviedo y 
Teutila, la novia de Xicoténcatl, atraída con el engaño en el campo de Cortés: 

¡Hipócritas! Estáis llenos de vicios abominables, ¡y osáis 
suponeros los ministros de un Dios! No sé si el vuestro será 
algún ser tan maléfico y malvado que merezca semejantes 
adoradores; pero estoy segura que sois los verdaderos 
enemigos del que gobierna el mundo, porque éste es bueno 
por su naturaleza. 

 
 

A la afirmación de fray Bartolomé que Dios le envía aflicciones «para probar [su] 
paciencia y [su] sumisión a sus inmutables decretos», la respuesta es inmediata y no 
atañe solo a la práctica religiosa sino a la esencia misma del catolicismo: 

¡Un Dios complacerse en mi mortificación sólo por la 
curiosidad de saber si soy yo sufrida! Si es el que gobierna el 
mundo, ¿qué necesidad tiene de pruebas para conocer una de 
sus ínfimas partes? ¿Ni qué le importa a su grandeza que yo 
me conforme o no con sus decretos, que tú mismo llamas 
inmutables? Yo recurro a Dios en mi aflicción, sí, y recurro 
con fervor; pero es para bendecir su justicia y para 
consolarme contemplando sus justas venganzas porque, si 
hay monstruos como vosotros, preciso es que haya quien 
castigue vuestros crímenes. 
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El anónimo texto de Xicoténcatl, quizás por la proximidad cronológica a la 
Independencia que hacía más violento el sentimiento antiespañol, por la influencia del 
protestantismo anglosajón43, por la situación de un México mestizo orgulloso de su 
procedencia indígena, seguramente por una particular circunstancia vital e histórica de 
su autor que el anonimato nos esconde pero que de algún modo indirectamente 
confirma, queda como un eslabón indispensable en el proceso descolonizador 
emprendido por la novela histórica en el siglo XIX: pero no por casualidad es casi 
desconocido y solo muy recientemente ha sido estudiado con detenimiento, 
precisamente porque enturbia y estorba el proceso de construcción de una identidad 
mexicana perseguida a través de la aceptación de la Conquista como obra de 
civilización, y de crítica a sus modalidades violentas y a las consecuencias en la época 
colonial. Esta identidad se ha impuesto en la literatura y en la historiografía gracias 
también a los otros textos sobre los mismos acontecimientos que vamos a analizar. 

Me refiero, siempre quedando ceñida a la literatura americana del siglo XIX sobre la 
relación Xicoténcatl-Cortés, al breve relato Xicoténcatl de Vicente Riva Palacio (1832-
1896), —111→ y a la novela Los mártires del Anáhuac de Eligio Ancona (1835-1893), 
ambos mexicanos, militares y de probada fe republicana y liberal. 

El primero, considerado el iniciador del cuento mexicano moderno, autor de novelas 
que recrean el clima y los sucesos de la época virreinal, presenta en este cuento la 
síntesis del proyecto integracionista de la identidad mexicana enalteciendo el doble 
origen de la población y reservando para las dos partes igual dosis de admiración. Pero 
analizando más atentamente el texto, nos damos cuenta del profundo eurocentrismo que 
lo anima tanto por el reconocimiento de la superioridad cultural española y de la 
ineluctable fuerza del progreso, como por la utilización léxica que reserva el campo 
semántico de la fuerza física y del coraje al campo tlaxcalteca («soberbio», «indómito», 
«invencible», «indomable», «belicoso»), y el campo semántico de lo racional y de la 
voluntad al ejército invasor («creer», «fingir», «comprender»). No se trata de una 
novela histórica sino, como hemos dicho, de un relato ceñido alrededor de las relaciones 
Cortés-Xicoténcatl, en el que falta totalmente la vida familiar a la que aludía Vicente 
Fidel López como llave para resaltar una u otra interpretación de la Historia. Y falta 
también la contraposición típica de la novela histórica entre el Bien y el Mal, el héroe y 
el antihéroe, como señalando la fatalidad de la Historia y una dignidad y un valor 
equivalentes en ambos bandos. Pero igualmente, y a pesar de una escritura cercana al 
«grado cero» del discurso historiográfico, aparentemente inocente y objetiva, se insinúa 
el discurso hegemónico claro ya en el hecho mismo que no se mencionan nunca a los 
españoles como invasores y a los tlaxcaltecas como víctimas inculpables de la violencia 
ajena. Otros datos dignos de interés son la presencia de un traidor en las huestes 
tlaxcaltecas, indicado como la causa principal de la derrota, y la total aceptación y 
acentuación de los caracteres positivos de Cortés presentes en las crónicas, juzgando 
muchos de sus actos como expresión de generosidad y no de cálculos estratégicos: «Sin 
embargo, el general español quiso probar aún la benignidad y los medios de 
conciliación, enviando nuevos embajadores a proponer a Xicoténcatl un armisticio»44. 
Siempre a la generosidad de Cortés se atribuye su intervención en el Senado de 
Tlaxcala: «el espíritu grande de Hernán Cortés sintió lo profundamente ingrato de la 
conducta del senado, e interpuso su valimiento para que Xicoténcatl fuese restituido a 
sus honores» (págs. 15-16). Pero a la desaparición de Xicoténcatl («según la opinión 
general, aquella separación era provenida del mal trato que los españoles daban a sus 
aliados, y sobre todo del odio que Xicoténcatl profesaba a esta alianza», pág. 16) sin 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


otras explicaciones o comentarios, el héroe que «no sabía temblar ante la muerte» (pág. 
16) viene condenado a muerte y ajusticiado. Las frases finales, que podrían aparecer 
como un tributo póstumo a una víctima inocente, revelan, según me parece, 
simplemente una afirmación del mito del buen salvaje a la vez que un grito de dolor por 
la realidad contemporánea mexicana, muy lejana de cualquier solución pacífica y 
liberal: 

El caudillo de Tlaxcala, el héroe de la independencia de 
aquella República, espiraba suspendido de una horca, al pie 
de la cual los soldados de Cortés le contemplaban con 
admiración. A lo lejos, algunos Tlaxcaltecas huían 
espantados, porque aquel era el patíbulo de la libertad de una 
nación. 

 
 
 
 

En Los mártires del Anáhuac, que abarca toda la conquista de México con un 
epílogo que da cuenta de la desgracia política en la que incurrió Cortés por su 
arrogancia y ambición, el héroe protagonista no es Xicoténcatl sino Tízoc, un joven 
azteca de origen misterioso, amante de la hija de Moctezuma, que tiene el papel 
narrativo de hacer de puente entre las diversas realidades indígenas y los diversos 
momentos de la conquista: decidido a combatir a los extranjeros, abandona el templo 
donde estaba educándose a la vida religiosa y ofrece su brazo a Xicoténcatl; firmada la 
paz entre Tlaxcala y Cortés, vuelve a Tenochtitlan incitando a Cuauhtemotzin a la 
guerra y finalmente se bate con él hasta la derrota final. Eligiendo a un héroe ficcional, 
Eligio Ancona con mucha libertad puede entramar una historia familiar45 llena de 
intrigas, y siguiendo los movimientos de su héroe puede moverse en los diversos 
campos y situaciones: como indica el título, al héroe individual de los otros textos 
examinados le ha sustituido más que una etnia o una raza, una entera categoría histórica 
que por lo tanto no podía encarnarse en un personaje fuertemente connotado 
étnicamente, sino en alguien —112→ que por su misma vida -como la Malinche, Tízoc 
era hijo de un príncipe derrotado por Moctezuma y fue educado en el Colegio Mayor de 
Tenochtitlan- podía representar a todos los mártires del valle de México. Y como 
explica Antonio Castro Leal, los «mártires» a los que alude el título son «todos los que 
sufrieron el ataque y la dominación de los españoles [...] pero lo son principalmente 
todos los que fueron víctimas de crueldades innecesarias, de injusticias sin nombre, de 
violencias injustificadas, que vieron destruidos algo más precioso que la vida, los 
sentimientos que son la base misma de la existencia humana»46. Este comentario de 
Castro Leal nos revela el discurso que rige la novela: mártires «a priori» de una 
injusticia histórica -la invasión- pero sobre todo de las modalidades violentas -
innecesarias, injustificadas- con las que fue actuada. 

El narrador se mueve con gran agilidad mostrándonos ambas perspectivas ya desde 
el incipit: los indígenas agolpados en la playa vieron 

las naves cuya quilla cortaba tan fácilmente las inquietas 
aguas del golfo [y] les parecían de dimensiones 
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extraordinarias; aquellas grandes mantas desplegadas al 
viento eran para ellos de un uso desconocido y la falta de 
remos les hacía suponer que esos inmensos monstruos 
marinos eran impelidos por alguna fuerza sobrenatural, 

 
 
 
 

mientras Cortés viene dibujado ya con sus caracteres sobresalientes: «hombre 
extraordinario», «energía y firmeza de voluntad», «lo mucho que codiciaba el oro», 
«ambición», «astucia», «envidia» (págs. 412-413). En el desarrollo de las acciones, al 
contrario de Riva Palacio que parecía alabar a todo el mundo y juzgar la Conquista una 
guerra impuesta a inocentes contendientes heroicos por el hado y la ley del progreso, 
Ancona dispensa juicios negativos a jefes y simples soldados del uno y otro bando: 
Moctezuma es «el rey modesto [que] no tardó en convertirse en soberbio, el valiente 
guerrero en débil y fanático sacerdote y el monarca justiciero en déspota y tirano», (pág. 
442); Hernán Cortés «no sólo hacía comedias para los incultos americanos, sino que las 
preparaba también para los semicivilizados europeos [...] Hasta aquí, no había empleado 
más que la astucia. Más tarde le veremos emplear los grillos, la picota y la horca» (pág. 
465); los totonacas «habían sacudido el yugo de Motecuzoma para caer en el yugo más 
ominoso todavía de los europeos» (pág. 468). Lo único que parece salvar son los 
conceptos abstractos: por un lado, afirma, «hubo algo que no pudo perecer entonces..., 
que no perecerá jamás: la sed de sangre de los conquistadores, la villanía del rey, el 
heroísmo de las víctimas» (pág. 525); «Los aztecas se defendían con heroísmo. La 
historia de la defensa de Tenochtitlan es una epopeya en que se encuentran hazañas 
dignas de ser cantadas por Homero» (pág. 615); por el otro, no hay dudas acerca de la 
misión evangelizadora de los españoles («¿Cómo no había de creer Hernán Cortés en un 
milagro de la Providencia cuando veía sus filas aumentadas por los que debían 
diezmarlas?», pág. 483), tanto más necesaria en aquellas tierras donde se perpetraban 
sacrificios humanos: 

Entonces cuatro de aquellos infames ministros de Satanás 
sujetaron al niño por los brazos y las piernas; el quinto apretó 
su garganta con el círculo sagrado, y Tayatzín, el inmundo 
pontífice, levantó en alto su cuchilla de obsidiana. 

 
 
 
 

Xicoténcatl, si bien no es el héroe designado por Ancona para asumir en sí el papel 
de héroe a tutto tondo a través de los elementos de su vida familiar e histórica, es el 
mismo héroe sin mancha que hemos visto en los demás textos, así como «el pueblo de 
Tlaxcala [...] sobrio, laborioso, indómito y amante, sobre todo, de su independencia y 
sus instituciones» (pág. 473), es el modelo de nación que hay que oponer al sistema 
colonial y al México independiente, ambos corruptos y violentos. Las dotes de 
Xicoténcatl se limitan al valor guerrero («indomable») y al respeto hacia las decisiones 
del Senado, pero esto ya es suficiente para oponerlo, en cuanto personaje histórico, a su 
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enemigo Cortés: el general tlaxcalteca detenido por orden del senado «no tenía otro 
delito que amar demasiado a su patria y leer con más acierto en el porvenir que aquellos 
próceres, débiles y gastados»; la intercesión de Cortés para que le restituyeran el mando 
del ejército no responde, como en el cuento de Riva Palacio, a pura generosidad sino a 
un bien calculado proyecto:  

Pronto saldrá conmigo a la guerra y yo encontraré 
entonces una ocasión para castigarle mejor que esos —113→ 
débiles senadores. ¡Meterle en una jaula cuando debía ya 
haber pagado en la horca sus imprudentes palabras! 

 
 
 
 

El narrador propone un modelo «mestizo» condenando los excesos de ambos lados: 
una entidad -el valle del Anáhuac- audaz y valerosa, mal gobernada por su jefe y por los 
«inmundos sacerdotes», tuvo que ser sacrificada para que se salvaran sus ánimas y 
pudiera nacer el nuevo México independiente, mestizo y católico, proyectado hacia un 
futuro finalmente libre de los excesos tanto de la barbarie pagana de los aztecas como 
de las violencias innecesarias y de la codicia de los españoles y de sus sacerdotes. En un 
paso central de la novela -después de una batalla con los tlaxcaltecas y antes de que 
Cortés se enfrentara con Narváez- se puede leer este mensaje esclarecedor: 

De súbito una exclamación de alegría salió de los labios 
de todos. Acababan de descubrir en un claro del bosque una 
cruz rústica de madera que ellos mismos habían plantado allí 
después de la destrucción de los ídolos de Cempoala. 
«Amigos míos», dijo Hernán Cortés, «el cielo sin duda 
protege nuestra empresa puesto que hace salir a nuestro 
encuentro el signo santo de la redención. Y corriendo donde 
estaba la cruz se postró de hinojos ante su base de piedra. 
Todos los soldados se creyeron obligados a imitarle y se 
arrodillaron también. [...] El padre Olmedo, capellán del 
ejército, con voz robusta y sonora comenzó a recitar una 
oración que todos los circunstantes repitieron en coro. 
Entonces el sacerdote levantó el brazo y bendijo al ejército, 
invocando el santo nombre de Dios. Al ver a aquellos 
hombres arrodillados ante dos toscos pedazos de madera 
atados con mimbres, a ver a aquel sacerdote de venerable 
aspecto [...] un espectador cualquiera se hubiera creído 
transportado a los primitivos tiempos de la Iglesia en que los 
monasterios se elevaban en medio de los páramos. Y, sin 
embargo, aquellos hombres que oraban así, aquellos hombres 
que eran absueltos por un sacerdote cristiano, habían 
saqueado pocos meses antes los tesoros de Motecuzoma, 
habían violado a las vírgenes del Anáhuac y habían 
manchado sus manos con la sangre de las víctimas indefensas 
en Cholula». 

(págs. 598-599)  



 
 
 
 

Con repetidas invocaciones al valor de cruzada de la Conquista, pero condenando 
las «violencias innecesarias» cometidas por su jefe y reconociendo la tarea justiciera de 
la Historia («Pero la historia no ha perdido todavía de vista esa aldehuela de Izancánac, 
donde el conquistador echó un sello a sus maldades con el atentado de este triple 
suplicio», pág. 623), se llega al final de la novela, que enseña a un Cortés envejecido, 
«lleno de tedio y de amargura»: «Lo habían matado los remordimientos, la contrariedad 
y el despecho [...] La ingratitud proverbial de los reyes vengaba hacia cierto punto la 
sangre de tantos mártires sacrificados a su ambición y crueldad» (pág. 624). Esta frase 
final cierra definitivamente el discurso de las reivindicaciones de los criollos contra la 
corona: en 1547 -año de la muerte de Cortés- como durante todo el periodo colonial, la 
«ingratitud proverbial de los reyes» hacia sus hijos mejores había marcado 
negativamente las relaciones entre la madre patria y sus tierras ultramarinas, motivando 
la justa rebelión de los patriotas americanos. 

Efectivamente, si descolonizarse, nos lo enseña la historia reciente de la América 
central francófona y anglófona y de los países de Asia y África, significa antes que nada 
oponer a la voz de los colonizadores la voz de los colonizados que se adueñan 
finalmente de su pasado y de su Historia, en Latinoamérica este proceso inicia solo ya 
avanzado el siglo XX como fruto no de una lucha de Independencia sino de la crisis de 
la Modernidad europea y de la toma de conciencia de la americanidad. La excentricidad 
de la historia de América47, y por lo tanto de su literatura, consiste en que las luchas de 
Independencia han sido una cuestión interna al sistema colonial -entre centro y 
subcentro, entre europeos y colonos, sin tocar la periferia indígena- una lucha de clase y 
no una guerra étnica, y por lo tanto un texto como el Xicoténcatl anónimo que condena 
la Conquista en sí y deja entrever la voz de los vencidos, si bien filtrada por la cultura 
europea, queda como indicio de una ocasión perdida: en efecto, la re-escritura de la 
Historia hecha por la mayoría de las novelas históricas del siglo XIX confirman la 
exclusión de la voz indígena en el proceso de la independencia y de la formación de la 
«nación» y de la «identidad». Son los criollos los que han hecho la Historia y en el siglo 
XIX la re-escriben oponiendo su versión -siempre eurocéntrica, crítica hacia las 
modalidades degenerativas de la gestión española y no hacia el hecho en sí- a la 
oficialista del Imperio como lo confirman, —114→ aunque con matices diferentes, el 
Xicoténcatl de Riva Palacio y Los mártires del Anáhuac de Eligio Ancona48. 

Paradójicamente, el anónimo Xicoténcatl, el texto más fiel a las fuentes hasta 
reproducir, entre comillas, enteros párrafos de Solís, es el que más revoluciona el 
discurso historiográfico oficial, proponiéndose como interesante anticipación del 
discurso poscolonial, del cual Hispanoamérica por las peculiaridades de su Historia 
parecería haberse autoexcluido. 
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