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Tres novelas para la misma historia: el
encuentro entre Cortes y Xicotencatl

Rosa Maria Grillo

En la primera mitad del siglo X1X una situacién similar en Europa y América pudo
facilitar la insurgencia de la novela histérica, en el momento de gran tension productiva
y afirmativa de la Modernidad en cuanto época de la dominante histérico-cultural
burguesa, fundada en la fe en el progreso cientifico y tecnoldgico, en el proyecto
historico-politico de la emancipacion humana y en la certeza acerca de la superioridad
absoluta del modelo cultural de Occidente?; ademés la Revolucién francesa, las guerras
napolednicas y antinapolednicas en Europa y las guerras de Independencia americanas
favorecen el sentido de participacion del pueblo en la idea de nacién y abren el camino a
la definitiva afirmacion de la clase burguesa como clase dominante no solo en lo
econdémico y cultural sino también en lo politico.

Este optimismo histoérico en la suerte de Occidente inspira también a los
intelectuales hispanoamericanos, marginales pero no extrafios al mundo de la
Modernidad europea, que a pesar de la reciente independencia y del sentimiento de
rencor hacia la ex-madre patria, siguen sintiéndose parte de Occidente y confian en que
sus propios males sean consecuencia de la mala administracion colonial y que se podrén
subsanar gracias a las nuevas formas de gobierno y a la labor de intelectuales y
politicos.

Anulando por un momento toda distancia cronoldgica en el campo cultural entre
Ameérica y Europa, se inaugura la moda romantica de buscar en el pasado los mitos, los
héroes, las razones de una identidad nacional segun la episteme de la clase burguesa. Y
si en Europa la novela histérica pretendio crear una génesis y un pasado a la nueva clase
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en el poder buscando en la Edad Media el origen de las naciones burguesas que iban
surgiendo, también la novela histérica latinoamericana surgio como expresion del
proyecto politico de la burguesia criolla segun la linea trazada por Lukacs, a quien
responde como un eco Noé Jitrik® afirmando que, en el siglo XIX como en el XX, la
novela historica nace, se modifica y reubica como consecuencia de grandes cambios
sociohistoricos por los cuales puede pasar de forma residual a emergente o viceversa: su
tarea es la de revisionar el pasado confirmando o rectificando la version oficial de la
Historia segln las nuevas categorias epistemologicas emergentes de estos cambios
sociohistéricos®. No falta quien define «la nacién mediante su produccién textual
(periddicos, historiografia, literatura, masica, himnos nacionales, etc.)»> y por eso se
puede entender el gran afan de intelectuales criollos por producir una idea de nacion
proyectada hacia el futuro, desprendida de la historia colonial sentida como negativa.
Realizada la Independencia politica, hay que realizar «una cultura, una literatura, una
gramatica y una filosoffa americanas»® que seleccionen del pasado el legado positivo y
olviden lo demas:

las gestas libertadoras y algunos hechos del pasado colonial
que las anticiparon, comenzaron a ser rescatados y ordenados
en relacion con un proyecto que —105— implicaba,
inevitablemente, el repudio de ciertos elementos valorativos
que habian constituido el esquema axiolégico de la colonia
espafiola, pero que no fue y no pudo ser nunca un rechazo
total de los mismos”.

Naturalmente no se puede indicar una Unica episteme para toda la clase dirigente
criolla latinoamericana: demasiadas son las diferencias entre las diversas regiones
americanas (bastaria pensar en la reparticion de Darcy Ribeiro en Pueblos testimonio,
nuevos y trasplantados®) para teorizar un Gnico modelo de «origen de la nacién» y de
«nacién», una solucién univoca a los enfrentamientos entre Bien y Mal, Civilizacion y
Barbarie, que sustentan la trama de cualquier mito fundacional, romance o novela
historica, oponiendo al héroe su contrario, idealizandolo y consignandole las Gltimas
posibilidades de sentido épico en cuanto representante no de un destino individual sino
de la sociedad entera’. Serfa este uno de los caracteres del romance en la terminologia
anglosajona y que podemos trasladar a la novela histérica: segin Frye y méas tarde
Jameson®?, en estos textos la sociedad se representa en términos antinémicos cuyos ejes
estan determinados por los valores éticos de un determinado grupo o sociedad, valores
éticos que no son sino la forma aparentemente universal y ahistérica que asume la
ideologia dominante, que en el momento en que configura a sus héroes necesita también
fijar al enemigo como radicalmente diferente («otro»).

En lineas generales podemos estar de acuerdo con la tesis consagrada sobre la
novela historica latinoamericana, como la resume Haydee Ahumada Pefia:

Ante un Romanticismo Hispanoamericano que ve en la
literatura una expresion de la sociedad, expresion que integra
al pueblo y trata de plasmar su idiosincrasia, su especificidad,
la novela historica, marcada por su propia contingencia, se
integra a la funcion utilitaria asignada a la literatura,
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motivando el progreso social, guiando hacia una edificacion
politica y revelando, en definitiva, ese signo progresivo que
define el romanticismo propiamente americano,

Por otra parte Andrés Bello, uno de los «padres» de la identidad americana, en El
repertorio americano (1826) confia al intelectual una tarea dificil y de gran
responsabilidad: «establecer el culto de la moral; conservar los nombres y las
condiciones que figuran en nuestra historia; asignandoles un lugar en la memoria del
tiempo». Y maés directamente, afirma, al novelista «se le ha pedido no que [...] cuente
aventuras de individuos, sino que [...] los muestre como testimonios verdaderos y
animados de un pais, de una época, de una opinién»*.

Hernan Cortés.

A estos canones, pero con sustanciales diferencias de «modelo» segun las realidades
etnogeograficas, corresponden la mayoria de novelas historicas latinoamericanas, desde
la «residual» epopeya de Zorrilla de San Martin a las novelas fundacionales de Acevedo
Diaz, que tanto contribuyeron a la nocién de identidad de un pais joven y sin identidad
como Uruguay. Sintiéndose méas un pedazo desprendido de Europa que parte integrante
del continente americano, la literatura del Rio de la Plata, reflejando esta ideologia
coincidente con el imaginario colectivo, hasta en sus expresiones mas progresistas e
iluminadas reivindica su orgullosa filiacién europea. Siendo el Rio de la Plata «pueblo
trasplantado» por antonomasia segun la acertada definicion de Darcy Ribeiro, sin
Historia autdctona, tenia que construir su propia historia y su propia imagen apelando a
la historia y a la imagen europeas: el origen lo encuentra en la colonia, basicamente sin
conflictos étnicos o bien resueltos en un mestizaje idilico o en la afirmacién de una
clase burguesa de simpatias y procedencia europeas. Asi en Argentina el socialista
Payré a principios del siglo XX escribié sobre el Descubrimiento y la Conquista unas
novelas histdricas asignando siempre el papel positivo a hombres blancos, portadores de
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civilizacion y progreso: por ejemplo en ElI mar dulce Francisco del Puerto, el primer
poblador blanco del Rio de la Plata, es indicado como

«Instrumento para convertir a esos salvajes [...], simbolo o
vaticinio [...] tierno vastago de la estirpe secular, cautivo de
los indios, quedaba a orillas del Mar Dulce donde
reverdeceria y creceria, como tronco apenas recordado d e la
primera anonima rama de —106— criollos del Rio de la
Plata. Realizacion de un suefio en forma no sofiada, sus
descendientes habian de ver que las pobres tierras de
desengafio escondian en realidad tesoros inagotables, mas
perennes que el oro y que la platat».

Lenochhflan. N3] II::_'.'-’

En cambio, donde las culturas azteca, maya e inca han «resistido» al aluvién
destructor del conquistador primero, del colonizador luego, y han mantenido «reservas»
de su propia cultura («pueblos testimonio»), o donde hubo una amalgama antigua y
profunda también con las etnias africanas dando un resultado completamente nuevo
(«pueblos nuevos»), de doble o triple mestizaje si no de sangre, seguramente de cultura,
no puede existir un modelo univoco: aun siendo los intelectuales, escritores y artistas en
su gran mayoria étnica y culturalmente «europeos», no pueden desconocer la «otra
cara» de su identidad y por lo tanto eligen a menudo como figuras emblematicas de los
momentos fundacionales a personajes inquietantes, ambiguos o al revés, cabal y
dramaticamente resueltos, decididos, épicos, con una diversificada tipologia del héroe®.

La eleccion del momento histérico de la Conquista como tema privilegiado
responde a la exigencia propia de la novela historica ya que «el comienzo de la
experiencia colonial en los siglos XV y XVI y la fundacion de estados autdnomos en el
XIX pueden ser vistos como momentos de fisura, procesos dramaticos en los cuales se
condensan las contradicciones que marcan a las sociedades latinoamericanas»™. Es el
momento del choque dramatico entre dos mundos, entre tiempos y culturas diferentes, y
por lo tanto el caracter dramatico de la Historia se impone con mayor evidencia: «los
héroes representativos de una época -es decir, esos individuos universales que marcan el
transito hacia un nuevo orden- son figuras esencialmente tragicas»=, ain mas en los
casos que vamos a analizar, donde el héroe pertenece al mundo de los vencidos, y por lo
tanto fatal y tragicamente predestinado al fracaso. En buena parte de las novelas
historicas latinoamericanas -sobre todo en las regiones donde la presencia indigena es
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numérica y cualitativamente relevante-, al contrario de lo que pasa generalmente en las
europeas,

el impulso retrospectivo no aspira a convertir al principio en
el lugar del sentido pleno, en el sitio donde los enigmas de la
Comunidad y el Estado se esclarecen; por lo contrario, lo que
caracteriza a los ejemplos méas notables del genero es la
critica a los origenes de la nacionalidad, el desmantelamiento
de los mitos patrioticos. En el espacio de los relatos, la duda
tragica y el distanciamiento irénico corroen e interrogan a los
topicos consagrados por la tradicion y los aparatos del
Estado; al mismo tiempo, el ejercicio de la relectura pone en
relieve el carécter textual, ideoldgico, de las iméagenes
hegeménicas del pasado colectivo™’.

Este punto me parece muy importante ya que la novela histdrica latinoamericana es
expresion de la episteme de la clase burguesa criolla llegada al poder con las guerras de
Independencia, clase criolla que fue parte dirigente del sistema colonial a la vez que su
liquidador, poder periférico respecto al centro metropolitano pero centro respecto a la
periferia local (Iéase indigenas, negros, etc.). A lo problemético de esta situacion se
debe la variedad de lecturas que han suscitado algunos episodios de la Conquista como,
en el caso mexicano, el enfrentamiento Xicoténcatl*>- Cortés. En el gran enigma
historico de la Conquista de México, este es un evento repetidamente recreado a lo largo
de la historia literaria, con variantes interpretativas claramente dependientes del
momento histérico, de la procedencia e ideologia del escritor, de la clave usada para
interpretar y juzgar aquel momento fundacional de la historia mexicana y
centroamericana: la época fulgida del imperio espafiol y su «exportacion» a las
Américas, o la oscura de la traicion y el genocidio, segin el punto de vista*. Sin
tergiversar la Historia oficial, solo interpretandola y acompafiandola con la historia
familiar, se puede cambiar el discurso, es decir la evaluacion de los acontecimientos.
Como escribi6 Vicente Fidel Lopez,

—107—

como la verdad es que al lado de la vida histdrica ha existido
la vida familiar, asi como todo hombre que ha dejado
recuerdos ha tenido un rostro, el novelista habil puede
reproducir con su imaginacion la parte perdida creando
libremente la vida familiar y sujetdndose estrictamente a la
vida histérica en las combinaciones que haga de una y otra
para reproducir la verdad completa®.

A continuacion analizaremos tres novelas publicadas en un arco de tiempo
restringido (1826-1870) que proponen, utilizando las mismas fuentes y no
tergiversandolas, entramando vida histérica y vida familiar, discursos diferentes y
diferentes modelos de nacién y de identidad nacional.
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Mientras que la figura de Moctezuma el joven constituye un enigma histérico al cual
se han dedicado mdltiples ensayos y monografias, de exaltacion o de reproche, el
general tlaxcalteca Xicoténcatl aparecid en el siglo XIX como el héroe sin mancha, el
héroe épico que va hacia su destino sin titubeos: lo que el nuevo México mestizo y
antiespariol estaba buscando para fundamentar su propia identidad en el mito de la
nobleza precolombina. Por otra parte, Cortés es el medio providencial que hace posible
la conquista, la civilizacién y la conversion de los indigenas; pero es también el
iniciador y el representante de aquel sistema colonial cuyo Gnico fin fue el de depredar,
saquear, oprimir la colonia en nombre de la metrdpolis.

A pesar de diferentes interpretaciones de hechos especificos, los cronistas e
historiadores espafioles del tiempo coinciden en indicar a los tlaxcaltecas como «muy
capitales enemigos de Mutezuma [...] y que tenfan con él muy continuas guerras»2, y en
reconocer el coraje de Xicoténcatl el joven, el Unico que opone una vision realista y
pragmatica a la fatalista y regida por los presagios y tradiciones de su mismo padre y de
Moctezuma. Caracteres negativos le atribuye solo Bernal Diaz del Castillo, que lo
define «de mala condicién, porfiado y soberbio»?.

Xicotencatl.

La historia es conocida: los cuatro jefes de Tlaxcala, entre los cuales Xicoténcatl el
Viejo, deciden dejar pasar por sus tierras al invasor, camino hacia Tenochtitlan; solo
Xicoténcatl el joven se opone, lucha, ataca a los espafioles: «y Xicotenga [...] siempre
nos seguia, y faltaban ya sobre cuarenta y cinco soldados que se habian muerto en las
batallas [...] Era ese Xicotenga alto de cuerpo y grande de espalda y bien hecho, y la
cara tenia larga y como hoyosa y robusta: y era de hasta treinta y cinco afios, y en el
parecer mostraba en su persona gravedad»®>. No pudiendo con la fuerza, Cortés recurre
a la palabra y a la astucia, envia mensajeros convenciendo a los viejos sabios
tlaxcaltecas de que los espafioles son enemigos de Moctezuma, y que los liberarén para
siempre de impuestos y servidumbres al gran emperador: «con los unos y con los otros
maneaba y a cada uno en secreto le agradecia el aviso que me daba, y le daba crédito de
méas amistad que al otro»?. Se firma la paz y Xicoténcatl el joven acepta las decisiones
del Senado: en su calidad de jefe militar guia al ejército que acompafia a Cortés en su
viaje hacia Tenochtitlan, pero por causas dudosas® se «ausentd secretamente del
ejército y tomé en compafiia de algunos otros el camino de su patria». Capturado por los
espafioles, fue ahorcado publicamente por «haberse desertado y haber procurado
conmover a los tlaxcaltecas contra los espafioles [...] Se hall6 en él porfiada
resistencia»®. Es muy (til cotejar esa Historia antigua de México del jesuita Francisco
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Javier Clavijero con las novelas historicas sobre el tema porque con su moderna técnica
historiografica y los muchos textos que tuvo a su alcance pudo escribir la «primera
historia de México» confrontando diferentes versiones e interpretaciones, afiadiendo a la
simple descripcion de un hecho notas a pie de péaginas, versiones contrastantes,
interrogaciones y dudas. Ademas «la estima que tenia a los indigenas», el haber nacido
y vivido en Vera cruz en contacto fecundo «con los indigenas stbditos de su padre»
aprendiendo sus lenguas (nahuatl, otomi y mixteca), el conocer el terreno (corrige a
menudo errores geograficos sobre todo de Solis), el haber estudiado en los colegios
jesuitas y por fin, el haber vivido exiliado en Ferrara y Bolonia y haber podido
frecuentar bibliotecas e intelectuales italianos, fueron concausas felices para que
escribiera la Historia antigua de México (1779): «mas que autor de la historia de
México, debe llamarse su creador. Habia miles de fragmentos utilizables —108— para
esa gigantesca construccion, pero obra de consunto, de partes bien trabadas y unidas, no
habia ninguna»?’. Ya en esta historia del siglo XVI11, «creada» por su autor en cuanto
discurso colonial coherente y dirigida a la edificacion de una identidad, encontramos in
nuce muchos elementos que seran desarrollados en las novelas posteriores, y por su
oferta al lector de diversas interpretaciones y posibilidades se pone como texto
historiogréfico moderno e intrigante.

La re-creacion ficcional de este episodio empezO con Xicoténcatl, publicado
anénimo en 1826 en Filadelfia®, atribuida ahora al espafiol Salvador Garcia
Bahamonde, ahora al cubano Feélix Varela, ahora al cubano-mexicano José Maria
Heredia®. Como subraya Antonio Castro Leal, parece improbable que sea obra de un
espanol ya que «ademas de que revela una sincera simpatia hacia la causa de los indios,
los juicios que contiene sobre Espafia y los conquistadores espafioles son denigrantes y
francamente hostiles»®®. Sin entrar en este debate, y asumiéndola como de autor
americano, posiblemente un mexicano exiliado en Estados Unidos, considero esta
novela una excelente muestra del discurso poscolonial®t, en cuanto el héroe positivo,
Xicoténcatl, tanto en la vida familiar como en la vida histérica, es la summa de valores
humanaos, civiles y guerreros y se impone como «testimonio verdadero y animado de un
pais, de una época, de una opinién», segun la definicion de Andrés Bello, en
contraposicion a Cortes, a su vez summa de todos los anti-valores correspondientes. Y
hablo de postura poscolonial en su sentido mas estricto y mas profundo -cronoldgica e
ideologicamente- que raramente se encuentra en otras obras hispanoamericanas del siglo
XIX, en las que la oposicion sera privilegiadamente entre criollos y representantes del
poder central, o entre espafioles «buenos» y espafioles «malos», o entre criollos
«buenos» y criollos «malos».

En este sentido, y de forma mas cabal que en otras novelas, Xicoténcatl aparece
como el héroe de una epopeya moderna, con el presentimiento del inevitable fracaso,
casi la dltima posibilidad que ha dado la Historia antes de la degradacion y falta de
totalidad de la época moderna. México y su literatura son las pruebas mas contundentes
de que en aquellas tierras el pasado no puede ser simplemente ni el pasado europeo ni el
americano precolombino, sino que hay que crearlo a la medida de la poblacion y de su
imaginario y que en su creacion a menudo es dificil separar un precoz pro-indigenismo
del rencor antiespafiol que exige la busqueda del héroe entre los enemigos de Espafia.
En otras latitudes, como por ejemplo en La novia del hereje (1854) del argentino
Vicente Fidel Ldpez, a falta de héroes indigenas, la funcion antiespafiola la ejercen
Francis Drake y su gente: el «pirata» violento y despiadado de la historiografia espafiola
es, en la historiografia inglesa y en la obra del argentino, el autor de «gigantescas
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hazafias, como gloriosos pasos de la humanidad en el camino de la civilizacion y del
conocimiento del globo»®, en oposicion a la lucha que la «raza espafiola sostenia en el
tiempo de la conquista, contra las novedades que agitaban al mundo cristiano y
preparaban los nuevos rasgos de la civilizacion actual»®. Asi, a veces solo en oposicion
a la Conquista, se insinGa lo «otro», esta faceta de la historia americana que condenando
rotundamente modos y protagonistas de la Conquista espafiola estorba las ideas de
progreso lineal y de superioridad de la cultura occidental burguesa, que también en
Latinoamérica confiaba a la novela histdrica un papel importante en la construccion de
una sociedad moderna segun el modelo europeo y norteamericano.

Es verdad que muchos péarrafos de Xicoténcatl estdn tomados al pie de la letra de la
Historia de la Conquista de Mexico de Solis, entrecomillados como testimonio de
fidelidad a la Historia®* (y en menor medida de Bartolomé de las Casas y Clavijero),
pero es en la eleccién y concatenacion de los hechos y en la interpretacion de sus
motivaciones, ademas que en la vida familiar que se desarrolla paralelamente a la vida
historica, que se explicita el discurso interpretativo del entero acontecimiento. —109—
Muestra de gran modernidad y «diversidad» es la puesta en discusion de la Verdad de la
Historia y de la necesidad de re-escribirla segun la vision de los vencidos, cosa que
parece adelantar de mas de un siglo las propuestas historiograficas del poscolonialismo:

En vano los historiadores intentan encubrir la negra
infamia con que se cargd para siempre aquel insolente y
astuto cuanto afortunado capitan; en vano el vértigo
monarquico que ha embrutecido por tantos tiempos a Europa
nos ha privado de los documentos historicos mas preciosos
sobre la republica de Tlaxcala. El ojo perspicaz del filésofo
sabe distinguir, entre el fango y basura que ensucian el papel
de las historias, algunas chispas de verdad que no han podido
apagar ni el fanatismo ni la servil adulacién®.

Es verdad que este planteamiento no es exclusivo del autor de Xicoténcatl, mas bien
sera comun a muchos escritores de novelas histéricas en los afios siguientes, pero me
parece que aqui con mas claridad se impone una visién realmente alternativa a la
Historia oficial adoptando el punto de vista «politico» de los indigenas: en otros casos,
mas bien podemos hablar de alternativas en el interior de la vision de los vencedores,
como podria ser la versidn «criolla» opuesta a la version metropolitana o la version de
los patriotas liberales a la version hispandfila de los conservadores (como seria el caso
de Soledad de Bartolomé Mitre)*®.,

El anonimo autor exalta los ideales republicanos que parecen concretarse en
Tlaxcala que lucha contra el tirano:

por todas partes se dejaba ver la igualdad que formaba el
espiritu publico del pais [...] Su gobierno era una republica
confederada; el poder soberano residia en un congreso o
senado, compuesto de miembros elegidos uno por cada
partido de los que contenia la republica [...] El espiritu
nacional de los tlaxcaltecas era tan decidido que [...] se
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sostuvieron siempre en guerra contra aquel emperador
poderoso, y siempre invencibles’.

(pag. 88)

Asi «Tlaxcala se configura como lugar utdpico, incontaminado, cerrado al comercio
del oro y de la plata»®, que sucumbira solo delante de la traicién y el engafio. Entre
todos los tlaxcaltecas, sobresale el joven general «Xicoténcatl [que] por sus talentos
militares, sus buenas prendas y su puro y desinteresado patriotismo, obtuvo, aunque tan
joven, la preferencia sobre los demés candidatos» (pag. 88). Hasta un antiguo enemigo
le reconoce esos méritos, ampliando su «misi6n» de resistencia a Cortés a nivel
continental: «TU tienes un ejército que te respeta y te ama por tus virtudes y por tu
valor: Tu patria no es ya Tlaxcala; la humanidad reclama tus servicios y un mundo
entero te sefiala como a su libertador» (pag. 138). Me parecen esas palabras muy
«americanas» y muy datadas: estos afios, ya consumada la Independencia, ven la lucha
entre federativos y unitarios, y precisamente en 1826 los estados americanos
recientemente formados se reunieron en Panama, convocados por Bolivar, para intentar
fomentar la unidad continental: ;no podria ser esta descripcion de Tlaxcala un modelo
de confederacion en el cual inspirarse los americanos en el momento de decidir el futuro
de las jovenes republicas, inciertos entre confederaciones mas amplias o naciones
independientes, y siempre acosadas por soluciones fuertes e individualistas? Intentando
defenderse de los conatos dictatoriales post-independencia buscan en Xicoténcatl el
simbolo de «un alma republicana [que] cual otro Bruto, jurd la muerte del tirano» (pag.
159). Estas comparaciones con el mundo europeo antiguo, en un contexto
profundamente eurocéntrico como era la sociedad americana, confirman la voluntad d el
autor de subrayar las altas cualidades humanas y civiles «universales» del héroe, y de
alguna forma borrar la diferencia entre las dos culturas, sentida siempre como relacién
inferioridad/superioridad.

Al modelo republicano y al héroe Xicoténcatl el anonimo autor opone el sistema
piramidal del Imperio espafiol y el astuto Cortés, quien «no supo jamas lo que era miedo
ni temor» (pag. 108) pero utilizaba estas virtudes para su insaciable ambicion. Con gran
habilidad desde el principio el autor insinda las capacidades politicas de Cortés («le dio
la mano con apariencias de grande amistad», pag. 112), luego subraya su crueldad y su
doblez, su capacidad maquiavélica para volver a su provecho cualquier circunstancia.
En esto respeta la imagen ya consagrada de Cortés de hombre renacentista que elige la
razon como eje de conocimiento y comportamiento, separando la ética de la politica:
como ha escrito Henry R. Wagner, «aunque Cortés no imitase a César —110— Borgia,
estaba inconscientemente duplicando su trayectoria»®. Xicoténcatl el Viejo pone al
descubierto las verdaderas intenciones de Cortés, intuyendo detrds de su «benignidad»
una «hipocresia atroz y abominable». Imagina asi un posible pensamiento de Cortés, en
que el discurso historiogréafico (las palabras referidas en las crénicas) no coincide con el
discurso ficcional (el pensamiento): «Mi soberana benignidad os reserva el alto honor
que seais mis aliados, para que perezcais peleando contra mis enemigos» (pag. 92).

En este texto encontramos, atribuida a un héroe indigena, la misma problematica de
tanta narrativa romantica europea de choque entre las razones del corazon y las del
Estado -otra manera de borrar las diferencias entre Europa y América-, resueltas
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naturalmente a favor de este Ultimo, con tanta fuerza que se puede ver a Xicoténcatl
como «uno de los precursores del sentimiento de nacionalidad mexicana»®. Tan
opuestas son las exigencias del Estado y las del corazén* que se llega casi a un
desdoblamiento de la personalidad: en los dialogos entre Cortés y Xicoténcatl ambos
modifican su postura frente al otro, segun se trate de asuntos publicos o privados.
Mientras que el joven americano, si bien distinguiendo abiertamente entre la obediencia
a las decisiones del Senado que lo obligan a la paz y el abierto desprecio hacia el
hombre Cortés, sigue portandose rectamente «sin variar nada en su noble franqueza»
(pag. 113), en cambio Cortés, «apenas estuvieron solos, cambio6 de repente su expresivo
y afectuoso semblante en un continente frio y seco» hasta llegar al conflicto directo que
ocasiona la terrible amenaza del héroe indigena: «después que la paz esté ratificada, el
general de Tlaxcala respetara al capitan de los extranjeros y Xicoténcatl te buscard y
pedira razén» (pag. 113).

Hay también otro caracter que nos permite hablar de discurso poscolonial que
rechaza de la Conquista hasta la misién evangelizadora®: una postura anticatélica y no
solo anticlerical como sera en tanta narrativa posterior (La novia del hereje, de Vicente
Fidel Lopez), evidente ya en los primeros dialogos entre Fray Bartolomé de Oviedo y
Teutila, la novia de Xicoténcatl, atraida con el engafio en el campo de Cortés:

iHipocritas! Estais llenos de vicios abominables, jy osais
suponeros los ministros de un Dios! No sé si el vuestro sera
algin ser tan maléfico y malvado que merezca semejantes
adoradores; pero estoy segura que sois los verdaderos
enemigos del que gobierna el mundo, porque éste es bueno
por su naturaleza.

A la afirmacién de fray Bartolomé que Dios le envia aflicciones «para probar [su]
paciencia y [su] sumisién a sus inmutables decretos», la respuesta es inmediata y no
atafie solo a la préactica religiosa sino a la esencia misma del catolicismo:

iUn Dios complacerse en mi mortificacion solo por la
curiosidad de saber si soy yo sufrida! Si es el que gobierna el
mundo, ¢qué necesidad tiene de pruebas para conocer una de
sus infimas partes? ¢Ni qué le importa a su grandeza que yo
me conforme 0 no con sus decretos, que t0 mismo Ilamas
inmutables? Yo recurro a Dios en mi afliccion, si, y recurro
con fervor; pero es para bendecir su justicia y para
consolarme contemplando sus justas venganzas porque, Si
hay monstruos como vosotros, preciso es que haya quien
castigue vuestros crimenes.

(pags. 106-107)
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El anonimo texto de Xicoténcatl, quizds por la proximidad cronologica a la
Independencia que hacia mas violento el sentimiento antiespafiol, por la influencia del
protestantismo anglosajon®, por la situacién de un México mestizo orgulloso de su
procedencia indigena, seguramente por una particular circunstancia vital e histérica de
su autor que el anonimato nos esconde pero que de algin modo indirectamente
confirma, queda como un eslabén indispensable en el proceso descolonizador
emprendido por la novela histérica en el siglo XIX: pero no por casualidad es casi
desconocido y solo muy recientemente ha sido estudiado con detenimiento,
precisamente porque enturbia y estorba el proceso de construccion de una identidad
mexicana perseguida a través de la aceptacion de la Conquista como obra de
civilizacion, y de critica a sus modalidades violentas y a las consecuencias en la época
colonial. Esta identidad se ha impuesto en la literatura y en la historiografia gracias
también a los otros textos sobre los mismos acontecimientos que vamos a analizar.

Me refiero, siempre quedando cefiida a la literatura americana del siglo XIX sobre la
relacion Xicoténcatl-Cortés, al breve relato Xicoténcatl de Vicente Riva Palacio (1832-
1896), —111— vy a la novela Los martires del Anahuac de Eligio Ancona (1835-1893),
ambos mexicanos, militares y de probada fe republicana y liberal.

El primero, considerado el iniciador del cuento mexicano moderno, autor de novelas
que recrean el clima y los sucesos de la época virreinal, presenta en este cuento la
sintesis del proyecto integracionista de la identidad mexicana enalteciendo el doble
origen de la poblacion y reservando para las dos partes igual dosis de admiracion. Pero
analizando mas atentamente el texto, nos damos cuenta del profundo eurocentrismo que
lo anima tanto por el reconocimiento de la superioridad cultural espafiola y de la
ineluctable fuerza del progreso, como por la utilizaciéon léxica que reserva el campo
semantico de la fuerza fisica y del coraje al campo tlaxcalteca («soberbio», «indémito»,
«invencible», «indomable», «belicoso»), y el campo seméantico de lo racional y de la
voluntad al ejército invasor («creer», «fingir», «comprender»). No se trata de una
novela histérica sino, como hemos dicho, de un relato cefiido alrededor de las relaciones
Cortés-Xicoténcatl, en el que falta totalmente la vida familiar a la que aludia Vicente
Fidel Lépez como llave para resaltar una u otra interpretacion de la Historia. Y falta
también la contraposicién tipica de la novela historica entre el Bien y el Mal, el héroe y
el antihéroe, como sefialando la fatalidad de la Historia y una dignidad y un valor
equivalentes en ambos bandos. Pero igualmente, y a pesar de una escritura cercana al
«grado cero» del discurso historiogréfico, aparentemente inocente y objetiva, se insinta
el discurso hegemonico claro ya en el hecho mismo que no se mencionan nunca a los
espafioles como invasores y a los tlaxcaltecas como victimas inculpables de la violencia
ajena. Otros datos dignos de interés son la presencia de un traidor en las huestes
tlaxcaltecas, indicado como la causa principal de la derrota, y la total aceptacion y
acentuacion de los caracteres positivos de Cortés presentes en las crénicas, juzgando
muchos de sus actos como expresion de generosidad y no de calculos estratégicos: «Sin
embargo, el general espafiol quiso probar ain la benignidad y los medios de
conciliacién, enviando nuevos embajadores a proponer a Xicoténcatl un armisticio»*.
Siempre a la generosidad de Cortés se atribuye su intervencion en el Senado de
Tlaxcala: «el espiritu grande de Hernan Cortés sintié lo profundamente ingrato de la
conducta del senado, e interpuso su valimiento para que Xicoténcatl fuese restituido a
sus honores» (pags. 15-16). Pero a la desaparicion de Xicoténcatl («segin la opinién
general, aquella separacion era provenida del mal trato que los espafioles daban a sus
aliados, y sobre todo del odio que Xicoténcatl profesaba a esta alianza», pag. 16) sin
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otras explicaciones o comentarios, el héroe que «no sabia temblar ante la muerte» (pag.
16) viene condenado a muerte y ajusticiado. Las frases finales, que podrian aparecer
como un tributo péstumo a una victima inocente, revelan, segin me parece,
simplemente una afirmacién del mito del buen salvaje a la vez que un grito de dolor por
la realidad contempordnea mexicana, muy lejana de cualquier solucion pacifica y
liberal:

El caudillo de Tlaxcala, el héroe de la independencia de
aquella Republica, espiraba suspendido de una horca, al pie
de la cual los soldados de Cortés le contemplaban con
admiracion. A lo lejos, algunos Tlaxcaltecas huian
espantados, porque aquel era el patibulo de la libertad de una
nacion.

(pag. 17)

En Los martires del Andhuac, que abarca toda la conquista de México con un
epilogo que da cuenta de la desgracia politica en la que incurri6 Cortés por su
arrogancia y ambicion, el héroe protagonista no es Xicoténcatl sino Tizoc, un joven
azteca de origen misterioso, amante de la hija de Moctezuma, que tiene el papel
narrativo de hacer de puente entre las diversas realidades indigenas y los diversos
momentos de la conquista: decidido a combatir a los extranjeros, abandona el templo
donde estaba educandose a la vida religiosa y ofrece su brazo a Xicoténcatl; firmada la
paz entre Tlaxcala y Cortés, vuelve a Tenochtitlan incitando a Cuauhtemotzin a la
guerra y finalmente se bate con él hasta la derrota final. Eligiendo a un héroe ficcional,
Eligio Ancona con mucha libertad puede entramar una historia familiar® llena de
intrigas, y siguiendo los movimientos de su héroe puede moverse en los diversos
campos Yy situaciones: como indica el titulo, al héroe individual de los otros textos
examinados le ha sustituido méas que una etnia 0 una raza, una entera categoria historica
qgue por lo tanto no podia encarnarse en un personaje fuertemente connotado
étnicamente, sino en alguien —112— que por su misma vida -como la Malinche, Tizoc
era hijo de un principe derrotado por Moctezuma y fue educado en el Colegio Mayor de
Tenochtitlan- podia representar a todos los martires del valle de México. Y como
explica Antonio Castro Leal, los «martires» a los que alude el titulo son «todos los que
sufrieron el ataque y la dominacion de los espafioles [...] pero lo son principalmente
todos los que fueron victimas de crueldades innecesarias, de injusticias sin nombre, de
violencias injustificadas, que vieron destruidos algo mas precioso que la vida, los
sentimientos que son la base misma de la existencia humana»®®. Este comentario de
Castro Leal nos revela el discurso que rige la novela: martires «a priori» de una
injusticia histérica -la invasion- pero sobre todo de las modalidades violentas -
innecesarias, injustificadas- con las que fue actuada.

El narrador se mueve con gran agilidad mostrandonos ambas perspectivas ya desde
el incipit: los indigenas agolpados en la playa vieron

las naves cuya quilla cortaba tan facilmente las inquietas
aguas del golfo [y] les parecian de dimensiones
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extraordinarias; aquellas grandes mantas desplegadas al
viento eran para ellos de un uso desconocido y la falta de
remos les hacia suponer que esos inmMensos mMonstruos
marinos eran impelidos por alguna fuerza sobrenatural,

(pags. 411-412)

mientras Cortés viene dibujado ya con sus caracteres sobresalientes: «hombre
extraordinario», «energia y firmeza de voluntad», «lo mucho que codiciaba el oro»,
«ambicion», «astucia», «envidia» (pags. 412-413). En el desarrollo de las acciones, al
contrario de Riva Palacio que parecia alabar a todo el mundo y juzgar la Conquista una
guerra impuesta a inocentes contendientes heroicos por el hado y la ley del progreso,
Ancona dispensa juicios negativos a jefes y simples soldados del uno y otro bando:
Moctezuma es «el rey modesto [que] no tard6é en convertirse en soberbio, el valiente
guerrero en débil y fanatico sacerdote y el monarca justiciero en déspota y tirano», (pag.
442); Hernan Cortés «no sélo hacia comedias para los incultos americanos, sino que las
preparaba también para los semicivilizados europeos [...] Hasta aqui, no habia empleado
mas que la astucia. Més tarde le veremos emplear los grillos, la picota y la horca» (pag.
465); los totonacas «habian sacudido el yugo de Motecuzoma para caer en el yugo mas
ominoso todavia de los europeos» (pag. 468). Lo Unico que parece salvar son los
conceptos abstractos: por un lado, afirma, «hubo algo que no pudo perecer entonces...,
que no perecerd jamas: la sed de sangre de los conquistadores, la villania del rey, el
heroismo de las victimas» (pdg. 525); «Los aztecas se defendian con heroismo. La
historia de la defensa de Tenochtitlan es una epopeya en que se encuentran hazafias
dignas de ser cantadas por Homero» (pag. 615); por el otro, no hay dudas acerca de la
mision evangelizadora de los espafioles («;Como no habia de creer Hernan Cortés en un
milagro de la Providencia cuando veia sus filas aumentadas por los que debian
diezmarlas?», pag. 483), tanto mas necesaria en aquellas tierras donde se perpetraban
sacrificios humanos:

Entonces cuatro de aquellos infames ministros de Satanas
sujetaron al nifio por los brazos y las piernas; el quinto apreto
su garganta con el circulo sagrado, y Tayatzin, el inmundo
pontifice, levantd en alto su cuchilla de obsidiana.

(pag. 613)

Xicoténcatl, si bien no es el héroe designado por Ancona para asumir en si el papel
de héroe a tutto tondo a traves de los elementos de su vida familiar e historica, es el
mismo héroe sin mancha que hemos visto en los demas textos, asi como «el pueblo de
Tlaxcala [...] sobrio, laborioso, indémito y amante, sobre todo, de su independencia y
sus instituciones» (pag. 473), es el modelo de nacion que hay que oponer al sistema
colonial y al Mexico independiente, ambos corruptos y violentos. Las dotes de
Xicoténcatl se limitan al valor guerrero («indomable») y al respeto hacia las decisiones
del Senado, pero esto ya es suficiente para oponerlo, en cuanto personaje histérico, a su



enemigo Cortés: el general tlaxcalteca detenido por orden del senado «no tenia otro
delito que amar demasiado a su patria y leer con mas acierto en el porvenir que aquellos
préceres, débiles y gastados»; la intercesion de Cortés para que le restituyeran el mando
del ejército no responde, como en el cuento de Riva Palacio, a pura generosidad sino a
un bien calculado proyecto:

Pronto saldrd& conmigo a la guerra y yo encontraré
entonces una ocasion para castigarle mejor que esos —113—
débiles senadores. jMeterle en una jaula cuando debia ya
haber pagado en la horca sus imprudentes palabras!

(pags. 598-599)

El narrador propone un modelo «mestizo» condenando los excesos de ambos lados:
una entidad -el valle del Andhuac- audaz y valerosa, mal gobernada por su jefe y por los
«inmundos sacerdotes», tuvo que ser sacrificada para que se salvaran sus animas y
pudiera nacer el nuevo México independiente, mestizo y catdlico, proyectado hacia un
futuro finalmente libre de los excesos tanto de la barbarie pagana de los aztecas como
de las violencias innecesarias y de la codicia de los esparioles y de sus sacerdotes. En un
paso central de la novela -después de una batalla con los tlaxcaltecas y antes de que
Cortés se enfrentara con Narvaez- se puede leer este mensaje esclarecedor:

De subito una exclamacion de alegria salio de los labios
de todos. Acababan de descubrir en un claro del bosque una
cruz rustica de madera que ellos mismos habian plantado alli
después de la destruccion de los idolos de Cempoala.
«Amigos mios», dijo Herndn Cortés, «el cielo sin duda
protege nuestra empresa puesto que hace salir a nuestro
encuentro el signo santo de la redencién. Y corriendo donde
estaba la cruz se postrd de hinojos ante su base de piedra.
Todos los soldados se creyeron obligados a imitarle y se
arrodillaron también. [...] El padre Olmedo, capellan del
ejército, con voz robusta y sonora comenz6 a recitar una
oracion que todos los circunstantes repitieron en coro.
Entonces el sacerdote levantd el brazo y bendijo al ejército,
invocando el santo nombre de Dios. Al ver a aquellos
hombres arrodillados ante dos toscos pedazos de madera
atados con mimbres, a ver a aquel sacerdote de venerable
aspecto [...] un espectador cualquiera se hubiera creido
transportado a los primitivos tiempos de la Iglesia en que los
monasterios se elevaban en medio de los paramos. Y, sin
embargo, aquellos hombres que oraban asi, aquellos hombres
que eran absueltos por un sacerdote cristiano, habian
saqueado pocos meses antes los tesoros de Motecuzoma,
habian violado a las virgenes del Anahuac y habian
manchado sus manos con la sangre de las victimas indefensas
en Cholula».



(pag. 562)

Con repetidas invocaciones al valor de cruzada de la Conquista, pero condenando
las «violencias innecesarias» cometidas por su jefe y reconociendo la tarea justiciera de
la Historia («Pero la historia no ha perdido todavia de vista esa aldehuela de 1zancanac,
donde el conquistador echd un sello a sus maldades con el atentado de este triple
suplicio», pag. 623), se llega al final de la novela, que ensefia a un Cortés envejecido,
«lleno de tedio y de amargura»: «Lo habian matado los remordimientos, la contrariedad
y el despecho [...] La ingratitud proverbial de los reyes vengaba hacia cierto punto la
sangre de tantos martires sacrificados a su ambicion y crueldad» (pag. 624). Esta frase
final cierra definitivamente el discurso de las reivindicaciones de los criollos contra la
corona: en 1547 -afio de la muerte de Cortés- como durante todo el periodo colonial, la
«ingratitud proverbial de los reyes» hacia sus hijos mejores habia marcado
negativamente las relaciones entre la madre patria y sus tierras ultramarinas, motivando
la justa rebelion de los patriotas americanos.

Efectivamente, si descolonizarse, nos lo ensefia la historia reciente de la América
central franc6fona y angldfona y de los paises de Asia y Africa, significa antes que nada
oponer a la voz de los colonizadores la voz de los colonizados que se aduefian
finalmente de su pasado y de su Historia, en Latinoamérica este proceso inicia solo ya
avanzado el siglo XX como fruto no de una lucha de Independencia sino de la crisis de
la Modernidad europea y de la toma de conciencia de la americanidad. La excentricidad
de la historia de América®’, y por lo tanto de su literatura, consiste en que las luchas de
Independencia han sido una cuestion interna al sistema colonial -entre centro y
subcentro, entre europeos y colonos, sin tocar la periferia indigena- una lucha de clase y
no una guerra étnica, y por lo tanto un texto como el Xicoténcatl anénimo que condena
la Conquista en si y deja entrever la voz de los vencidos, si bien filtrada por la cultura
europea, queda como indicio de una ocasion perdida: en efecto, la re-escritura de la
Historia hecha por la mayoria de las novelas histéricas del siglo XIX confirman la
exclusion de la voz indigena en el proceso de la independencia y de la formacion de la
«nacion» y de la «identidad». Son los criollos los que han hecho la Historia y en el siglo
XIX la re-escriben oponiendo su versién -siempre eurocéntrica, critica hacia las
modalidades degenerativas de la gestion espafiola y no hacia el hecho en si- a la
oficialista del Imperio como lo confirman, —114— aunque con matices diferentes, el
Xicoténcatl de Riva Palacio y Los martires del Anahuac de Eligio Ancona®.

Paradojicamente, el andnimo Xicoténcatl, el texto méas fiel a las fuentes hasta
reproducir, entre comillas, enteros parrafos de Solis, es el que mas revoluciona el
discurso historiografico oficial, proponiéndose como interesante anticipacion del
discurso poscolonial, del cual Hispanoamérica por las peculiaridades de su Historia
pareceria haberse autoexcluido.
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