
 
 

 
 
 

 
 
 

Tres poetas 
O un elogio de la insolencia latinoamericana 

Carlos Franz 

 
 
 

Son tres poetas. Alrededor de 1950. En el meridiano del siglo XX.  

El primero es argentino, y está medio ciego. Una noche de diciembre, con un calor 
húmedo que lo agobia, dicta una conferencia en el Colegio Libre de Estudios Superiores 
de Buenos Aires. Mientras tanto, un espía lo vigila. 

El segundo poeta es mexicano, tiene 35 años y está en París. Pero en ese momento 
no le interesan las experiencias que la Francia de posguerra puede ofrecerle a un 
escritor. Encerrado en su cuarto, abstraído de los cafés donde bullen surrealistas y 
existencialistas, él intenta escribir una novela «mexicana». Y fracasa. 

El tercero es chileno y va a caballo. Es el poeta más famoso de Latinoamérica y es, 
además, senador en su patria. Pero ahora ha tenido que huir de Chile. Cabalgando entre 
bosques milenarios y montañas perpetuamente nevadas, cruza clandestinamente la 
cordillera de los Andes. Muchos años más tarde, vestido de frac, le contará esa aventura 
a un rey. 

¿Qué tienen en común esos tres poetas tan distintos y distantes? La poesía y el 
idioma español, claro. El siglo XX, en cuya mitad se hallan, por supuesto. El 
atormentado espíritu de su época, marcado por la carnicería que acababa de concluir 
hacía poco, sin duda. ¿Qué más comparten? ¿Latinoamérica?  

Sí, tal vez comparten Latinoamérica. La ironía de ser de cultura europea sin ser 
europeos. La curiosa libertad que eso significa, también.  

Los une la insolencia de ser latinoamericanos. 



 
 

Borges y el espía 

No ve a su público. Tampoco ve sus notas. Pero no las necesita: mira en el aire los 
muchos libros que ha leído -es como si conversara con ellos-, e improvisa. Improvisa 
citando de memoria media cultura occidental.  

En su célebre conferencia El escritor argentino y la tradición, Jorge Luis Borges 
trata el dilema entre nacionalismo y cosmopolitismo literarios. Lo animan a tocar el 
tema no sólo las reflexiones de toda su vida, sino también las circunstancias del 
momento. Pocos años antes Borges había sido destituido de su modestísimo puesto de 
Auxiliar Tercero en la Biblioteca Municipal «Miguel Cané», de Buenos Aires, por el 
régimen criptofascista del general Perón. Para agraviarlo más, lo nombraron «inspector 
municipal de avicultura» (o puede que haya sido de «apicultura», con Borges nunca se 
sabe), ¡en plena metrópolis! Pero no lograron acallarlo. Para cuando pronuncia esa 
conferencia, el 19 de diciembre de 1951, Borges es aun más famoso. Es Presidente de la 
Sociedad Argentina de Escritores, sus Ficciones acaban de ser traducidas por Gallimard, 
en París. Y es considerado -acaso involuntariamente- un símbolo de la oposición 
cultural, «cosmopolita», al nacionalismo peronista. 

Buenos Aires, en 1951, es una ciudad «excéntrica» no sólo en el sentido geográfico. 
La misma capital donde muchos nazis se esconden bajo las charreteras de Perón, 
alberga a una de las comunidades judías más numerosas del mundo. El riquísimo 
puerto, que sirve de granero a una Europa destruida, es también la urbe donde una Evita 
agonizante arenga a las masas proletarias envuelta en abrigos de visón. Mientras la 
revista Sur, de Victoria Ocampo, publica novelas de Graham Greene en español antes 
que el original inglés aparezca en Londres, el «Conductor» cierra periódicos, persigue 
las «actividades antiargentinas», «nacionaliza» la economía y modifica la Constitución 
para poder ser reelegido indefinidamente... (Melancólica sensación de actualidad medio 
siglo más tarde: el mito del eterno retorno, que fascinaba a Borges, pareciera haberse 
inventado en América Latina.) 

Borges no ve a su público en esa noche caliente y pegajosa. Pero es demasiado 
irónico como para no saber lo que ellos sí verán en el tema que ha escogido. El conflicto 
entre nacionalismo y cosmopolitismo literarios sugiere claves políticas evidentes. No 
sólo para los ilustrados de la revista Sur. Hasta es posible que las entienda el soplón del 
régimen que lo sigue a todas partes. En el excéntrico Buenos Aires, un espía que asiste a 
una conferencia literaria no constituye literatura fantástica. 

Empleando su ya proverbial síntesis de lógica y erudición (que en este caso le 
requirió apenas unas siete páginas, contadas según la versión taquigráfica de la 
conferencia), Borges analiza de memoria, y refuta, los argumentos que, desde la 
independencia de España, se venían usando en América Latina para la invención de 
unas «literaturas nacionales». Ridiculiza el uso del «color local» («un reciente culto 
europeo que los nacionalistas debieran rechazar por foráneo»); demuestra que en 
literatura el habla popular, campesina o urbana, no es menos retórica que el discurso 
libresco; argumenta que los grandes libros nacionales descienden más de la literatura 
universal que de cualquier tradición local. 



El meollo del ensayo borgiano, su refutación del nacionalismo, parece muy simple. 
Y, como suele ocurrir con las ideas brillantes, el lector queda con la curiosa impresión 
de haberlo sabido desde siempre, aunque sea la primera vez que lo piensa. No es 
necesario proponerse ser «nacional» para serlo. O bien somos nacionales (argentinos, 
chilenos o catalanes) inevitablemente, hagamos lo que hagamos, o bien la «nación» es 
una pretensión, una máscara. La tradición, si es decidida desde arriba, es una invención: 
una ficción no por seductora menos peligrosa. 

(Hoy, los nacionalismos renacientes en Europa y en otras latitudes se beneficiarían 
de este razonamiento sencillo. Es mucho más fácil ser vasco, neerlandés o serbio de lo 
que creen sus militantes: basta con «dejarse» serlo. No hace falta decidirlo. 
Proponérselo ya es falsificarse. Intentar definirlo ya es inventarlo, hacerlo artificioso. 
Porque el sentimiento nacional -tan distinto al nacionalismo- es como la percepción del 
tiempo para San Agustín: cuando lo vivimos sabemos lo que es; cuando lo razonamos, 
no.) 

Borges es consciente del agravio al sentimiento patriótico que implica su tesis. Él 
mismo fue, de joven, un nacionalista argentino ferviente. Conoce el riesgo implícito en 
sus proposiciones. Si las tradiciones nacionales en América Latina fueran una invención 
literaria y no un tema que nos ofrezca espontáneamente la realidad, ¿querría decir esto 
que los latinoamericanos estamos condenados a la orfandad cultural? ¿Es la suya una 
tesis nihilista que nos arrebata el consuelo de una tradición propia y, a cambio, sólo nos 
concede la melancólica dependencia de una cultura europea siempre prestada? 

Nada de eso. Borges combate esta acusación de nihilismo proponiendo una 
alternativa a las tradiciones latinoamericanas inventadas más o menos ex nihilo: «Creo 
que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho 
a esta tradición, mayor que el que puedan tener los habitantes de una u otra nación 
occidental». 

Para ilustrar esa arriesgada apropiación cultural -ese saqueo de la propiedad 
intelectual europea desde uno de sus suburbios-, Borges hace un símil. Pone de ejemplo 
a los irlandeses y los judíos. Ambos grupos, razona él, han llegado a ser protagonistas 
centrales en culturas que no eran, en principio, suyas y que los rechazaban. En la cultura 
europea en general, los judíos; en la cultura anglosajona, los irlandeses. La libertad que 
les daba esta condición periférica habría sido la que les ha facilitado dominar esas 
tradiciones, sin ser dominados por ellas. «Creo que los argentinos, los sudamericanos en 
general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 
consecuencias afortunadas». 

Borges hace una pausa para secarse las sienes en esa húmeda noche de Buenos Aires 
mientras repite, frente al acalorado público, esa palabra clave: «irreverencia». Hasta es 
lícito suponer que hace esta pausa, sobre todo, para que su angustiado espía, que le 
anota hasta los balbuceos sudando sobre su libreta, pueda respirar también un poco.  

En el fondo, y ésta es una de esas paradojas que tanto le gustan, Borges ha hablado 
mayormente para ese muchacho nacionalista transido de amor por la tierra natal y sus 
ilusorias esencias. No en balde, Borges siente aún fresca su propia herida. 
Desengañándose de aquel patriotismo juvenil que él mismo sintió, se ha convertido en 



un escritor más universal, pero también se ha quedado más solo. Conoce el ambiguo 
privilegio que entraña recibir ciudadanía en esa urbe mundial que es de todos y, por 
tanto, de nadie: la cosmópolis. Podemos imaginar, no cuesta mucho, que le tiene 
simpatía al infiltrado. Sabe que su mejor oyente, mejor que los cosmopolitas 
convencidos que han venido a confirmarse en su europeísmo, mientras se abanican con 
el programa de su conferencia, es el espía peronista. Y para él es que repite, otra vez: 
«irreverencia, irreverencia». 

 
 

Paz y su novela perdida 

En París, en el verano de 1949, el tercer secretario de la embajada de México en 
Francia, Octavio Paz, hace novillos. Va poco a la embajada. Se ha encerrado en casa 
para intentar terminar una novela. 

«Un París sin gasolina, sin calefacción, racionado, hambriento y en el que medraban 
las sanguijuelas del mercado negro». Pero también el París del existencialismo y el de la 
segunda época de los surrealistas. El de Camus y Breton, con quienes el joven Paz ha 
hecho amistad. Ahora siente deseos de salir, de visitar a alguno de ellos. O de buscar a 
Benjamin Péret, que seguramente a esas horas estará en el café de la Place Blanche. 
Siente la tentación de ir allí, pedir un vino, y dedicarse a lo que tantos latinoamericanos 
han hecho en París antes que él: hablar de novelas que no van a escribir. Porque la 
novela se le resiste al poeta. La poesía se le da fácil -ahí están los fluidos versos de 
¿Águila o sol?, escritos casi automáticamente en ese mismo verano. En cambio, no 
consigue urdir la trama de un relato. Quisiera escribir una historia a la D. H. Lawrence, 
cuya Serpiente emplumada, llena de referencias aztecas, sangre y pasión sexual, le ha 
fascinado. Pero, aun siendo él mismo mexicano, y conociendo México y sus «pasiones» 
muchísimo mejor que ese inglés, su propia novela mexicana se le escapa. O, más bien, 
lo arrastra constantemente a las incógnitas de sí mismo, de su sociedad y su historia. 
(Característica latinoamericana o universal: sólo los extranjeros creen conocernos bien; 
nosotros sabemos, apenas, cuánto ignoramos.) De hecho, los centenares de notas con las 
reflexiones ensayísticas suscitadas por la novela -que no logra escribir- han proliferado 
de tal modo sobre su escritorio que Paz ya no consigue encontrar, entre ellas, las escasas 
páginas de su relato.  

El laberinto de la soledad, el ensayo más influyente en el pensamiento 
latinoamericano del siglo XX, es una novela perdida. Su argumento secreto es el de un 
joven poeta mexicano en París, incapaz de escribir una novela hasta no saber quién es él 
mismo, qué es su patria, qué es ser mexicano. 

El concepto central del ensayo es su idea de una «dialéctica de la soledad y la 
comunión». Los mexicanos, los latinoamericanos, y su historia, se mueven a un ritmo 
pendular que oscila entre la enajenación y la identificación. Ora se pierden en un 
solitario laberinto de contradicciones (¿no es acaso el laberinto la Urform de la 
contradicción?), ora se encuentran en la gozosa identidad de la fiesta, donde se pierden 
como individuos pero se ganan como comunidad. Sin embargo, la propia Fiesta revela 
toda la soledad mexicana precisamente en su violencia, en su naturaleza de interludio 
salvaje del que hay que volver a una normalidad enajenada.  



Esa «soledad» latinoamericana no es la enajenación marxista, ni la in-autenticidad 
existencialista -aunque estas influencias intelectuales operan sobre el joven poeta 
mexicano en París-, sino que sería más bien la consecuencia de un antiguo trauma 
sicohistórico. Avergonzados por la madre indígena concubina y colaboradora del 
invasor (la Malinche), a la vez que rechazados por el padre europeo (Cortés, el 
conquistador que se vuelve a España con su mujer legítima), los latinoamericanos 
somos huérfanos. Somos «hijos de la chingada», expósitos culturales que una vez 
perdieron sus raíces americanas sin ganar por ello el árbol de la cultura europea. Este 
mito de origen se actualiza de generación en generación transportado por el vehículo del 
lenguaje y las costumbres populares. 

En el otro extremo de esta dialéctica, el deseo de comunión con los otros se frustra, 
porque las dos formas de comunidad política disponibles para un latinoamericano son 
sólo callejones ciegos en un laberinto. La comunión nacionalista es una receta 
envenenada: produce mareos ideológicos que derivan en la embriaguez del narcisismo 
patriotero y folclórico. Comulgar con la patria se hace al precio de inventarse una 
ucronía (lo que Vargas Llosa ha llamado una «utopía arcaica»): un paraíso primigenio 
donde una vez fuimos felices porque estábamos «integrados», y no solos, y del cual 
fuimos arrancados. Aceptar la ucronía, inventarse esa arcadia, empuja a los 
latinoamericanos, inevitablemente, a rechazar lo mejor del humanismo europeo: la 
modernidad entendida como proceso de individuación, de autonomía del individuo 
respecto a la tribu y su trama de relaciones obligadas. 

Pero la alternativa, la comunión cosmopolita, no es menos traicionera. El americano 
que pretenda una «identificación cultural» completa con metrópolis en las que no ha 
nacido, queda en la situación de un advenedizo, un arribista. La mitad americana del 
mestizo lo reclama, devolviéndolo a su soledad. Como Diógenes, que fue el primer 
kosmou polites, el latinoamericano cosmopolita arriesga perder su aldea originaria -
aunque en ella fuera tan miserable que debía vivir en una tinaja de arcilla- sólo para 
encontrarse vagabundo y sin techo en esa «ciudad mundial» que, siendo de todos, no es 
de nadie. 

Buena parte de la cultura occidental confluye en esa dialéctica de soledad y 
comunión que el joven Paz ha encontrado en el laberinto de sus perplejidades 
latinoamericanas. Desde los neoplatónicos a Hegel, desde los poetas románticos 
alemanes hasta el existencialismo de Nietzsche y Heidegger. No obstante, toda esa 
prosapia no puede conjurar la nefasta amenaza de una «parálisis pendular» que esta 
dialéctica sugiere. La misma parálisis que, quizás, le ha impedido al poeta escribir su 
novela. 

«... La vida y la historia de nuestro pueblo se nos 
presentan como una voluntad que se empeña en crear la 
Forma que la exprese y que, sin traicionarla, la trascienda. 
Soledad y comunión. Mexicanidad y Universalidad, siguen 
siendo los extremos que devoran al mexicano». 

 
 

¿Cómo evitar ser devorados por la serpiente emplumada de esa dialéctica que, 
similar al ouroboros, se muerde la cola? Atenazado por su propia paradoja, por el calor 



del París veraniego de 1949, por su novela fracasada, el joven poeta mexicano intenta 
una síntesis audaz. Ya no sería necesario superar la soledad latinoamericana, puesto que 
ésta se ha vuelto universal. 

«Esta enajenación -más que nuestras particularidades- 
constituye nuestra manera propia de ser. Pero se trata de una 
situación universal, compartida por todos los hombres. Tener 
conciencia de esto es empezar a tener conciencia de nosotros 
mismos. En efecto, hemos vivido en la periferia de la 
historia. Hoy el centro, el núcleo de la sociedad mundial, se 
ha disgregado y todos nos hemos convertido en seres 
periféricos, hasta los europeos y los norteamericanos. Todos 
estamos al margen porque ya no hay centro». 

 
 

Hoy que se habla de un mundo multipolar, esas palabras escritas cuarenta años antes 
de la caída del Muro de Berlín y la aparición de poderes alternativos, sugieren que el 
poeta semisurrealista, a la hora de escribir ensayos, no dejaba de ser un vate clásico: un 
vaticinador. Un lector del futuro inspirado en los signos secretos de su época.  

París fue alguna vez, sobre todo para los latinoamericanos ilustrados, el centro del 
mundo. Ya no. Escribiendo en 1949 desde la orilla del Sena, entre las ruinas morales de 
un continente arrasado por la guerra, un poeta mexicano lúcido no puede menos que 
anotar: «Europa, ese almacén de ideas hechas, vive ahora como nosotros: al día. [...] Por 
tal razón el mexicano se sitúa ante su realidad como todos los hombres modernos: a 
solas. En esta desnudez encontrará su verdadera universalidad, que ayer fue mera 
adaptación del pensamiento europeo. [...] La mexicanidad será una máscara que, al caer, 
mostrará al fin al hombre». 

La solución es menos existencialista que verdaderamente surrealista. Entre Camus y 
Breton, sus dos amigos, Octavio Paz se inclina por el segundo. Siguiendo la doctrina de 
los encuentros fortuitos pero significativos del autor de Nadja, debemos perdernos -en 
la ciudad mundial, en cosmópolis- para encontrarnos en nuestro sitio. 

La novela perdida del poeta Octavio Paz se transforma así en metáfora del ensayo 
que fue escrito en su lugar. La falta de novela es la novela. La falta de una trama 
universal es nuestra trama. En esta carencia de argumento nos encontramos iguales al 
resto de la humanidad. 

«La historia universal es ya tarea común. Y nuestro 
laberinto el de todos los hombres». 

 
 
 
 

Neruda, el vaquero de frac 



Un hombre remontando a caballo la soledad de los Andes australes. Es el 24 de 
febrero de 1949, en una cordillera muy distante del París donde Octavio Paz intenta 
escribir una novela mexicana, y sólo un poco menos lejos del Buenos Aires donde Jorge 
Luis Borges -que no ha dictado aún su conferencia famosa, pero ya la sabe de memoria- 
es seguido por un espía. 

El jinete es Pablo Neruda. Aunque no lo parezca con esa barba cerrada, el 
sombrerito de vaquero y las botas. Parece más bien un contrabandista o un cuatrero. O 
hasta un cow-boy en una película del Lejano Oeste. Un epítome del nacionalismo 
americano, un hombre de a caballo. 

Neruda, senador por el Partido Comunista de Chile, que acaba de ser ilegalizado 
mediante una ley típica de la guerra fría, viaja con la identidad falsa de «Antonio Ruiz». 
No lleva nada encima que lo identifique como el «gran poeta de América». Ni siquiera 
acarrea el manuscrito del Canto general, el inmenso volumen de miles de versos que 
acaba de terminar durante el año en que ha vivido clandestino en su país. Pero, sin duda, 
el poema vuelve a su mente en esos paisajes de montaña y bosques vírgenes. Vuelven 
los versos de las Alturas de Macchu Picchu. Aquellas cimas a las que también subió a 
caballo, pocos años antes, y que luego convirtió en cumbres de la poesía de su siglo: 
«Entonces en la escala de la tierra he subido/ entre la atroz maraña de las selvas 
perdidas / hasta ti, Macchu Picchu. // Aquí los pies del hombre descansaron de noche / 
junto a los pies del águila, en las altas guaridas / carniceras, y en la aurora pisaron con 
los pies del trueno la niebla enrarecida...». 

Cuando Neruda subió a Macchu Picchu, aquellos pies habían partido siglos antes. 
Lo que encontró fue una ciudad perdida y abandonada. La derrota de una civilización; 
pero sobre todo el triunfo de la «poderosa muerte», la que extingue no sólo al individuo 
sino a todo un pueblo. La ciudad había sido reconquistada por la soledad: «y el aire 
entró con dedos / de azahar sobre todos los dormidos: / mil años de aire, meses, 
semanas de aire, / de viento azul, de cordillera férrea, / que fueron como suaves 
huracanes de pasos/ lustrando el solitario recinto de la piedra». 

No sólo esa ausencia metafísica («Qué era el hombre?») aguardaba a Neruda. 
Además, lo esperaba en Macchu Picchu una desilusión: «Antigua América, novia 
sumergida / [...] / también, también América enterrada, guardaste en lo más bajo, / en el 
amargo intestino, como un águila, el hambre?». 

El hambre, la esclavitud y el sojuzgamiento no llegaron con los españoles. La 
ucronía europea de una América edénica, sin mácula, poblada por «buenos salvajes», la 
«utopía arcaica», no resistió la confrontación honesta del poeta con esas piedras 
colosales. La soledad de la ciudad vacía remedaba el eco de muchas soledades 
anteriores. 

Veintidós años después, en diciembre de 1971, el vaquero se ha vestido de frac. 
Pablo Neruda ya no lleva barba y botas, ni monta a caballo entre las nieves eternas y los 
bosques milenarios de la América austral. Ahora comparece ante un monarca europeo, 
en la Iglesia Filadelfia de Estocolmo, para recibir el Premio Nobel de Literatura. El rey 
Gustavo Adolfo VI de Suecia le entrega una medalla, un diploma y un cheque. En su 
discurso -equivalente a un testamento, porque el poeta se sabe irremediablemente 



enfermo- Neruda rememora justamente aquella cabalgata de 1949, cuando huía de 
Chile. 

La ascensión desde los valles hacia las alturas de los Andes se hizo evitando las 
rutas conocidas, con extremas dificultades. El fugitivo debió internarse en túneles 
selváticos, resbalando sobre piedras volcánicas que rompían los cascos de su caballo. Al 
cruzar a nado un río torrentoso, la corriente se llevaba a jinete y cabalgadura. «¿Tuvo 
mucho miedo?», le preguntó un arriero que lo guiaba. «Mucho», contestó el poeta. 
«Creí que había llegado mi última hora». Pero esa ascensión a través de las soledades de 
los Andes tiene un premio: un valle florido. «Algo nos esperaba en medio de aquella 
selva salvaje... una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las 
montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul 
arriba...». 

En ese prado adánico, el idilio pastoral se completa cuando los arrieros que guiaban 
al poeta, hombres sencillos y silenciosos, practican una danza de agradecimiento por 
haber llegado a salvo, en torno a una calavera de vaca. 

La comparación con Alturas de Macchu Picchu es inevitable. En la ciudadela 
abandonada y muerta Neruda había invocado una esperanza de comunión que superara 
tanta soledad: «Sube conmigo, amor americano. // Sube a nacer conmigo, hermano». 
Aquella esperanza vino a realizarse en el valle idílico evocado en su discurso de 
Estocolmo. Los hombres danzan de alegría sin que el poeta tenga que animarlos con su 
canto. De hecho, ni siquiera saben que éste es un poeta, y seguramente jamás han leído 
un verso.  

Neruda concluye su discurso citando a Rimbaud. Y lo hace en un correcto francés, 
aprendido por el estudiante de pedagogía que medio siglo antes asistió a la Universidad 
de Chile: «À l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides 
villes». 

La escena no puede ser más cosmopolita: el poeta chileno, vestido de frac, hablando 
en español y algo de francés, ante la academia sueca, evoca la «espléndida ciudad» del 
futuro predicha por Rimbaud. Al hacerlo, la ciudadela muerta de Macchu Picchu se 
transforma, implícitamente, de maldición en profecía. La remota ciudad vacía de la 
soledad americana es repoblada por la utopía poética europea. El pueblito aislado en las 
alturas se convierte en la espléndida ciudad universal que nos espera a todos 
(¿cosmópolis?).  

El gran chileno y americano que fue Neruda lo era, precisamente, porque también 
fue un humanista europeo. No sólo porque escribiera en español (una lengua europea), 
con una cultura cosmopolita, y en nombre de una ideología universal (su versión del 
humanismo marxista). Lo fue también porque en su mirada de poeta latinoamericano 
confluyen dos de las sensibilidades favoritas de Europa ante América. Una es estética. 
El éxtasis ante lo «sublime»: ese «horror deleitable» que sentían los románticos ante los 
prodigiosos espacios abiertos y el paisaje desmesurado del nuevo mundo. La otra 
sensibilidad es política: la utopía de América como el lugar donde estuvo el Paraíso, el 
que ya Colón creyó haber encontrado al asomarse a la desembocadura del Orinoco. 



Cuando el humanismo europeo no encuentra un pasado paradisíaco en América -
como no lo encontró Neruda en Macchu Picchu-, el edén es desplazado al mañana -al 
«amanecer»-, y Latinoamérica se convierte en sede favorita para la experiencia 
revolucionaria de las utopías futuras. Que esta nueva utopía de comunión suela arrasar 
el valle idílico donde se soñaba construir la espléndida ciudad, convirtiéndolo en una 
fortaleza vacía y muerta, pertenece también a la misma trágica dialéctica europea. 

Neruda, el más latinoamericano y universal de nuestros poetas -el vaquero de frac-, 
buscó también esas dos «ciudades europeas» en América. 

 
 

«Amor americano» por Europa 

Tres poetas. Tres tensiones, vitales y creativas, entre lo local y lo universal. Tres 
versiones latinoamericanas de una alternativa que el humanismo europeo, precisamente, 
ha vuelto mundial. El dilema entre nacionalismo y cosmopolitismo. 

La paradoja es que Europa no sólo ha promovido el prestigioso y difícil ideal 
cosmopolita. También ha exportado el riesgoso, y frecuentemente ruinoso, ideal 
nacionalista. Y la angustia de esos poetas, ante esta disyuntiva, nos recuerda que el 
nacimiento de América Latina está íntimamente asociado a ese desgarro. 

La disolución del imperio español en América no fue el resultado de la presión de 
un patriotismo criollo luchando por librarse de sus cadenas. Al revés, el nacionalismo 
fue adoptado por las elites criollas como estrategia para conservar sus poderes locales. 
En cientos de haciendas, desde México hasta la Patagonia, se habría anticipado la 
escena de Il Gattopardo cuando el joven Tancredi confiesa a su tío, el Príncipe de 
Salina, la verdadera razón de su militancia junto a los camisas rojas de Garibaldi: «Se 
vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi». Cincuenta años antes, en 
Latinoamérica, los criollos románticos ya habían comprendido que el nacionalismo sería 
el único cambio que les permitiría permanecer. Así, nuestras naciones se inventaron 
sobre las líneas de unas divisiones administrativas imperiales que, más o menos de la 
noche a la mañana, fueron convertidas en fronteras nacionales. 

Hoy, esas patrias inventadas y los sentimientos que provocan en sus habitantes no 
son más verídicos, pero ya son reales. Lo suficientemente reales como para que varias 
veces nos hayamos matado por ellos. No tanto como en Europa. Pero quizás de un 
modo aun más cruel, por absurdo. Porque nuestro nacionalismo fue aun más imaginario 
e ideológico -en su origen- que los nacionalismos europeos, nuestros odios han sido más 
auténticos que nuestras diferencias. 

Ninguno de los tres grandes elementos divisorios, presentes en la construcción de 
los estados naciones europeos, concurrían en Iberoamérica al momento de separarse del 
imperio español. No teníamos ni lenguas ni religiones ni etnias esencialmente 
diferentes. Sin esos tres pilares en torno a los cuales construir una identidad nacional, el 
edificio de nuestros países es por fuerza frágil, e inseguro. Por eso, desde el comienzo 
fue necesario apuntalar su construcción con pretextos que, como los arbotantes en las 
catedrales, soportan desde afuera el peso de los muros nacionales: imperialismos 



extranjeros, otros patriotismos hostiles. Sin embargo, la invención del enemigo externo, 
recurso favorito de los nacionalismos de toda laya, no bastaba. Aunque aprendimos 
rápidamente a odiar a nuestros vecinos, la semejanza patente con esos «otros» nos 
remitía siempre de nuevo a la pregunta por «nosotros». En el vasto interior de nuestras 
naciones resuena desde el primer día una voz que pregunta quiénes somos. 

Casi desde el minuto en que lo adoptamos, el nacionalismo ha sido, en 
Latinoamérica, nuestra pasión. Pero una pasión en el doble sentido de amor y de 
angustia. Una pasión que no expresa una identidad sino que la busca. No hay, 
posiblemente, región en el mundo más introspectiva, más hamletiana, más acuciada por 
la duda de su propia idiosincrasia, que la nuestra. Octavio Paz afirma que «la historia de 
México es la del hombre que busca su filiación, su origen». Pablo Neruda extiende de 
manera natural esa incógnita: «¿Qué era el hombre?», se pregunta, mientras sube a las 
alturas de Macchu Picchu. 

Si esto suena demasiado literario es porque lo es. Porque la imaginación nos fundó, 
la imaginación ha tenido que pensarnos. Durante dos siglos el pensamiento 
latinoamericano viene siendo, sobre todo, cuestión de poetas y novelistas. La búsqueda 
de la identidad perdida -este soul searching- es nuestra novela policial irresuelta por 
casi doscientos años. ¿De qué extrañarse si nuestras naciones fueron inventadas por esos 
otros escritores -la mayor parte del subgénero terrorífico- que son nuestros políticos? 

Allí donde casi todas las demás ideas políticas que importábamos, desde el 
republicanismo al liberalismo, fracasaban o se torcían, el nacionalismo triunfó y echó 
raíces profundas en Iberoamérica. Hoy, los estados naciones son partes inseparables no 
sólo de nuestra práctica política, sino de nuestras culturas. Fieles a la hispánica cepa 
goyesca de la que venimos, sembramos una vid amarga: el sueño de nuestra razón 
engendró al monstruo de nuestras divisiones. 

No todo ha sido pérdida, sin embargo. Lo que perdíamos en razón lo ganábamos en 
imaginación, ya se ha dicho. La invención de unas naciones, sin esas grandes 
diferencias de lengua o religión que las justificasen, ha entrañado una operación 
intelectual muy exigente. Hemos debido dotar de una forma a lo que no existía del todo. 
Rodear de significado a lo que carece de sentido. En Latinoamérica, la imaginación 
política suele ser más sólida que la realidad institucional. Ergo: el edificio de nuestras 
instituciones a menudo parece más literario que necesario. Es esa misma fragilidad la 
que propicia un constante desafío mental. A diferencia de países con instituciones tan 
sólidas y tradicionales que casi nunca admiten ser pensadas de nuevo, las nuestras 
invitan a repensarlas continuamente. Nuestra precariedad ha favorecido un autoexamen 
persistente. Insatisfechos con lo que somos, debemos preguntarnos tenazmente, 
apasionadamente, por lo que podríamos ser.  

La búsqueda de aquella «identidad perdida» latinoamericana no ha sido inútil. Si 
continuamos ignorando quiénes somos, en el proceso de preguntárnoslo hemos 
encontrado otras cosas que no buscábamos. Quizás desconocemos todavía lo que es 
Latinoamérica y cada una de sus naciones. Pero, interrogándonos durante doscientos 
años por nuestra identidad, hemos contribuido a definir mejor lo que no somos. Definir 
a Europa, entre otras cosas. 



Así como la única persona que piensa más en nosotros que nosotros mismos es la 
persona que nos ama, América Latina ha pensado en la bella y desdeñosa Europa tanto o 
más que ella misma. Como suele ocurrir con las pasiones prohibidas o imposibles, 
nuestro «amor americano» ha examinado e idealizado a Europa, deseándola más cerca 
cuanto más lejos de ella estuviéramos. 

Ya fuera irreverente, como lo quería Borges; dialéctico, como lo supuso Paz; o 
sincrético -entre el caballo y el frac-, como lo practicó Neruda, nuestro «amor 
americano» por Europa la ha soñado unida. La ha imaginado como una totalidad, como 
una unidad cultural -es decir, fruto de la paz y no de la guerra-, desde antes de que los 
propios europeos se imaginaran a sí mismos de ese modo. 

A diferencia de cualquier ideología imperial, nuestra idea de Europa carece de toda 
ambición (y toda posibilidad) de invasión y conquista, militar o económica. En buena 
hora. Ayudados por ese desinterés objetivo, tenemos más fácil ver en Europa una 
unidad, allí donde los propios interesados miran sólo sus diferencias. El espíritu latino, 
lo germánico, lo anglosajón, son para un latinoamericano partes de una gran unidad de 
sentido: «lo europeo», que la distancia nos permite apreciar en su conjunto. 

Incluso, y aunque a algunos en Europa les suene raro, los latinoamericanos podemos 
percibir una continuidad de lo europeo en los Estados Unidos. Baste con constatar que, 
desde nuestras latitudes, Estados Unidos se ve desarrollado, primer mundo, norte. Como 
Europa. Fruto de una modernidad cuya invención es europea, vemos en el nuevo mundo 
estadounidense todo aquello que comparte con el «viejo» continente. Y le damos a esto 
el nombre que Borges le daba en su conferencia ante aquel espía: «tradición 
occidental». 

«Occidente» se dice fácil, pero se define con más dificultad. Acaso se deba a que 
esta coordenada de pura longitud varía según el punto en el que situemos el Oriente (y 
esto produjo el gran equívoco de Colón, quien murió creyendo que había encontrado 
Japón o China en América). Horizonte móvil, demasiado impreciso para situarnos, 
desde América Latina, sin embargo, la coordenada occidental se precisa al calcularla 
con una latitud definida: el Norte. Toda construcción intelectual -y hemos tenido 
muchas- que pretenda asimilarnos a uno de esos ejes sacrificando el otro, una América 
Latina de proyecto puramente estadounidense o puramente europeo, nos quita tanto 
como nos regala, nos priva de esa coordenada adicional sin la cual quedaremos al 
garete. 

 
 

Un humanismo insolente 

Esta propuesta de una capacidad latinoamericana para ver a Occidente con mayor 
nitidez, en su unidad, que los propios interesados, puede sonar insolente en oídos 
europeos. No se me ocurre mejor prueba de que esa proposición es de estirpe occidental, 
precisamente. La misma etimología de la palabra «insolente» (del latín «insolens», lo 
que no se suele hacer, lo desacostumbrado) apunta hacia lo mejor del humanismo 
europeo que, sin necesidad de proponérnoslo, practicamos. Sin proponérnoslo, porque 
lo desacostumbrado, lo insolente, es nuestra costumbre. 



La insolencia creativa y reflexiva de Borges, Paz y Neruda, capaces de innovar en la 
cultura europea sin mayores miramientos o prejuicios, confirma que no sólo 
cosmopolitismo y nacionalismo arraigaron en América Latina, sino que también lo hizo 
un humanismo capaz de criticar ambas ideas.  

Los mejores europeos, en sus mejores momentos, no son necesariamente quienes se 
afirman en su «europeidad», sino quienes se «desacostumbran» de ella. Quienes se 
desacostumbran, incluso, de la propia noción, tan grandiosa, de «humanismo europeo». 
Y ponen a prueba en sí mismos la validez y los límites del ideal humanista. El trágico 
Kurtz viajó hasta su Heart of darkness (enviado desde una ciudad muy similar a 
Bruselas) en nombre y representación de un ideal humanista: «All Europe contributed to 
the making of Kurtz». Y fue allí donde terminó exclamando: «Exterminate all the 
brutes!». 

«Humanismo europeo», cuántos crímenes se han cometido en tu nombre. El 
nacionalismo se cree humanista mientras es antiimperialista. Y pasa a ser antihumano 
cuando es xenófobo. El cosmopolitismo es humanista cuando propone un sistema de 
valores común a todos los hombres. Y es antihumanista cuando pretende imponer un 
sistema de valores único para toda la humanidad. 

¿Cómo podríamos definir un humanismo europeo resistente a los intentos de abusar 
de él? Quizás fijando su espíritu en la crítica irrestricta a todo dogma. Si Europa -desde 
su «rapto» mitológico a lomos del toro divino- fuera sólo ambición, viaje y conquista, 
no sería muy diferente a las hordas mongoles que la asolaron (y, en realidad, muchas 
veces no lo fue). Es la inquietud intelectual, la insatisfacción con lo establecido, lo que 
supone un espíritu europeo. Colón viajó no sólo por ambición; lo hizo sobre todo por 
insatisfacción respecto a los límites de su mundo y su época. 

Acotado así, lo central del humanismo europeo sería un pensar antidogmático. El de 
Galileo, amenazado de excomunión, y el de Spinoza, excomulgado por su sinagoga en 
Amsterdam. El de Thomas Mann, reconociendo, en su Doktor Faustus, al demonio 
anidado en el corazón de su cultura alemana. Y el pensar antidogmático de Camus o de 
Orwell, excomulgados por las feligresías «progresistas» de París y Londres. 

También fue un humanismo de esa especie el de Borges, Paz y Neruda, 
distanciándose, cada uno a su modo, del nacionalismo parroquial de sus propias 
«iglesias» latinoamericanas. Un distanciamiento que tampoco se satisface -y esto, esta 
insatisfacción, es lo crucial- con un mero viaje a Europa. Sino que ambiciona abarcar un 
mundo más amplio que comprende a Europa y a la vez la supera. Y al superarla la 
realiza en su inquietud esencial: la de reinventarse constantemente. 

Lo mejor del humanismo europeo aparece cuando se arriesga a dejar de apellidarse 
europeo, para llamarse cosmopolita. Porque ser cosmopolita no sólo requiere abandonar 
una ciudad o un país -física o mentalmente-; es necesario dejar un «continente» para que 
el «contenido» se exponga a las pruebas de lo desconocido. Lo que para el imperialismo 
inglés era el peor anatema, to go native (el segundo pecado de Lord Jim), para el 
cosmopolitismo es la prueba de fuego. Hacerse nativo de una cultura en la que no se ha 
nacido. El cosmopolita no sólo explora sino que se expone; no sólo viaja sino que se 
queda. No sólo comparte sino que se mezcla. 



No habrá mejor prueba de la vitalidad del humanismo europeo -ni peor signo de su 
decadencia- que su capacidad o incapacidad de mezclarse en este Nuevo Mundo que 
vamos ampliando constantemente. No se gana una cultura más amplia sin resignarse a 
fundir la propia con otras. 

Nuestros mayores lo hicieron. Los descendientes de inmigrantes europeos en 
América -y casi todos lo somos en este continente mestizo- lo sabemos en carne y 
sangre propias. Descendemos de aquellos que no sólo se atrevieron a viajar, sino que se 
arriesgaron a quedarse. Y a mezclarse. 

 
 

La renovación de los viñedos 

El final de Europa, que George Steiner vislumbraba con temor en una conferencia 
de Nexus, puede llegar y no ocurrir. Europa ha conocido varias formas de ser europea. 
No hay un solo humanismo europeo, sino varias maneras y momentos del mismo. 

Una manera es esta «insolencia» latinoamericana de los inmigrantes que hoy 
renuevan a España. Una energía que explica gran parte de su reciente prosperidad, y que 
es heredera de los conquistadores que fueron, se quedaron, y ahora vuelven mezclados 
en la sangre de estos «nietos oscuros». Una similar insolencia saludable, podemos 
suponer, estarán proporcionando ahora los países de la Commonwealth y aquellos del 
África francófona a sus antiguas metrópolis. Ante la inimaginable variedad y vitalidad 
de las ironías que el «retorno» de estos nietos ya le está aportando a la cultura de 
Europa, un exceso de pesimismo suena a hartazgo, revela cansancio. Es como el temor 
de Aschenbach ante la belleza, a la vez familiar y amenazante, de Tadzio.  

Borges, Paz y Neruda, entre otros, devuelven a Europa ese cosmopolitismo del 
viajero que se transformó en pionero. Su insolencia creativa insinúa que quienes 
descienden de los europeos que vinieron a América, y se mezclaron, son capaces de 
apreciar el «viejo mundo» mejor que muchos «occidentales» incapaces de valorar lo que 
tienen o son. Mejor, porque esos poetas lo hacían desde una incomodidad y una 
incertidumbre inseparables de su ironía e insolencia. En esa identidad en lucha consigo 
misma se reconoce su cepa de humanistas. Esta manera luchadora, agonista, de ser 
cosmopolita puede ser el gran aporte de Latinoamérica al ideal europeo. Una 
manifestación implícita de nuestro «amor americano» por Europa, en momentos en que 
tantos de sus mejores hombres y mujeres parecen perder la fe en sí mismos. 

Hoy puede que no sólo los poetas famosos, sino que también los latinoamericanos 
silenciosos, sigan haciéndolo, de otras formas. Para un latinoamericano medio incluso 
las sobras de este banquete de civilización son apetecibles, tonificantes, y hasta 
indispensables. Los cientos de miles de inmigrantes, que ahora vienen en una suerte de 
conquista inversa, a la tierra europea de sus abuelos, lo hacen también porque ésta es su 
cultura.  

Es posible que una nueva forma de ser europeo cosmopolita se esté gestando ante 
nuestros ojos. Invisible sólo por la lentitud evolutiva con que se dan estas cosas. Ya no 
serán cosmopolitas sólo los europeos que vayan a otros sitios y se interesen por ellos, 



sino que lo serán quienes vienen a ser europeos. Los bárbaros reconstruirán Roma. Y 
serán llamados romanos. 

Una última metáfora, esta vez agrícola. George Steiner dice que Europa son los 
cafés. Pero no olvidemos las tabernas y el vino. Europa es el vino, también. Mi pequeño 
y lejano país, en la periferia de todo cosmopolitismo probable, ya salvó una vez algo de 
lo más preciado de Europa, aunque la mayor parte de los europeos lo ignoren. Chile 
salvó muchas cepas de las vides destruidas por la plaga de filoxera que arrasó los 
viñedos de este continente en el último tercio del siglo XIX. En el remoto valle central 
de Chile, en el extremo sur de América, viñateros emprendedores habían importado las 
mejores cepas europeas. Allí, cultivadas y protegidas con el amor que sólo engendran la 
dificultad y la distancia, esas vides se aclimataron y cundieron. Años después de que la 
pandemia las hubiera destruido en Europa, y cuando ya se daban por perdidas, se 
descubrió que muchas variedades habían sobrevivido en Chile. Y desde allá fueron 
devueltas a Francia, España, Italia, donde se replantaron. Algo del mejor vino de Europa 
fue salvado en nuestro rincón de América. 

Desde entonces, a menudo, cuando se brinda en las fiestas europeas, se brinda y se 
celebra, sin saberlo, con un poco de savia americana. 
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