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Tres poetas

O un elogio de la insolencia latinoamericana

Carlos Franz

Son tres poetas. Alrededor de 1950. En el meridiano del siglo XX.

El primero es argentino, y esta medio ciego. Una noche de diciembre, con un calor
hdmedo que lo agobia, dicta una conferencia en el Colegio Libre de Estudios Superiores
de Buenos Aires. Mientras tanto, un espia lo vigila.

El segundo poeta es mexicano, tiene 35 afios y estd en Paris. Pero en ese momento
no le interesan las experiencias que la Francia de posguerra puede ofrecerle a un
escritor. Encerrado en su cuarto, abstraido de los cafés donde bullen surrealistas y
existencialistas, él intenta escribir una novela «mexicana». Y fracasa.

El tercero es chileno y va a caballo. Es el poeta mas famoso de Latinoamérica y es,
ademas, senador en su patria. Pero ahora ha tenido que huir de Chile. Cabalgando entre
bosques milenarios y montafias perpetuamente nevadas, cruza clandestinamente la
cordillera de los Andes. Muchos afios mas tarde, vestido de frac, le contara esa aventura
aunrey.

¢Qué tienen en comun esos tres poetas tan distintos y distantes? La poesia y el
idioma espafiol, claro. El siglo XX, en cuya mitad se hallan, por supuesto. El
atormentado espiritu de su época, marcado por la carniceria que acababa de concluir
hacia poco, sin duda. ;Qué méas comparten? ;Latinoamérica?

Si, tal vez comparten Latinoamérica. La ironia de ser de cultura europea sin ser
europeos. La curiosa libertad que eso significa, también.

Los une la insolencia de ser latinoamericanos.



Borges y el espia

No ve a su publico. Tampoco ve sus notas. Pero no las necesita: mira en el aire los
muchos libros que ha leido -es como si conversara con ellos-, e improvisa. Improvisa
citando de memoria media cultura occidental.

En su celebre conferencia El escritor argentino y la tradicion, Jorge Luis Borges
trata el dilema entre nacionalismo y cosmopolitismo literarios. Lo animan a tocar el
tema no solo las reflexiones de toda su vida, sino también las circunstancias del
momento. Pocos afios antes Borges habia sido destituido de su modestisimo puesto de
Auxiliar Tercero en la Biblioteca Municipal «Miguel Cané», de Buenos Aires, por el
régimen criptofascista del general Perdn. Para agraviarlo mas, lo nombraron «inspector
municipal de avicultura» (o puede que haya sido de «apicultura», con Borges nunca se
sabe), jen plena metrépolis! Pero no lograron acallarlo. Para cuando pronuncia esa
conferencia, el 19 de diciembre de 1951, Borges es aun mas famoso. Es Presidente de la
Sociedad Argentina de Escritores, sus Ficciones acaban de ser traducidas por Gallimard,
en Paris. Y es considerado -acaso involuntariamente- un simbolo de la oposicion
cultural, «cosmopolita», al nacionalismo peronista.

Buenos Aires, en 1951, es una ciudad «excéntrica» no sélo en el sentido geogréfico.
La misma capital donde muchos nazis se esconden bajo las charreteras de Perdn,
alberga a una de las comunidades judias mas numerosas del mundo. El riquisimo
puerto, que sirve de granero a una Europa destruida, es también la urbe donde una Evita
agonizante arenga a las masas proletarias envuelta en abrigos de visén. Mientras la
revista Sur, de Victoria Ocampo, publica novelas de Graham Greene en espafiol antes
que el original inglés aparezca en Londres, el «Conductor» cierra periodicos, persigue
las «actividades antiargentinas», «nacionaliza» la economia y modifica la Constitucién
para poder ser reelegido indefinidamente... (Melancélica sensacién de actualidad medio
siglo mas tarde: el mito del eterno retorno, que fascinaba a Borges, pareciera haberse
inventado en América Latina.)

Borges no ve a su publico en esa noche caliente y pegajosa. Pero es demasiado
irdnico como para no saber lo que ellos si veran en el tema que ha escogido. El conflicto
entre nacionalismo y cosmopolitismo literarios sugiere claves politicas evidentes. No
solo para los ilustrados de la revista Sur. Hasta es posible que las entienda el sopl6n del
régimen que lo sigue a todas partes. En el excéntrico Buenos Aires, un espia que asiste a
una conferencia literaria no constituye literatura fantastica.

Empleando su ya proverbial sintesis de logica y erudicién (que en este caso le
requirio apenas unas siete péaginas, contadas segun la version taquigrafica de la
conferencia), Borges analiza de memoria, y refuta, los argumentos que, desde la
independencia de Espafa, se venian usando en América Latina para la invencion de
unas «literaturas nacionales». Ridiculiza el uso del «color local» («un reciente culto
europeo que los nacionalistas debieran rechazar por foraneo»); demuestra que en
literatura el habla popular, campesina o urbana, no es menos retérica que el discurso
libresco; argumenta que los grandes libros nacionales descienden mas de la literatura
universal que de cualquier tradicion local.



El meollo del ensayo borgiano, su refutacién del nacionalismo, parece muy simple.
Y, como suele ocurrir con las ideas brillantes, el lector queda con la curiosa impresion
de haberlo sabido desde siempre, aunque sea la primera vez que lo piensa. No es
necesario proponerse ser «nacional» para serlo. O bien somos nacionales (argentinos,
chilenos o catalanes) inevitablemente, hagamos lo que hagamos, o bien la «nacion» es
una pretension, una mascara. La tradicion, si es decidida desde arriba, es una invencién:
una ficcién no por seductora menos peligrosa.

(Hoy, los nacionalismos renacientes en Europa y en otras latitudes se beneficiarian
de este razonamiento sencillo. Es mucho mas facil ser vasco, neerlandés o serbio de lo
qgue creen sus militantes: basta con «dejarse» serlo. No hace falta decidirlo.
Proponérselo ya es falsificarse. Intentar definirlo ya es inventarlo, hacerlo artificioso.
Porque el sentimiento nacional -tan distinto al nacionalismo- es como la percepcion del
tiempo para San Agustin: cuando lo vivimos sabemos lo que es; cuando lo razonamos,
no.)

Borges es consciente del agravio al sentimiento patridtico que implica su tesis. El
mismo fue, de joven, un nacionalista argentino ferviente. Conoce el riesgo implicito en
sus proposiciones. Si las tradiciones nacionales en América Latina fueran una invencién
literaria y no un tema que nos ofrezca espontaneamente la realidad, ¢querria decir esto
que los latinoamericanos estamos condenados a la orfandad cultural? ¢Es la suya una
tesis nihilista que nos arrebata el consuelo de una tradicion propia y, a cambio, s6lo nos
concede la melancolica dependencia de una cultura europea siempre prestada?

Nada de eso. Borges combate esta acusacion de nihilismo proponiendo una
alternativa a las tradiciones latinoamericanas inventadas mas o menos ex nihilo: «Creo
que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho
a esta tradicion, mayor que el que puedan tener los habitantes de una u otra nacién
occidental».

Para ilustrar esa arriesgada apropiacion cultural -ese saqueo de la propiedad
intelectual europea desde uno de sus suburbios-, Borges hace un simil. Pone de ejemplo
a los irlandeses y los judios. Ambos grupos, razona él, han llegado a ser protagonistas
centrales en culturas que no eran, en principio, suyas y que los rechazaban. En la cultura
europea en general, los judios; en la cultura anglosajona, los irlandeses. La libertad que
les daba esta condicion periférica habria sido la que les ha facilitado dominar esas
tradiciones, sin ser dominados por ellas. «Creo que los argentinos, los sudamericanos en
general, estamos en una situacion analoga; podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas».

Borges hace una pausa para secarse las sienes en esa himeda noche de Buenos Aires
mientras repite, frente al acalorado publico, esa palabra clave: «irreverencia». Hasta es
licito suponer que hace esta pausa, sobre todo, para que su angustiado espia, que le
anota hasta los balbuceos sudando sobre su libreta, pueda respirar también un poco.

En el fondo, y ésta es una de esas paradojas que tanto le gustan, Borges ha hablado
mayormente para ese muchacho nacionalista transido de amor por la tierra natal y sus
ilusorias esencias. No en balde, Borges siente aln fresca su propia herida.
Desengariandose de aquel patriotismo juvenil que él mismo sintio, se ha convertido en



un escritor mas universal, pero también se ha quedado mas solo. Conoce el ambiguo
privilegio que entrafa recibir ciudadania en esa urbe mundial que es de todos y, por
tanto, de nadie: la cosmopolis. Podemos imaginar, no cuesta mucho, que le tiene
simpatia al infiltrado. Sabe que su mejor oyente, mejor que los cosmopolitas
convencidos que han venido a confirmarse en su europeismo, mientras se abanican con
el programa de su conferencia, es el espia peronista. Y para €l es que repite, otra vez:
«irreverencia, irreverencia.

Paz y su novela perdida

En Paris, en el verano de 1949, el tercer secretario de la embajada de México en
Francia, Octavio Paz, hace novillos. Va poco a la embajada. Se ha encerrado en casa
para intentar terminar una novela.

«Un Paris sin gasolina, sin calefaccion, racionado, hambriento y en el que medraban
las sanguijuelas del mercado negro». Pero también el Paris del existencialismo y el de la
segunda época de los surrealistas. EI de Camus y Breton, con quienes el joven Paz ha
hecho amistad. Ahora siente deseos de salir, de visitar a alguno de ellos. O de buscar a
Benjamin Péret, que seguramente a esas horas estara en el café de la Place Blanche.
Siente la tentacion de ir alli, pedir un vino, y dedicarse a lo que tantos latinoamericanos
han hecho en Paris antes que él: hablar de novelas que no van a escribir. Porque la
novela se le resiste al poeta. La poesia se le da facil -ahi estan los fluidos versos de
¢Aguila o sol?, escritos casi automaticamente en ese mismo verano. En cambio, no
consigue urdir la trama de un relato. Quisiera escribir una historia a la D. H. Lawrence,
cuya Serpiente emplumada, llena de referencias aztecas, sangre y pasion sexual, le ha
fascinado. Pero, aun siendo él mismo mexicano, y conociendo México y sus «pasiones»
muchisimo mejor que ese inglés, su propia novela mexicana se le escapa. O, mas bien,
lo arrastra constantemente a las incognitas de si mismo, de su sociedad y su historia.
(Caracteristica latinoamericana o universal: solo los extranjeros creen conocernos bien;
nosotros sabemos, apenas, cuanto ignoramos.) De hecho, los centenares de notas con las
reflexiones ensayisticas suscitadas por la novela -que no logra escribir- han proliferado
de tal modo sobre su escritorio que Paz ya no consigue encontrar, entre ellas, las escasas
paginas de su relato.

El laberinto de la soledad, el ensayo mas influyente en el pensamiento
latinoamericano del siglo XX, es una novela perdida. Su argumento secreto es el de un
joven poeta mexicano en Paris, incapaz de escribir una novela hasta no saber quién es él
mismo, qué es su patria, qué es ser mexicano.

El concepto central del ensayo es su idea de una «dialéctica de la soledad y la
comunién». Los mexicanos, los latinoamericanos, y su historia, se mueven a un ritmo
pendular que oscila entre la enajenaciéon y la identificacion. Ora se pierden en un
solitario laberinto de contradicciones (¢;no es acaso el laberinto la Urform de la
contradiccién?), ora se encuentran en la gozosa identidad de la fiesta, donde se pierden
como individuos pero se ganan como comunidad. Sin embargo, la propia Fiesta revela
toda la soledad mexicana precisamente en su violencia, en su naturaleza de interludio
salvaje del que hay que volver a una normalidad enajenada.



Esa «soledad» latinoamericana no es la enajenacion marxista, ni la in-autenticidad
existencialista -aunque estas influencias intelectuales operan sobre el joven poeta
mexicano en Paris-, sino que seria mas bien la consecuencia de un antiguo trauma
sicohistorico. Avergonzados por la madre indigena concubina y colaboradora del
invasor (la Malinche), a la vez que rechazados por el padre europeo (Cortés, el
conquistador que se vuelve a Espafia con su mujer legitima), los latinoamericanos
somos huérfanos. Somos «hijos de la chingada», expdsitos culturales que una vez
perdieron sus raices americanas sin ganar por ello el arbol de la cultura europea. Este
mito de origen se actualiza de generacion en generacion transportado por el vehiculo del
lenguaje y las costumbres populares.

En el otro extremo de esta dialéctica, el deseo de comunion con los otros se frustra,
porque las dos formas de comunidad politica disponibles para un latinoamericano son
solo callejones ciegos en un laberinto. La comunion nacionalista es una receta
envenenada: produce mareos ideoldgicos que derivan en la embriaguez del narcisismo
patriotero y folclorico. Comulgar con la patria se hace al precio de inventarse una
ucronia (lo que Vargas Llosa ha llamado una «utopia arcaica»): un paraiso primigenio
donde una vez fuimos felices porque estdbamos «integrados», y no solos, y del cual
fuimos arrancados. Aceptar la ucronia, inventarse esa arcadia, empuja a los
latinoamericanos, inevitablemente, a rechazar lo mejor del humanismo europeo: la
modernidad entendida como proceso de individuacion, de autonomia del individuo
respecto a la tribu y su trama de relaciones obligadas.

Pero la alternativa, la comunion cosmopolita, no es menos traicionera. EI americano
que pretenda una «identificacion cultural» completa con metropolis en las que no ha
nacido, queda en la situacién de un advenedizo, un arribista. La mitad americana del
mestizo lo reclama, devolviéndolo a su soledad. Como Didgenes, que fue el primer
kosmou polites, el latinoamericano cosmopolita arriesga perder su aldea originaria -
aunque en ella fuera tan miserable que debia vivir en una tinaja de arcilla- sélo para
encontrarse vagabundo y sin techo en esa «ciudad mundial» que, siendo de todos, no es
de nadie.

Buena parte de la cultura occidental confluye en esa dialéctica de soledad y
comunién que el joven Paz ha encontrado en el laberinto de sus perplejidades
latinoamericanas. Desde los neoplaténicos a Hegel, desde los poetas romanticos
alemanes hasta el existencialismo de Nietzsche y Heidegger. No obstante, toda esa
prosapia no puede conjurar la nefasta amenaza de una «paralisis pendular» que esta
dialéctica sugiere. La misma paralisis que, quizas, le ha impedido al poeta escribir su
novela.

«.. La vida y la historia de nuestro pueblo se nos
presentan como una voluntad que se empefia en crear la
Forma que la exprese y que, sin traicionarla, la trascienda.
Soledad y comunién. Mexicanidad y Universalidad, siguen
siendo los extremos gque devoran al mexicano».

¢Como evitar ser devorados por la serpiente emplumada de esa dialéctica que,
similar al ouroboros, se muerde la cola? Atenazado por su propia paradoja, por el calor



del Paris veraniego de 1949, por su novela fracasada, el joven poeta mexicano intenta
una sintesis audaz. Ya no seria necesario superar la soledad latinoamericana, puesto que
ésta se ha vuelto universal.

«Esta enajenacion -mas que nuestras particularidades-
constituye nuestra manera propia de ser. Pero se trata de una
situacién universal, compartida por todos los hombres. Tener
conciencia de esto es empezar a tener conciencia de nosotros
mismos. En efecto, hemos vivido en la periferia de la
historia. Hoy el centro, el nicleo de la sociedad mundial, se
ha disgregado y todos nos hemos convertido en seres
periféricos, hasta los europeos y los norteamericanos. Todos
estamos al margen porgue ya no hay centro».

Hoy que se habla de un mundo multipolar, esas palabras escritas cuarenta afios antes
de la caida del Muro de Berlin y la aparicion de poderes alternativos, sugieren que el
poeta semisurrealista, a la hora de escribir ensayos, no dejaba de ser un vate clasico: un
vaticinador. Un lector del futuro inspirado en los signos secretos de su época.

Paris fue alguna vez, sobre todo para los latinoamericanos ilustrados, el centro del
mundo. Ya no. Escribiendo en 1949 desde la orilla del Sena, entre las ruinas morales de
un continente arrasado por la guerra, un poeta mexicano lucido no puede menos que
anotar: «Europa, ese almacén de ideas hechas, vive ahora como nosotros: al dia. [...] Por
tal razon el mexicano se sitla ante su realidad como todos los hombres modernos: a
solas. En esta desnudez encontrard su verdadera universalidad, que ayer fue mera
adaptacion del pensamiento europeo. [...] La mexicanidad sera una mascara que, al caer,
mostrara al fin al hombre».

La solucion es menos existencialista que verdaderamente surrealista. Entre Camus y
Breton, sus dos amigos, Octavio Paz se inclina por el segundo. Siguiendo la doctrina de
los encuentros fortuitos pero significativos del autor de Nadja, debemos perdernos -en
la ciudad mundial, en cosmopolis- para encontrarnos en nuestro sitio.

La novela perdida del poeta Octavio Paz se transforma asi en metafora del ensayo
que fue escrito en su lugar. La falta de novela es la novela. La falta de una trama
universal es nuestra trama. En esta carencia de argumento nos encontramos iguales al
resto de la humanidad.

«La historia universal es ya tarea comin. Y nuestro
laberinto el de todos los hombres».

Neruda, el vaquero de frac



Un hombre remontando a caballo la soledad de los Andes australes. Es el 24 de
febrero de 1949, en una cordillera muy distante del Paris donde Octavio Paz intenta
escribir una novela mexicana, y s6lo un poco menos lejos del Buenos Aires donde Jorge
Luis Borges -que no ha dictado aun su conferencia famosa, pero ya la sabe de memoria-
es seguido por un espia.

El jinete es Pablo Neruda. Aunque no lo parezca con esa barba cerrada, el
sombrerito de vaquero y las botas. Parece mas bien un contrabandista o un cuatrero. O
hasta un cow-boy en una pelicula del Lejano Oeste. Un epitome del nacionalismo
americano, un hombre de a caballo.

Neruda, senador por el Partido Comunista de Chile, que acaba de ser ilegalizado
mediante una ley tipica de la guerra fria, viaja con la identidad falsa de «Antonio Ruiz».
No lleva nada encima que lo identifique como el «gran poeta de América». Ni siquiera
acarrea el manuscrito del Canto general, el inmenso volumen de miles de versos que
acaba de terminar durante el afio en que ha vivido clandestino en su pais. Pero, sin duda,
el poema vuelve a su mente en esos paisajes de montafia y bosques virgenes. Vuelven
los versos de las Alturas de Macchu Picchu. Aquellas cimas a las que también subi6 a
caballo, pocos afios antes, y que luego convirtié en cumbres de la poesia de su siglo:
«Entonces en la escala de la tierra he subido/ entre la atroz marafia de las selvas
perdidas / hasta ti, Macchu Picchu. // Aqui los pies del hombre descansaron de noche /
junto a los pies del aguila, en las altas guaridas / carniceras, y en la aurora pisaron con
los pies del trueno la niebla enrarecida...».

Cuando Neruda subio a Macchu Picchu, aquellos pies habian partido siglos antes.
Lo que encontrd fue una ciudad perdida y abandonada. La derrota de una civilizacion;
pero sobre todo el triunfo de la «poderosa muerte», la que extingue no solo al individuo
sino a todo un pueblo. La ciudad habia sido reconquistada por la soledad: «y el aire
entr6 con dedos / de azahar sobre todos los dormidos: / mil afios de aire, meses,
semanas de aire, / de viento azul, de cordillera férrea, / que fueron como suaves
huracanes de pasos/ lustrando el solitario recinto de la piedra».

No sélo esa ausencia metafisica («Qué era el hombre?») aguardaba a Neruda.
Ademas, lo esperaba en Macchu Picchu una desilusion: «Antigua América, novia
sumergida / [...] / también, tambien América enterrada, guardaste en lo mas bajo, / en el
amargo intestino, como un aguila, el hambre?».

El hambre, la esclavitud y el sojuzgamiento no llegaron con los espafioles. La
ucronia europea de una Ameérica edénica, sin macula, poblada por «buenos salvajes», la
«utopia arcaica», no resistio la confrontacion honesta del poeta con esas piedras
colosales. La soledad de la ciudad vacia remedaba el eco de muchas soledades
anteriores.

Veintidos afios después, en diciembre de 1971, el vaquero se ha vestido de frac.
Pablo Neruda ya no lleva barba y botas, ni monta a caballo entre las nieves eternas y los
bosques milenarios de la Ameérica austral. Ahora comparece ante un monarca europeo,
en la Iglesia Filadelfia de Estocolmo, para recibir el Premio Nobel de Literatura. El rey
Gustavo Adolfo VI de Suecia le entrega una medalla, un diploma y un cheque. En su
discurso -equivalente a un testamento, porque el poeta se sabe irremediablemente



enfermo- Neruda rememora justamente aquella cabalgata de 1949, cuando huia de
Chile.

La ascension desde los valles hacia las alturas de los Andes se hizo evitando las
rutas conocidas, con extremas dificultades. El fugitivo debio internarse en tdneles
selvaticos, resbalando sobre piedras volcanicas que rompian los cascos de su caballo. Al
cruzar a nado un rio torrentoso, la corriente se llevaba a jinete y cabalgadura. «;Tuvo
mucho miedo?», le preguntd un arriero que lo guiaba. «Mucho», contestd el poeta.
«Crei que habia llegado mi Gltima hora». Pero esa ascension a través de las soledades de
los Andes tiene un premio: un valle florido. «Algo nos esperaba en medio de aquella
selva salvaje... una pequefia y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las
montafias: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul
arriba...».

En ese prado adanico, el idilio pastoral se completa cuando los arrieros que guiaban
al poeta, hombres sencillos y silenciosos, practican una danza de agradecimiento por
haber llegado a salvo, en torno a una calavera de vaca.

La comparacion con Alturas de Macchu Picchu es inevitable. En la ciudadela
abandonada y muerta Neruda habia invocado una esperanza de comunién que superara
tanta soledad: «Sube conmigo, amor americano. // Sube a nacer conmigo, hermano».
Aquella esperanza vino a realizarse en el valle idilico evocado en su discurso de
Estocolmo. Los hombres danzan de alegria sin que el poeta tenga que animarlos con su
canto. De hecho, ni siquiera saben que éste es un poeta, y seguramente jamas han leido
un verso.

Neruda concluye su discurso citando a Rimbaud. Y lo hace en un correcto franceés,
aprendido por el estudiante de pedagogia que medio siglo antes asistié a la Universidad
de Chile: «A l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides
villes».

La escena no puede ser mas cosmopolita: el poeta chileno, vestido de frac, hablando
en espafiol y algo de francés, ante la academia sueca, evoca la «espléndida ciudad» del
futuro predicha por Rimbaud. Al hacerlo, la ciudadela muerta de Macchu Picchu se
transforma, implicitamente, de maldicion en profecia. La remota ciudad vacia de la
soledad americana es repoblada por la utopia poética europea. El pueblito aislado en las
alturas se convierte en la espléndida ciudad universal que nos espera a todos
(¢.cosmaopolis?).

El gran chileno y americano que fue Neruda lo era, precisamente, porque también
fue un humanista europeo. No sélo porque escribiera en espafiol (una lengua europea),
con una cultura cosmopolita, y en nombre de una ideologia universal (su version del
humanismo marxista). Lo fue también porque en su mirada de poeta latinoamericano
confluyen dos de las sensibilidades favoritas de Europa ante América. Una es estética.
El éxtasis ante lo «sublime»: ese «horror deleitable» que sentian los romanticos ante los
prodigiosos espacios abiertos y el paisaje desmesurado del nuevo mundo. La otra
sensibilidad es politica: la utopia de América como el lugar donde estuvo el Paraiso, el
que ya Colon creyd haber encontrado al asomarse a la desembocadura del Orinoco.



Cuando el humanismo europeo no encuentra un pasado paradisiaco en América -
como no lo encontré Neruda en Macchu Picchu-, el edén es desplazado al mafiana -al
«amanecer»-, y Latinoamérica se convierte en sede favorita para la experiencia
revolucionaria de las utopias futuras. Que esta nueva utopia de comunion suela arrasar
el valle idilico donde se sofiaba construir la espléndida ciudad, convirtiéndolo en una
fortaleza vacia y muerta, pertenece también a la misma tragica dialéctica europea.

Neruda, el més latinoamericano y universal de nuestros poetas -el vaquero de frac-,
busco también esas dos «ciudades europeas» en América.

«Amor americano» por Europa

Tres poetas. Tres tensiones, vitales y creativas, entre lo local y lo universal. Tres
versiones latinoamericanas de una alternativa que el humanismo europeo, precisamente,
ha vuelto mundial. EI dilema entre nacionalismo y cosmopolitismo.

La paradoja es que Europa no sélo ha promovido el prestigioso y dificil ideal
cosmopolita. También ha exportado el riesgoso, y frecuentemente ruinoso, ideal
nacionalista. Y la angustia de esos poetas, ante esta disyuntiva, nos recuerda que el
nacimiento de América Latina esta intimamente asociado a ese desgarro.

La disolucion del imperio espafiol en América no fue el resultado de la presion de
un patriotismo criollo luchando por librarse de sus cadenas. Al revés, el nacionalismo
fue adoptado por las elites criollas como estrategia para conservar sus poderes locales.
En cientos de haciendas, desde Meéxico hasta la Patagonia, se habria anticipado la
escena de Il Gattopardo cuando el joven Tancredi confiesa a su tio, el Principe de
Salina, la verdadera razon de su militancia junto a los camisas rojas de Garibaldi: «Se
vogliamo che tutto rimanga com'é, bisogna che tutto cambi». Cincuenta afios antes, en
Latinoamérica, los criollos romanticos ya habian comprendido que el nacionalismo seria
el Unico cambio que les permitiria permanecer. Asi, nuestras naciones se inventaron
sobre las lineas de unas divisiones administrativas imperiales que, mas o menos de la
noche a la mafiana, fueron convertidas en fronteras nacionales.

Hoy, esas patrias inventadas y los sentimientos que provocan en sus habitantes no
son mas veridicos, pero ya son reales. Lo suficientemente reales como para que varias
veces nos hayamos matado por ellos. No tanto como en Europa. Pero quizés de un
modo aun mas cruel, por absurdo. Porgue nuestro nacionalismo fue aun mas imaginario
e ideoldgico -en su origen- que los nacionalismos europeos, nuestros odios han sido mas
auténticos que nuestras diferencias.

Ninguno de los tres grandes elementos divisorios, presentes en la construccion de
los estados naciones europeos, concurrian en Iberoamérica al momento de separarse del
imperio espafiol. No teniamos ni lenguas ni religiones ni etnias esencialmente
diferentes. Sin esos tres pilares en torno a los cuales construir una identidad nacional, el
edificio de nuestros paises es por fuerza fragil, e inseguro. Por eso, desde el comienzo
fue necesario apuntalar su construccion con pretextos que, como los arbotantes en las
catedrales, soportan desde afuera el peso de los muros nacionales: imperialismos



extranjeros, otros patriotismos hostiles. Sin embargo, la invencion del enemigo externo,
recurso favorito de los nacionalismos de toda laya, no bastaba. Aunque aprendimos
rapidamente a odiar a nuestros vecinos, la semejanza patente con esos «otros» nos
remitia siempre de nuevo a la pregunta por «nosotros». En el vasto interior de nuestras
naciones resuena desde el primer dia una voz que pregunta quiénes somos.

Casi desde el minuto en que lo adoptamos, el nacionalismo ha sido, en
Latinoamérica, nuestra pasion. Pero una pasion en el doble sentido de amor y de
angustia. Una pasion que no expresa una identidad sino que la busca. No hay,
posiblemente, regién en el mundo mas introspectiva, mas hamletiana, mas acuciada por
la duda de su propia idiosincrasia, que la nuestra. Octavio Paz afirma que «la historia de
México es la del hombre que busca su filiacion, su origen». Pablo Neruda extiende de
manera natural esa incognita: «;Qué era el hombre?», se pregunta, mientras sube a las
alturas de Macchu Picchu.

Si esto suena demasiado literario es porque lo es. Porque la imaginacién nos fundo,
la imaginacion ha tenido que pensarnos. Durante dos siglos el pensamiento
latinoamericano viene siendo, sobre todo, cuestion de poetas y novelistas. La basqueda
de la identidad perdida -este soul searching- es nuestra novela policial irresuelta por
casi doscientos afios. ¢De qué extrafiarse si nuestras naciones fueron inventadas por esos
otros escritores -la mayor parte del subgénero terrorifico- que son nuestros politicos?

Alli donde casi todas las deméas ideas politicas que importabamos, desde el
republicanismo al liberalismo, fracasaban o se torcian, el nacionalismo triunfé y echd
raices profundas en Iberoamérica. Hoy, los estados naciones son partes inseparables no
solo de nuestra practica politica, sino de nuestras culturas. Fieles a la hispanica cepa
goyesca de la que venimos, sembramos una vid amarga: el suefio de nuestra razén
engendrd al monstruo de nuestras divisiones.

No todo ha sido pérdida, sin embargo. Lo que perdiamos en razon lo ganabamos en
imaginacion, ya se ha dicho. La invencién de unas naciones, sin esas grandes
diferencias de lengua o religion que las justificasen, ha entrafiado una operacién
intelectual muy exigente. Hemos debido dotar de una forma a lo que no existia del todo.
Rodear de significado a lo que carece de sentido. En Latinoamérica, la imaginacion
politica suele ser méas solida que la realidad institucional. Ergo: el edificio de nuestras
instituciones a menudo parece mas literario que necesario. Es esa misma fragilidad la
que propicia un constante desafio mental. A diferencia de paises con instituciones tan
solidas y tradicionales que casi nunca admiten ser pensadas de nuevo, las nuestras
invitan a repensarlas continuamente. Nuestra precariedad ha favorecido un autoexamen
persistente. Insatisfechos con lo que somos, debemos preguntarnos tenazmente,
apasionadamente, por lo que podriamos ser.

La busqueda de aquella «identidad perdida» latinoamericana no ha sido inatil. Si
continuamos ignorando quiénes somos, en el proceso de preguntarnoslo hemos
encontrado otras cosas que no buscdbamos. Quizads desconocemos todavia lo que es
Latinoamérica y cada una de sus naciones. Pero, interrogandonos durante doscientos
afios por nuestra identidad, hemos contribuido a definir mejor lo que no somos. Definir
a Europa, entre otras cosas.



Asi como la Unica persona que piensa mas en nosotros que nosotros mismos es la
persona que nos ama, América Latina ha pensado en la bella y desdefiosa Europa tanto o
mas que ella misma. Como suele ocurrir con las pasiones prohibidas o imposibles,
nuestro «amor americano» ha examinado e idealizado a Europa, desedndola mas cerca
cuanto mas lejos de ella estuviéramos.

Ya fuera irreverente, como lo queria Borges; dialéctico, como lo supuso Paz; o
sincrético -entre el caballo y el frac-, como lo practico Neruda, nuestro «amor
americano» por Europa la ha sofiado unida. La ha imaginado como una totalidad, como
una unidad cultural -es decir, fruto de la paz y no de la guerra-, desde antes de que los
propios europeos se imaginaran a si mismos de ese modo.

A diferencia de cualquier ideologia imperial, nuestra idea de Europa carece de toda
ambicion (y toda posibilidad) de invasion y conquista, militar o econdémica. En buena
hora. Ayudados por ese desinterés objetivo, tenemos mas facil ver en Europa una
unidad, alli donde los propios interesados miran sélo sus diferencias. El espiritu latino,
lo germanico, lo anglosajén, son para un latinoamericano partes de una gran unidad de
sentido: «lo europeo», que la distancia nos permite apreciar en su conjunto.

Incluso, y aunque a algunos en Europa les suene raro, los latinoamericanos podemos
percibir una continuidad de lo europeo en los Estados Unidos. Baste con constatar que,
desde nuestras latitudes, Estados Unidos se ve desarrollado, primer mundo, norte. Como
Europa. Fruto de una modernidad cuya invencion es europea, vemos en el nuevo mundo
estadounidense todo aquello que comparte con el «viejo» continente. Y le damos a esto
el nombre que Borges le daba en su conferencia ante aquel espia: «tradicién
occidental».

«QOccidente» se dice facil, pero se define con mas dificultad. Acaso se deba a que
esta coordenada de pura longitud varia segun el punto en el que situemos el Oriente (y
esto produjo el gran equivoco de Coldn, quien murié creyendo que habia encontrado
Japon o China en América). Horizonte movil, demasiado impreciso para situarnos,
desde América Latina, sin embargo, la coordenada occidental se precisa al calcularla
con una latitud definida: el Norte. Toda construccion intelectual -y hemos tenido
muchas- que pretenda asimilarnos a uno de esos ejes sacrificando el otro, una América
Latina de proyecto puramente estadounidense o puramente europeo, nos quita tanto
como nos regala, nos priva de esa coordenada adicional sin la cual quedaremos al
garete.

Un humanismo insolente

Esta propuesta de una capacidad latinoamericana para ver a Occidente con mayor
nitidez, en su unidad, que los propios interesados, puede sonar insolente en oidos
europeos. No se me ocurre mejor prueba de que esa proposicion es de estirpe occidental,
precisamente. La misma etimologia de la palabra «insolente» (del latin «insolens», lo
que no se suele hacer, lo desacostumbrado) apunta hacia lo mejor del humanismo
europeo que, sin necesidad de proponérnoslo, practicamos. Sin proponérnoslo, porque
lo desacostumbrado, lo insolente, es nuestra costumbre.



La insolencia creativa y reflexiva de Borges, Paz y Neruda, capaces de innovar en la
cultura europea sin mayores miramientos o prejuicios, confirma que no sélo
cosmopolitismo y nacionalismo arraigaron en América Latina, sino que también lo hizo
un humanismo capaz de criticar ambas ideas.

Los mejores europeos, en sus mejores momentos, N0 son necesariamente quienes se
afirman en su «europeidad», sino quienes se «desacostumbran» de ella. Quienes se
desacostumbran, incluso, de la propia nocion, tan grandiosa, de «humanismo europeo».
Y ponen a prueba en si mismos la validez y los limites del ideal humanista. El tragico
Kurtz viajo hasta su Heart of darkness (enviado desde una ciudad muy similar a
Bruselas) en nombre y representacion de un ideal humanista: «All Europe contributed to
the making of Kurtz». Y fue alli donde termin6d exclamando: «Exterminate all the
brutes!».

«Humanismo europeo», cuantos crimenes se han cometido en tu nombre. El
nacionalismo se cree humanista mientras es antiimperialista. Y pasa a ser antihumano
cuando es xendfobo. EI cosmopolitismo es humanista cuando propone un sistema de
valores comun a todos los hombres. Y es antihumanista cuando pretende imponer un
sistema de valores Unico para toda la humanidad.

¢Como podriamos definir un humanismo europeo resistente a los intentos de abusar
de éI? Quizas fijando su espiritu en la critica irrestricta a todo dogma. Si Europa -desde
su «rapto» mitologico a lomos del toro divino- fuera sélo ambicion, viaje y conquista,
no seria muy diferente a las hordas mongoles que la asolaron (y, en realidad, muchas
veces no lo fue). Es la inquietud intelectual, la insatisfaccion con lo establecido, lo que
supone un espiritu europeo. Coldn viajé no sélo por ambicién; lo hizo sobre todo por
insatisfaccion respecto a los limites de su mundo y su época.

Acotado asi, lo central del humanismo europeo seria un pensar antidogmatico. El de
Galileo, amenazado de excomunién, y el de Spinoza, excomulgado por su sinagoga en
Amsterdam. ElI de Thomas Mann, reconociendo, en su Doktor Faustus, al demonio
anidado en el corazdn de su cultura alemana. Y el pensar antidogmatico de Camus o de
Orwell, excomulgados por las feligresias «progresistas» de Paris y Londres.

También fue un humanismo de esa especie el de Borges, Paz y Neruda,
distanciandose, cada uno a su modo, del nacionalismo parroquial de sus propias
«iglesias» latinoamericanas. Un distanciamiento que tampoco se satisface -y esto, esta
insatisfaccion, es lo crucial- con un mero viaje a Europa. Sino que ambiciona abarcar un
mundo méas amplio que comprende a Europa y a la vez la supera. Y al superarla la
realiza en su inquietud esencial: la de reinventarse constantemente.

Lo mejor del humanismo europeo aparece cuando se arriesga a dejar de apellidarse
europeo, para llamarse cosmopolita. Porque ser cosmopolita no sélo requiere abandonar
una ciudad o un pais -fisica 0 mentalmente-; es necesario dejar un «continente» para que
el «contenido» se exponga a las pruebas de lo desconocido. Lo que para el imperialismo
inglés era el peor anatema, to go native (el segundo pecado de Lord Jim), para el
cosmopolitismo es la prueba de fuego. Hacerse nativo de una cultura en la que no se ha
nacido. El cosmopolita no s6lo explora sino que se expone; no solo viaja sino que se
queda. No sélo comparte sino que se mezcla.



No habra mejor prueba de la vitalidad del humanismo europeo -ni peor signo de su
decadencia- que su capacidad o incapacidad de mezclarse en este Nuevo Mundo que
vamos ampliando constantemente. No se gana una cultura mas amplia sin resignarse a
fundir la propia con otras.

Nuestros mayores lo hicieron. Los descendientes de inmigrantes europeos en
América -y casi todos lo somos en este continente mestizo- lo sabemos en carne y
sangre propias. Descendemos de aquellos que no sélo se atrevieron a viajar, Sino que se
arriesgaron a quedarse. Y a mezclarse.

La renovacion de los vifiedos

El final de Europa, que George Steiner vislumbraba con temor en una conferencia
de Nexus, puede llegar y no ocurrir. Europa ha conocido varias formas de ser europea.
No hay un solo humanismo europeo, sino varias maneras y momentos del mismo.

Una manera es esta «insolencia» latinoamericana de los inmigrantes que hoy
renuevan a Espafia. Una energia que explica gran parte de su reciente prosperidad, y que
es heredera de los conquistadores que fueron, se quedaron, y ahora vuelven mezclados
en la sangre de estos «nietos oscuros». Una similar insolencia saludable, podemos
suponer, estaran proporcionando ahora los paises de la Commonwealth y aquellos del
Africa francofona a sus antiguas metropolis. Ante la inimaginable variedad y vitalidad
de las ironias que el «retorno» de estos nietos ya le esta aportando a la cultura de
Europa, un exceso de pesimismo suena a hartazgo, revela cansancio. Es como el temor
de Aschenbach ante la belleza, a la vez familiar y amenazante, de Tadzio.

Borges, Paz y Neruda, entre otros, devuelven a Europa ese cosmopolitismo del
viajero que se transformdé en pionero. Su insolencia creativa insinda que quienes
descienden de los europeos que vinieron a Ameérica, y se mezclaron, son capaces de
apreciar el «viejo mundo» mejor que muchos «occidentales» incapaces de valorar lo que
tienen o son. Mejor, porque esos poetas lo hacian desde una incomodidad y una
incertidumbre inseparables de su ironia e insolencia. En esa identidad en lucha consigo
misma se reconoce su cepa de humanistas. Esta manera luchadora, agonista, de ser
cosmopolita puede ser el gran aporte de Latinoamérica al ideal europeo. Una
manifestacion implicita de nuestro «amor americano» por Europa, en momentos en que
tantos de sus mejores hombres y mujeres parecen perder la fe en si mismos.

Hoy puede que no sélo los poetas famosos, sino que también los latinoamericanos
silenciosos, sigan haciéndolo, de otras formas. Para un latinoamericano medio incluso
las sobras de este banquete de civilizacion son apetecibles, tonificantes, y hasta
indispensables. Los cientos de miles de inmigrantes, que ahora vienen en una suerte de
conquista inversa, a la tierra europea de sus abuelos, o hacen también porque ésta es su
cultura.

Es posible que una nueva forma de ser europeo cosmopolita se esté gestando ante
nuestros ojos. Invisible solo por la lentitud evolutiva con que se dan estas cosas. Ya no
seran cosmopolitas solo los europeos que vayan a otros sitios y se interesen por ellos,



sino que lo seran quienes vienen a ser europeos. Los barbaros reconstruirdn Roma. Y
seran llamados romanos.

Una ultima metafora, esta vez agricola. George Steiner dice que Europa son los
cafés. Pero no olvidemos las tabernas y el vino. Europa es el vino, también. Mi pequefio
y lejano pais, en la periferia de todo cosmopolitismo probable, ya salvo una vez algo de
lo mas preciado de Europa, aunque la mayor parte de los europeos lo ignoren. Chile
salvé muchas cepas de las vides destruidas por la plaga de filoxera que arraso los
vifiedos de este continente en el ultimo tercio del siglo XIX. En el remoto valle central
de Chile, en el extremo sur de América, vifiateros emprendedores habian importado las
mejores cepas europeas. Alli, cultivadas y protegidas con el amor que sélo engendran la
dificultad y la distancia, esas vides se aclimataron y cundieron. Afios después de que la
pandemia las hubiera destruido en Europa, y cuando ya se daban por perdidas, se
descubrio que muchas variedades habian sobrevivido en Chile. Y desde alla fueron
devueltas a Francia, Espafia, Italia, donde se replantaron. Algo del mejor vino de Europa
fue salvado en nuestro rincon de América.

Desde entonces, a menudo, cuando se brinda en las fiestas europeas, se brinda y se
celebra, sin saberlo, con un poco de savia americana.
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