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Tristana o el poder creador de la lengua: preliminares
para un analisis multidimensional de la novela

Erna Keiffer

Exposicidn tedrica

Sabido es que la obra literaria, a diferencia del texto puramente informativo con sus
procedimientos lineales, resulta un conjunto polifacético, de complejas estructuras
internas y externas. La novela, el teatro y la poesia tratan de abarcar su «objeto» desde
maltiples perspectivas a la vez, valiéndose tanto de las distintas impresiones
sensoriales™ como de los especificos recursos constructivos que permite cada género.
De esta manera, durante el proceso de lectura o audicion va surgiendo un significado
virtualmente ilimitado, de plasticidad pluridimensional, lo que nos podria inducir a
comparar la diferencia entre un texto informativo y otro literario con la que existe entre
una fotografia y un holograma.

Las mejores muestras de la literatura mundial, al aunar diversos aspectos que a
primera vista parecen separados entre si, consiguen poner de manifiesto, por medio de
procedimientos artisticos basados en la polisemia linguistica y la polivalencia de ciertos
simbolos, la conexién interna entre fenémenos dispares, logrando de esta manera,
aungue parezca paradojico, un nivel mas alto de informacién. Asi, en rigor, el texto
«informativo», que acata las leyes cartesianas de la causa y el efecto, padece por
necesidad un déficit de informacidn, porque permanece a un nivel «in-formado», sin
forma. El texto poético, en cambio, se ve enriquecido por la calidad de la informacién
adicional que obtiene a través de la integracion del elemento formal, que le afiade otra
dimensién mas profunda, mas densa’®, al significado de la obra literaria.

Uno de los ejemplos ilustrativos del fendmeno descrito se halla en Tristana, de
Galdés. Al traducir este texto literario al aleman'’, me ha llamado la atencién la
interrelacion de distintos aspectos formales y tematicos del libro, cosa que sorprende
tanto més cuanto que Tristana es una novela bastante corta, no del tipo de las obras
monumentales tan corrientes en el siglo XIX, que se prestaban al entretejido de distintos
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planos estructurales y de contenido. La fascinacion que emana del texto se basa en el
fendmeno de que, siendo de tamafio tan reducido, Tristana ofrece una enorme riqueza
de posibilidades interpretativas.

Por lo limitado del espacio de que disponemos, me he decidido a elegir sélo uno de
los aspectos que figuraban en mi esquema original de analisis, el cual en un principio
abarcaria las siguientes dimensiones:

1) la realizacion linguistica del texto, o sea, la superficie del discours en
terminologia de Todorov y Stierle?;

2) la estructuracion formal y narratoldgica del texto, o sea, la dimension profunda
del discurso;

3) el nivel tematico o la histoire;

4) la dimension de referencialidad de la obra literaria, que comprende tanto los —
20— aspectos intertextuales como todos los momentos extraliterarios (por ejemplo, los
factores relacionados con la realidad social, biogréafica y psicoldgica del autor, las
caracteristicas de la comunidad receptora del libro y de la sociedad circundante en la
cual éste se encuentra inserto)™.

Escogi, pues, el elemento mas visible, mas evidente, el que flota en la superficie de
la obra, para perseguirlo en sus ramificaciones y su encadenamiento con los otros planos
de la novela y del acontecer literario. Si por ahora nos limitamos al estudio del plano
lingistico de Tristana (dimensién 1) y a su entrelazado con los otros niveles
mencionados, no hay que perder de vista que a este analisis habria que afiadir, en rigor,
una perspectiva mas amplia que abarcaria también las dimensiones 2-4. Es el conocido
dilema entre un enfoque «a quemarropa», donde se pierde de vista el panorama general,
y una vision de conjunto, donde no es posible entrar en detalles, por fascinantes que
sean. Quedara claro que aqui, a falta de una solucion ideal, se opta por la primera
version, el horizonte limitado de una lupa para ver desde cerca el «microcosmos», el
tejido interno, la «estructura molecular» de la novela. Es de esperar que, como
demuestran las modernas teorias sobre el caos?’, en el detalle se repita la estructura
general del organismo u objeto en cuestion.

La dimension linguistica de Tristana

A medida que fui adentrandome en la lectura de Tristana, se fue intensificando poco
a poco en mf la impresion? de que en este libro las caracteristicas formales no sélo son
inseparables del «mensaje» que transmiten -fendmeno que muy a menudo se nos
presenta en la obra artistica, y que hasta representa uno de los criterios mas sintomaticos
para que se la pueda definir como tal-, sino que en Tristana la forma, o, hablando en
términos mas exactos, el lenguaje, el «codigo», es forma y contenido a la vez.

Salta a la vista el rango primordial que se le concede a la lengua y a toda clase de
actividades creadoras relacionadas con factores linguisticos en Tristana, tanto por parte
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del narrador como por parte de la protagonista, de modo que resulta dificil sefialar una
linea divisoria estricta que defina o separe las dimensiones 1) y 3), por ejemplo. Una de
las primeras habilidades que aprende la joven huérfana de su maestro y amante? es la
de hacer uso de la ambigiiedad, de las dobles intenciones, de la polisemia de la palabra;
leemos, al comienzo del capitulo 5, al iniciarse el proceso de evolucion de Tristana, el
pasaje siguiente:

Y entre las mil cosas que aprendié Tristana en aquellos dias,
sin que nadie se las ensefiara, aprendio también a disimular, a
valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible,
esos apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones
habiles del movimiento rectilineo...

(28)

La mujer empieza a crearse a si misma a través del idioma, pero, y esto es lo
importante, a través del idioma tal como «se le pega» por intervencién del hombre (don
Lope). Este la introduce en un uso de la lengua ya enajenado, en el arte de la mentira
gue, segun algunos, es lo que constituye al ser humano como tal y lo distingue del
animal, que no sabe disimular, que no puede alejarse de si mismo, de su naturaleza®. En
esto consiste, por tanto, el pecado original de Tristana Reluz: ella quiere saber, quiere
«luz, méas luz, siempre méas luz» (119), pero lo consigue sacrificando —21— su
autenticidad, perdiendo no sélo su inocencia linguistica, sino también su identidad
sexual. A la vez se mete en una aventura muy peligrosa que la llevara a algo muy
semejante a la confusiéon de lenguas que asociamos con la torre de Babel. En este
contexto llama también la atencién el simbolismo de las alas, que la acerca
peligrosamente al que desafid el poder divino, al angel portador de la luz (Lucifer), que
pretende subir a los cielos (el Icaro griego no es mas que un vago recuerdo de aquella
temeridad): «ella muy sofiadora, con unas alas de extraordinaria fuerza para subirse a
los espacios sin fin» (168)%%. Y es que, como era de prever, la sefiorita de Reluz no tiene
mas remedio que terminar como su tocayo, como angel caido en aquel infierno creado
por ella misma y su senil consorte, del que se dice: «Si no hubiera infierno, sélo para
don Lope habria que crear uno...» (25).

Un hermoso infierno se ha creado para este tipo de pecado: ni mas ni menos que...
iel matrimonio!® Nos lo confirma la misma Tristana, en uno de sus di4logos con la
criada Saturna, donde declara: «;No te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la
pura razon? Yo..., te lo confieso, aunque me rifias, creo como €él [don Lope] que eso de
encadenarse a otra persona por toda la vida es invencion del diablo» (29). Es muy
interesante el que en Tristana lo diabdlico se asocie siempre con la relacién entre los
sexos, no en un sentido vulgar y puritano, sino de una manera muy especifica, a saber,
observando y enjuiciando con cuidado toda clase de transgresion de los roles sexuales
establecidos por la tradiciobn o por la Naturaleza. Por una parte, se denuncia la
esclavizacion de la mujer por la institucion del matrimonio, pero, por otra, se acusa
también el error que, segin Galdods, comete Tristana al querer ser «como los hombres»
(82). Se alude a esto ultimo mediante dos indicios: primero, el uso que Tristana hace de
la lengua, enajenandola e inventando palabras nuevas, dandoles asi una realidad fugaz a
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cosas antes no existentes, cual Adan femenino en el Paraiso creando su propio mundo
conceptual. Que ella quiera ser como el hombre, al mismo tiempo ser como Dios, que se
atribuye cualidades divinas. Si echamos una mirada atenta a las creaciones linguisticas
de la sefiorita Reluz, observaremos, empero, que ella no se ocupa de fendémenos
concretos y palpables, sino de conceptos abstractos como «rustiquidad»,
«marisabidillismo», etcétera.

Esto nos conduce al segundo aspecto de su «aberracion»: el hambre de saber que
ella siente no se debe a un afan practico (por ejemplo, de cambiar determinadas
circunstancias de su vida o de las mujeres en general), sino que constituye un verdadero
lujo intelectual infructuoso, estéril, autosuficiente y hasta peligroso de «saber por el
saber mismo» (112-13). El reproche hacia su actitud no va dirigido, por tanto, contra su
anhelo de emancipacion en el sentido positivo de la palabra, sino contra el hecho de
incurrir, también ella, en los mismos errores de los «grandes hombres» de la historia
humana, al imitar el comportamiento masculino enajenado. Si el feminismo consistiera
en un complejo de envidia, en el deseo problematico de conquistar todo lo que les ha
hecho infelices a los hombres (como ocurre en el caso del falso concepto del honor de
don Lope que Galdos caricaturiza al principio de la obra), entonces seria mejor que no
tuviera lugar la revolucion, ya que traeria mayores catastrofes. Esta es mi explicacién
personal del increible hecho de que el autor haga fracasar la emancipacion de Tristana y
la sustituya por un progresivo ablandamiento de la inicial rigidez del donjuanismo del
hombre. El que ha sufrido una evolucion al final es él, que alejandose de sus estrictos
principios de virilidad y honra, adopta una posicion indulgente, humana y tolerante,
aunque casi un poco ridicula, tildada de senil y decadente por el propio narrador®.

—22—

Pero volvamos a la torre de Babel. Quizés sea sintomatico que el aprendizaje de
otras lenguas adquiera una importancia tan primordial para la joven. Ya en las primeras
conversaciones con su criada Saturna, juega con la idea de que

podria estudiar lenguas. No sé mas que las raspaduras de
francés que me ensefiaron en el colegio, y ya las voy
olvidando. jQué gusto hablar inglés, aleman, italiano! Me
parece a mi que si me pusiera, lo aprenderia pronto.

Me noto..., no sé cdmo decirtelo...; me noto como Ssi
supiera ya un poquitin antes de saberlo, como si en otra vida
hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo.

(31-32)

Podriamos especular, en esta ocasion, sobre si ese vago recuerdo de Tristana de una
remota posesion del idioma no podria ser un indicio, un destello de la hoy en dia tan
discutida «superioridad lingiiistica de la mujer»?., de un dominio femenino perdido,
cedido hace siglos a la parte masculina de la Humanidad, que desde entonces «tiene la
palabra». Lo que me sugiere esta posible interpretacion es una escena elaborada con
mucho detalle y que, 80 afios mas tarde, inspirarfa a Bufiuel en su famosa pelicula®, a
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saber, la honda impresion que ejerce sobre Tristana su encuentro con los sordomudos, el
«verlos» hablar en su lenguaje particular. También podria verse en el contexto feminista
de la obra como una alusion al mutismo (¢adquirido o congeénito?) factico de la mujer,
sobre todo de la del siglo XIX, que tantas veces se «traduce» en sintomas somaticos
patolégicos como la histeria®.

Tristana entra en contacto con su ideal afiorado, Horacio, en primer lugar a través de
la lengua: ella siente con toda intensidad la necesidad de comunicarse con él, reflejando
al mismo tiempo los distintos «canales» de comunicacion que se les ofrecen a los
futuros amantes: «solo sé que necesito que me hable, aungue sea por telégrafo, como los
sordomudos, 0 que me escriba» (41). Y es Horacio el que le ensefia las primeras
nociones de idiomas extranjeros, empezando -también esto puede resultar significativo-
por el italiano®. Véase el procedimiento, sin duda interesante para los expertos en
linguistica didactica:

Dicho se esta que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita
lecciones del bel parlare. Con su asimilacién prodigiosa,
Tristana domind en breves dias la pronunciacion, y leyendo a
ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas
recitaba con admirable entonacion de actriz consumada el
pasaje de Francesa, el de Ugolino y otros.

(89)

Me parece como si en el proceso de «emancipacion» de Tristana se repitiera
también un poco la historia general del aprendizaje de idiomas®:: en una primera etapa
vemos la adquisiciéon natural de la lengua materna (de Horacio se dice: «Sabia con
perfeccion castiza el italiano, que le ensefidé su madre», asi que es eso: lengua «materna»
en el sentido estricto de la palabra). Sigue el proceso arriba descrito, donde Tristana
aprende, por «asimilacién» y contagio de un ser querido, un idioma extranjero, llegando
a dominar primero la pronunciacion y la entonacion, lo cual no carece de importancia.
Observando el posterior desarrollo, vemos que «avanza» 0, mejor dicho, va
degradandose hacia la ensefianza metddica por medio de un instructor profesional y
pagado, aunque en este caso sea una profesora, con la cual nuestra joven, empero, no
consigue entablar una relacion de simpatia, de carifio, de amor®2. Llama la atencién que
ahora, a diferencia de la asimilacion espontanea e intuitiva del bel parlare de su amante,
en esta nueva situacion «escolar» poco a poco se van introduciendo la gramética (de lo
cual se burla un poco la sefiorita de Reluz [109]) y la traduccion (112) como tipicos
procedimientos decimondnicos en la ensefianza de lenguas. Al —23— mismo tiempo,
la alumna empieza a notar las primeras dificultades de pronunciacion (111), lo cual
también me parece sintomatico.

El aprendizaje de idiomas, por otra parte, es también vehiculo de lo que el mismo

Galdds ha calificado de «vocabulario de los amantes», y que Gonzalo Sobejano ha
examinado en detalle. Veamos lo que dice el narrador a este respecto:

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de
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palabras italianas, con otras rarezas de estilo que iran
saliendo, que se hallaban en posesion de ese vocabulario de
los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas
por cualquier anécdota picaresca, por este o por el otro
chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algun
verso célebre. Con tales accidentes se enriquece el
diccionario familiar de los que viven en comunidad absoluta
de ideas y sentimientos.

(90)

¢Cuéles son las caracteristicas mas sobresalientes de este lenguaje particular de los
amantes? Galdos, como observador atento del comportamiento del pueblo, nos
transmite los siguientes rasgos distintivos de aquella manera de hablar peculiar, tan
poco investigada en los andlisis linguisticos de su tiempo. Ademas, como sefiala
Gonzalo Sobejano, en los didlogos de Horacio y Tristana, «conviene distinguir entre un
modo de usar el lenguaje comdn de los amantes y la tentativa de un vocabulario
privado, dual, en clave» (86). Prescindiendo de este detalle, por importante que sea, se
podran observar, a grandes rasgos, seis mecanismos de transformacion linguistica que le
otorgan una especial atmdsfera al trato familiar entre los enamorados:

1) expresiones de afecto, desde los distintos motes y nombres de carifio hasta
caracteristicas del habla enfatica (como signos de exclamacién o determinados sufijos);

2) empleo de lenguaje infantil,
3) andalucismos y jerga del pueblo bajo;
4) extranjerismos, sobre todo del italiano y del inglés;

5) citas literarias, tanto de las bellas letras como de folletines populares, y
literaturizacion general del habla;

6) palabras inventadas o dotadas de un sentido especial.

Ejemplos de estos procedimientos se podrian citar en gran cantidad; veamos
algunos:

1) Expresiones de afecto: «jRico, facha, cielo, pintamonas!» (89), «jSéatrapa, corso,
gitano!» (90), «Cielin mio, miquina» (109).

2) Lenguaje infantil: «Chi» (84), «Mio, mio» (85), «tan feliz que no sabo
expresarlo» (111), «TG como eres, yo como ero» (ibid.), «Las brujitas me han dicido
que sereé reina» (112).

A las dos categorias (1 y 2) pertenece, segun el caso, el extenso uso de diminutivos
como «-ito, -illo, ico, -in». Ejemplos: «hijito» (83), «balitas» (92), «entusiasmadito»



(107), «elefantito» (109), «bobillo» (84), «chiquilla» (100, 106), «maridillo» (107),
«Juanico» (115), «chiquitin» (129).

3) Matices dialectales y coloquiales: «¢la jazemos?» (90), «jierro» (92), «solea»
(99), «iznorante» (108), «deito» (110), «manifica» (ibid.), «maznético» (112), «tl
mimito» (115).

4) Italianismos y anglicismos: «parlare onesto» (90), «carino» (ibid.), «mio diletto»
(ibid.), «Caro bene» (102), «Give me a kiss» (108).

5) Literaturizacién: en este campo, hay que distinguir entre (a) citas literarias
propiamente dichas y (b) remedos del estilo literario que inventan los amantes:

—24—
a) Citas literarias:

«Sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia» (90; oda de Olloqui a la
guerra de Africa).

«para ti la jaca torda, la que, cual dices td, los campos borda» (91; duque de Rivas:
Don Alvaro o la fuerza del sino 1/VII).

«Ahi Pisa, vituperio delle genti» (92; Dante: Divina Commedia. Inferno XXXIIlI,
79).

«Diverse lingue, orribile favelle... parole di dolore, accenti d'ira» (93; Dante: Divina
Commedia, Inferno 111, 25-26).

«Ni del dorado techo... se admira fabricado..., del sabio moro, en jaspes sustentado»
(94; Fray Luis de Leon: «Vida retirada», 8- 10).

«diréte, Inés, la cosa» (ibid.; Baltasar del Alcazar: «Cena jocosa»).
«Tu duca, tu maestro, tu signore» (99; Dante: Divina Commedia, Inferno |1, 140).

«To be or not to be... All the world a stage» (109; Shakespeare: Hamlet/As You Like
It).

«Oh donna di virtu!» (110; Dante: Divina Commedia, Inferno Il, 76).

«E se non piangi, de che planger suoli?» (112; Dante: Divina Commedia, Inferno
XXXII1, 42).

Un caso intermedio lo constituye la cita en la pagina 109: «lacteos virgineos
candores». Por lo cursi de la expresion el lector se creeria que es invencion espontanea y
parddica de los amantes, pero he aqui que el mismo Galdds nos descubre en su
contribucion a la Guia espiritual de Espafia que estos versos se encuentran en una
inscripcion al pie de la estatua de San Bernardo en la Iglesia del Sacramento de Madrid
donde dice:



LAacteos virgineos candores

gusto Bernardo. jOh portento!
Ya no es extrafio lo dulce,
pues tan melifluo fue el premio.

(1269)%

Ademaés, los amantes toman también trozos de la literatura popular o trivial, como el
citado en la pagina 107 («Bello pais debe ser...» que se refiere a un verso de Francisco
Camprodon, cuya letra completa reza:

iBello pais debe ser

el de América, papd!
¢ Te gustaria ir alla?
i Tendria mucho placer!

A estos ejemplos hay que afiadir los motes o denominaciones que mutuamente se
dan los dos enamorados y que sacan tanto de la literatura de alto prestigio (de la Divina
Commedia, por ejemplo, «Beatrice» 0 «Francesca da Rimini» para Tristana), como
también de la literatura folletinesca o popular (el «sefié Juan» para Horacio, o la «sefia
Restituta» para Tristana), modificados todos ellos mediante efectos comicos o de ironia,
subiendo y bajando una escala que va de la roméantica y tragica Francesca da Rimini a
parodias como «Paca, Paquita, Panchita, Frasquita, Curra, Currita de Rimini». Si no
respetan a las grandes figuras de la literatura clasica, también era de esperar que
«Restituta» se transformara en «Restitutilla, Miss Restitute, Lady Restitute»**.

—25—
b) Estilo «literaturizante»:

«senos turgentes» (109; de las cabras).

«undosa corriente» (111; de las acequias de la huerta de Horacio).

«Es muy tarde: he velado por escribirte: la palida antorcha se extingue, bien mio.
Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo dia, y ya el placido belefio por mis venas se
derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del belefio... En fin, que

estoy rendida y me voy al almo lecho..., si, sefior, no me vuelvo atras: almo, almo»
(113).
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6) Invenciones linguisticas y neologismos:

En los ultimos ejemplos ya se anuncia otro aspecto interesante en la esfera de lo
lingtistico, a saber, la sobresaliente creatividad respecto al idioma, notable sobre todo
en la protagonista. Para ella es de suma importancia enriquecer su repertorio expresivo a
través de «inventos» -neologismos privados- y lo que Gonzalo Sobejano Ilama
«transposiciones semanticas, al adscribir significados intransferibles a algunas palabras»
(97). Oigamos de boca de Tristana el trasfondo de esta necesidad urgente de ensanchar
las posibilidades expresivas del lenguaje: «Cuando considero la pobreza de palabras, me
dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse» (115). Ella todo lo
quiere decir, siente la necesidad intima de comunicar a su amante lo que siente, incluso
en materias eroticas delicadas, y parece que ha conseguido resolver el embarazoso
problema (por lo menos en sus mejores momentos), como se puede deducir de lo
siguiente:

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su
inteligencia, llenandole de ideas el cerebro, dandole
asimismo una gran sutileza de expresion para traducir al
lenguaje los més hondos misterios del alma, pudo exponer a
su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos tan
exquisitos, que decia cuanto en lo humano cabe, sin decir
nada que al pudor pudiera ofender.

(60)>

Es interesante en este contexto el que ella compare el primer contacto sexual, del
que rehuye bajo distintos pretextos, con el desciframiento de un jeroglifico (60), otra
parabola que revela su intenso interés por todos los fendmenos lingiisticos.

Veamos, en breve, algunas pruebas de las a) «invenciones tristanescas», de b) sus
«mutilaciones linguisticas» y ¢) sus «mutaciones semanticas»:

a) Invenciones tristanescas: «pusuntra»  (100), «rustiquidad»  (107),
«marisabidillismo» (111).

Capitulo aparte, a este respecto, serian las invenciones de formas femeninas hasta
entonces inexistentes o por lo menos dotadas de otro significado®® en la lengua
espafola, como, p. ej., «médicas, abogadas, ministras, senadoras» (30), «monstrua»
(99), «sacerdota protestanta» (108), «fenémena» (117).

b) Mutilaciones linglisticas: «Chispeeris» (100), «Chaskaperas» (108), «Saspirr»
(109) (por «Shakespeare»), «Lord Mascaole» (por «Macaulay», ibid.), «doisingracia»
(111) (por «lIdiosincrasia»).

c) Mutaciones semanticas «¢la jazemos?» (90) (por «;nos fugaremos?»); «botiquin»
(99 y passim) (por «mar»).
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—26—
Puntos de enlace entre el plano lingtistico y las otras dimensiones de
la obra

Nos hemos limitado, hasta aqui, a describir los puntos de referencia que conciernen
la esfera del idioma en la novela Tristana, sin preocuparnos demasiado acerca del
significado o papel que desempefian tales procedimientos. Esto lo trata de resumir en
pocas Y plasticas palabras Gonzalo Sobejano:

Son adultos y quisieran ser nifios; son burgueses y desearian
ser como el pueblo; conocen la seriedad de sus sentimientos
y pretenden darles un aire de intrascendencia. En vez de
repetir, desean inventar; cansados de su idioma, buscan la
variacion en otros; en lugar de personas comunes se fingen
personajes de 6pera o tragedia. De este modo verifican el
traspaso imaginario de una edad, una clase social y un temple
emotivo a otra edad, clase y disposicion sentimental; del
mundo de las palabras gastadas al paraiso de las por crear;
del pueblo propio al extrafio; del cerrado circuito de lo
cotidiano a un ambito de libertad poética.

(98-99)

Unas paginas mas arriba, el mismo critico calificaba este vocabulario de los amantes
como caracterizado «por una agilidad inventiva, evasiva y ludica» (92). Quizas esto
resuma ya, de una vez por todas, el drama intrinseco de Tristana, que se quiere convertir
en «persona libre» (12) y sujeto autbnomo de la accion, a través de los tres elementos:
creacion, evasion y juego, estrategias tipicamente modernas que por esto mismo la
hacen fracasar en su ambiente todavia decimonénico. Coincido, en este aspecto, con
Noél M. Valis, quien afirma que todo el contenido de la novela en cuestion se
caracteriza por su evasividad y su significado implicito:

[...] there exists a more profound level of literary experience
in this novel which [...] moves toward an implied conception
of human personality which is at once open-ended and
disquieting, supremely modern and ultimately elusive.

(208)

A mi modo de ver, esta intencionalidad del autor halla su reflejo en la manera de
hablar de sus personajes, que se caracteriza por su acentuado tono ludico, sin
compromiso serio alguno, que todo lo deja al azar, preludio, por cierto, de una actitud



moderna de generaciones de «singles», que suelen evitar toda clase de vinculos
formales. Concluye también Valis que

in Tristana, by implication and through the elusive,
indeterminate figure of Tristana herself, as the discontented
and frustrated artist -in other words, as a reflection of the
narrator's self, who in turn mirrors the authorial soul- we are
able to perceive, as in a mise en abime, bow the artist's
persona becomes lost in the text, absorbed by art itself, in the
attempt to paint over the evidence of his own uncertain being
with the comforting texture of words.

(218)

Es decir que las sucesivas «mascaras linglisticas» que se van poniendo los
protagonistas podrian ser reflejo de una pérdida de personalidad del hombre moderno,
fendmeno que Galdds, como artista sensible al parecer intuyera precozmente. Al mismo
tiempo, como sugiere Vernon A. Chamberlin, don Benito podria haberse cuestionado a
si mismo respecto a su vida privada, por cierto bastante inestable en la época de
produccion de Tristana, por medio de la cual queria «give shape and coherence to his
own experience [in a] controlled presentation of personal, highly emotional, and
potentially explosive material» (198). Asimismo, en aquel periodo el autor empieza a
experimentar con la forma literaria «inventando», por ejemplo, la novela dialogada,
juegos formales e imaginativos éstos que recuerdan los de Horacio y Tristana.

—27—

La falta de compromiso serio constituye, dicho sea de pasada, a la vez el drama de la
Espafia decimonénica®’, en particular del liberalismo, que no supo contraponer ninguna
estrategia concreta al conservadurismo de su época, sino que dispersd su potencial
energético en vagas teorias y utopias lejanas sin solucion practica visible. No estoy
segura de si sera mera coincidencia el que Galdos en aquella época empezara a
acercarse al socialismo, que era mas concreto y radical en sus modelos de solucion de
conflictos sociales y politicos que las ideologias liberal y republicana®. Es de notar,
pues, como el analisis de la superficie del discurso nos lleva a dimensiones mucho mas
profundas, que aqui no puedo mas que insinuar. Partiendo de un fenémeno linglistico
concreto aparente en la capa exterior del texto (p. €j., vocabulario de los amantes), nos
internamos en otros estratos tales como la técnica narrativa, la psicologia del autor o
hasta la estructura politica de la sociedad circundante.

Tomando un solo ejemplo, quisiéramos hacer resaltar la importancia y el contenido
simbélico de los nombres propios®, a los que hemos aludido antes. El nombre mismo
de la protagonista puede servir de ejemplo elocuente. Tristana, por una parte, suscita la
asociacion de «triste», y, de hecho, en el libro nos encontramos con una abundancia
insolita de esta palabra o sus equivalentes (42 veces, mas 13 de palabras sindnimas). Y,
en realidad, es dificil sustraerse a la primera impresion de que ésta es una historia
pesimista, sin salida, deprimente. Todo este fondo de emancipacion frustrada nos
transmite un dejo de intensa melancolia dificil de superar. Era lo que también Emilia
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Pardo Bazan le habia reprochado a su amigo, el que no hubiera sabido (;0 querido?)
resolver de una manera satisfactoria y vigorosa la cuestion feminista, que «en Tristana
aparece embrionaria y confusa» (1120). EI nombre de Tristana, sin embargo, cobra ain
mas trascendencia y multidimensionalidad cuando se considera no sélo el mito de
Tristan e Iseo, al que alude German Gullon en su brillante estudio (16-17), o el topico
de la tristeza dell'amor, cuyo cantor, un oscuro poeta de cancionero, Lope de Sosa, lleva
el mismo nombre que el apodo dado a Lépez Garrido por «algunos amigos maleantes»
(7)%, sino también cuando se tienen en cuenta las evidentes referencias biogréficas. Asi
sabemos que la amante de Galdds que en muchos aspectos sirve de modelo real de
Tristana, Concha-Ruth Morell, le escribe una carta firmada Tristéna [sic], y en otra lo
llama a él D. Tristan*’. Digamos de pasada que Tristana, a través de su denominacion,
se constituye como simbolo de su patria anhelante de libertad, estableciéndose la
relacion no sdlo por la asonancia «Tristana»-«Hispania», sino también por el tépico de
la «triste Espafia», que ya vemos usado por Fray Luis de Leén, por ejemplo (1449)%.

Son obvias, igualmente, las alusiones al mito donjuanesco respecto al viejo galan de
Tristana, don Juan Lopez Garrido, al que en varias ocasiones se califica de «don Juan
caido» (33), «don Juan caduco» (58), «don Juan en decadencia» (67), «Tenorio
arrumbado» (92) y otra vez como «pobre don Juan caido» (108). Como lo expone
Germén Gullon (15-16), esta connotacion literaria, «mas que recordar el arquetipo
barroco o romantico, anticipa las figuras decaidas de los donjuanes del siglo XX: Valle-
Inclan (las Sonatas), Unamuno (El hermano Juan), o Pérez de Ayala (Tigre Juan)»®.
En mi opinién, no carece de importancia el que el don Juan de Galdds no sea el héroe
joven y brillante de los siglos anteriores, sino que encarne la general decadencia
finisecular caracterizada, entre otras cosas, por la progresiva pérdida de la polarizacion
de los sexos™, de tal manera que, en lo futuro, se vera imposibilitado un erotismo vital,
positivo, sin ingredientes de agresion ni destructividad. Esto vale en particular para la
parte masculina, que opone menos resistencia a ser integrada en el Ilamado «proceso de
modernizaciony.

—28—

Ademas de esta dimensién donjuanesca, el personaje referido se ve también
«quijotizado» por la inseguridad acerca de su nombre verdadero, que le asemeja mucho
al hidalgo idealista de la Mancha. Si sobre nuestro «héroe» (que en verdad ya se
constituye como anti-héroe) se conjetura: «dijéronme que se llamaba don Lope de
Sosa..., Y, en efecto, nombrabanle asi algunos amigos maleantes; pero €l respondia por
don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan
Lopez Garrido» (7), esto nos recuerda mucho al correspondiente pasaje de la novela
cervantina:

Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada, o
Quesada, que en esto hay alguna diferencia, en los autores
que de este caso escriben; aunque por conjeturas verosimiles
se deja entender que se llamaba Quejana.

(1037-38)
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Se nota ya, por estas indicaciones, como, a través de la mera eleccion de los
nombres, se ensancha el marco de referencia universal o arquetipico de los personajes y
cémo éstos adquieren de esta manera una pluridimensionalidad que sin este contexto no
tendrian®®, experimentando una obvia ampliacién de su significado, que se presenta
como reminiscencia o resonancia de figuras conocidas de la literatura mundial. Al
mismo tiempo, este parentesco ofrece una funcidn ironizante, un aspecto burlesco,
parddico, degradado, tipico de la atmdésfera cultural de las postrimerias del siglo X1X.

Cabria afiadir a lo alegado el simbolismo de Saturna, encarnacion del pragmatismo
realista, o de Horacio Diaz, cuyo barniz poético se refleja en su nombre de pila®,
mientras que su apellido delata ya, desde siempre, un fuerte arraigo en los ideales
burgueses prosaicos y orientados hacia una cultura de la propiedad y de valores
materiales.

Este tema se complica mas aun y alcanza matices adicionales y refinados a través de
los distintos motes o sobrenombres que los personajes adquieren en el transcurso de la
accion. Asi, el tratamiento de Tristana como «Beatrice» alude a su idealismo y
espiritualidad, mientras que adoptando el nombre de «Francesca da Rimini» (en todas
sus variantes) se anticipa también el tragico final de sus amores con el joven Horacio,
con quien engafia al que en parte considera como su «marido». IdentificAndose ella
misma con Lady Macbeth, sin embargo, se traslucen también sus cualidades
destructoras, puestas de relieve por Bufiuel en su pelicula, pero ya latentes en la novela,
puesto que al final es ella quien por medio de un cambio de roles domina al senil don
Lope, encarcelandole en su propia culpabilidad, tal como lo hiciera la famosa figura del
drama shakespeariano con su marido decadente.

Forman contraste con estas resonancias literarias los motes populares de «don Lepe»
(proverbial encarnacion de la listeza), «sefid Juan» y «sefia Restituta», los que
contribuyen a acentuar la multiplicidad de los respectivos personajes hasta la escision de
sus caracteres, donde la idealizacién exagerada se opone a una irénica y progresiva
degradacion. Démosle la palabra a German Gullén:

Al ser real se superpone el ideal. A mi juicio, el mero cambio
de nombre ilumina diferentes rincones de la personalidad. El
contraste es interesante, y no me parece dudoso que se
establece con intencién irdnica: ese Sefi6 Juan, con que se
designa a Horacio, es obviamente despectivo [...] El narrador
no utilizard los nombres al azar, sino combinandolos en
forma que sirvan de guia para entender el alcance de las
relaciones entre los personajes y sus implicaciones en cuanto
a revelacion del caracter que en ellas se manifiesta.

(24)

—29—

Sobre todo en el joven héroe masculino, Horacio, queda manifiesto este
desdoblamiento de personalidad, esta multiplicidad de facetas antagénicas, anunciadas
ya por la dualidad entre su nombre y apellido.
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Conclusiones

Resulta evidente que, partiendo de este analisis (no exhaustivo) de la superficie
lingtistica del texto de Tristana, habria que examinar, yendo un paso mas adelante, las
otras dimensiones de la obra que se estan insinuando a través de nuestras someras
alusiones. Para limitarnos al ultimo ejemplo antes mencionado (desdoblamiento del
personaje masculino expresado por la oposicion significativa entre nombre y apellido)
faltaria, por ejemplo, estudiar el «eco» o la reaparicion de esta dualidad en la estructura
de la configuracion, donde don Lope y Horacio obviamente representan dos facetas de
una misma personalidad escindida, que bien podria ser reflejo de un dilema intrinseco
que se halla en la biografia del autor mismo®’.

Asi, poco a poco, se podrian esclarecer las relaciones significativas entre la
superficie linguistica del discurso y su dimension profunda (los planos formal y
narratoldgico que contienen, entre otros aspectos, la estructura de la configuracion, la
estructura accional y la técnica narrativa), el nivel tematico (incluyendo la problemética
feminista, el aspecto filosofico-religioso, asi como la funcién del arte dentro de la
trama) y el referencial con sus aspectos biograficos, psicologicos, politicos y sociales.
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