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Es curioso que en una obra tan vasta y tan abierta a las preocupaciones de su tiempo 
como es la de Galdós, aparezca tan poco el tema de la emancipación femenina, y que el 
tipo de mujer independiente que lucha por su libertad como individuo tenga tan escasa 
representación2. Cuando Galdós trata el tema lo hace de forma indirecta, es decir, 
mezclado o entreverado con otros temas que desvían la atención y el interés del lector, 
situación que probablemente reproduce la actitud del autor ante el problema. 

Este tratamiento mixto del tema de la emancipación femenina lo encontramos ya en 
Casa de muñecas, obra que aparece al fondo de casi todas las que se escribieron a favor 
o en contra del mismo a partir de 1877. En la obra de Ibsen, Nora abandona el hogar 
porque descubre de pronto que su marido es un ser indigno, capaz de cualquier bajeza 
con tal de no perder su posición social. No es descabellado suponer que si Helmer 
hubiera aguantado con valentía y dignidad el chantaje que se le hace, su mujer no le 
abandonaría y hubiera continuado siendo para él su alondra, su ardilla, su muñeca. Es 
decir, que la rebeldía de Nora nace del choque con el desamor y la bajeza moral del 
hombre al que siempre ha admirado y por quien se ha sacrificado. 

Si me he detenido en el caso de Nora es porque me parece evidente que en ella está 
pensando Galdós cuando describe la crisis espiritual de Tristana tras su deshonra: 
«Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda 
irreflexión y pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del 
pensar ajeno». Y un poco más adelante añade: «Y a medida que se cambiaba en sangre 
y médula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a 
la miserable vida que llevaba bajo el poder de don Lope Garrido»3. 
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Tristana hasta el momento de su primera crisis es, pues, una fémina típica, ya que el 
rasgo más característico que los varones de la época atribuyen a las mujeres es el de la 
pasividad e incapacidad para pensar por sí mismas, y, en consecuencia, el de dejarse 
arrastrar por las ideas que les vienen de otros. Como ejemplo curioso podemos citar las 
palabras de don Marcelino sobre la Pardo Bazán, que me parecen esclarecedoras al 
respecto: «... este carácter ardiente y batallador que los últimos escritos de doña Emilia 
ostentan, no ha borrado, antes ha contribuido a poner más de manifiesto, el carácter 
femenino por excelencia, el de seguir dócilmente un impulso recibido de fuera [...] Toda 
gran mujer ha sido grandemente influida. Ellas pueden realzar, abrillantar, difundir con 
lengua de fuego lo que en torno de ellas se piensa, pero al hombre pertenece la 
iniciativa»4. 

Además de la pasividad, Tristana tiene otro rasgo que también los hombres han 
considerado típicamente femenino, aunque ahora se trata de algo no natural sino fruto 
de la educación. Lo destacaba ese gran misógino que fue Leandro Fernández de 
Moratín: «Esto es lo que se llama criar bien a una niña: enseñarla a que desmienta y 
oculte las pasiones más inocentes con una pérfida disimulación»5. Lo hace notar 
también Galdós: «Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que 
nadie se las enseñara, aprendió también a disimular»6. 

La rebelión de Tristana se inicia al hacerse consciente de su inteligencia, de su 
capacidad de pensar por su cuenta. También así había empezado la de Gloria, una de las 
primeras heroínas rebeldes galdosianas. Gloria tiene ideas propias, voces interiores, que 
el narrador califica de «funestas», que la incitan a la rebelión contra las ideas recibidas: 
«Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levántate, alza la frente, limpia tus ojos 
de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad»7. Las mismas voces 
parecen incitar a Tristana: «Sorprendióse de los rebullicios, cada día más fuertes de su 
inteligencia, que le decía: "Aquí estoy. ¿No ves cómo pienso grandes cosas?"»8. 

Gloria hubiera podido ser un ejemplo de mujer independiente, pero la novela va por 
otros derroteros y el recuerdo que nos queda de ella es el de una víctima del fanatismo 
religioso y no el de aquella chica que empezaba a pensar por su cuenta. 

Otros esbozos también frustrados del tipo de mujer emancipada son Irene de El 
amigo Manso y Dulcenombre de Ángel Guerra. Las dos pasan por la Escuela Normal de 
Institutrices con gran aprovechamiento y con decidido propósito de ganarse la vida 
honradamente. Pero Irene no es la mujer que sueña Máximo Manso, «aquella Minerva 
coetánea que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razón, orden, higiene»9. 
Irene lo que de verdad desea es casarse con un hombre importante y dejarse de educar 
niños ajenos. En el caso de Dulcenombre, su «torvo destino» echó por tierra «la noble 
ilusión de obtener título y procurarse algún día posición independiente y honrada»10. 

Aunque pudiéramos buscarle más antecedentes, es sin duda Tristana el personaje en 
el que Galdós desarrolló de forma más amplia el tipo de la mujer que quiere 
emanciparse, y en ella vamos a centrarnos. 

Tras haberse percatado de su inteligencia superior, Tristana pasa a considerar cuáles 
son las oportunidades que la sociedad ofrece a la mujer para ejercitarla. Saturna, la 
criada, le da la opinión más tradicional: «Sólo tres carreras pueden seguir las que visten 
faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser cómica, que es buen modo de 
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vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo». Alguna más había ya por la época: 
institutriz, como hemos visto, estanquera, telegrafista, telefonista, y también reina, 
según decía irónicamente Concepción Arenal. Pero Tristana sueña con las profesiones 
liberales: «Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que 
no ministras y senadoras:...»11. Podría ser profesora de idiomas, pero Tristana sólo sabe 
«raspaduras» del francés que le enseñaron en el colegio. Sus deseos de libertad honrada 
se estrellan contra su falta de instrucción. El planteamiento de la novela era, por tanto, 
de carácter social y parecía una denuncia de la injusta situación de las mujeres. Así lo 
entendió la Pardo Bazán al hacer la crítica de la obra: 

El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy 
hermoso, pero imperfectamente desarrollado, es el despertar 
del entendemiento y la conciencia de una mujer sublevada 
contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no 
le abre ningún camino honroso para ganarse la vida, salir del 
poder del decrépito galán y no ver en el concubinato su única 
protección, su apoyo único12. 

 
 

Pero a partir de ese planteamiento, el personaje y la novela, como bien vio doña 
Emilia, se van por otros caminos. Tristana encuentra a Horacio y se enamora de él a 
primera vista, un amor fou al que se entrega apasionadamente y sin reservas: «le quiero 
sin conocerle, sin saber quién es, ni cómo se llama»13 le dice a Saturna y le asegura que 
se morirá si no le trae la carta que él le ha escrito. Malos pasos son estos para una mujer 
que pretende emanciparse. Y al mismo tiempo que el lector va conociendo los avatares 
de la arrebatada pasión de Tristana, aparecen ante sus ojos rasgos de su carácter que la 
alejan de lo que sería un modelo de personaje de vida feminista. Tristana carece 
totalmente de sentido práctico y es una fantasiosa y una inútil. Sus deseos de 
independencia contrastan con lo poco que se ha preocupado por conseguir cierta 
autonomía en el ámbito en que podría haberlo hecho: no sabe llevar una casa, ni hacer 
frente a las necesidades cotidianas, ni orientarse para moverse sola en la ciudad, 
depende para todo de los servicios de Saturna14. Culpa de su inutilidad a su madre y a 
don Lope, pero lo cierto es que desdeña las labores domésticas y los oficios, y, sin 
ninguna razón que la avale, se siente sólo capacitada para las grandes empresas: «Lo 
que he pensado de mí [...] es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero 
que decididamente no sirvo para las pequeñas»15. Es además una exaltada y su 
imaginación y su ideación constantes producen la impresión de algo enfermizo, insano. 

Con Galdós, sin embargo, las cosas nunca son tan sencillas como pudieran parecer a 
simple vista, y es precisamente esta Tristana exaltada y aguijoneada por la pasión 
amorosa la que va a formular las premisas más universales del feminismo: 

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. 
No quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que 
mantienen algunos individuos para que les divierta, como un 
perro de caza, ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se 
me convierta en marido. No veo la felicidad en el 
matrimonio. [...] No sabré amar por obligación: sólo en la 
libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites. 
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Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que 
se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a 
nosotras más que las veredas estrechitas por donde ellos no 
saben andar16. 

 
 

Una cuestión aparte es el tema de los hijos. Tristana no quiere tenerlos, pero en su 
negativa se percibe, más que una defensa de su libertad, un temor angustioso, casi 
neurótico a la pérdida de los seres queridos. El narrador hace notar que habla con 
exaltación del tema: 

Le querría yo tanto, que me moriría de pena si me lo 
quitaba Dios. Porque se mueren todos -con exaltación-. ¿No 
ves pasar continuamente los carros fúnebres con las cajitas 
blancas? ¡Me da una tristeza!17. 

 
 

Si llegara a tenerlos, Tristana querría que fueran exclusivamente suyos, vivirían con 
ella y llevarían sólo su apellido. 

Tristana se va perfilando no como un modelo posible de mujer emancipada, sino 
como una idealista desaforada, a la manera de Frasquito Ponte o de Federico Viera, o, 
aunque sean de otro signo, de Nazarín o de Benina. Pero no tiene madera de héroe ni de 
mártir. No muere como Gloria, o Viera o Fidela del Águila, víctimas del encontronazo 
con la realidad; ni se crece como Nazarín o Benina. Tristana se pliega, abandona la 
lucha. La enfermedad primero y la decepción amorosa después le hacen desistir de sus 
intentos de «libertad honrada» y su pasión por lo ideal se desvía por el camino de la 
mística y más tarde, ya totalmente descarriada, por el arte culinario. 

El fracaso de los intentos de emancipación del personaje ha sido interpretado por la 
crítica moderna de muy diversos modos, pero antes de referirme a ello me interesa 
establecer una comparación con otro personaje de una novela de la misma época. En la 
crítica ya citada de la Pardo Bazán se decía que Tristana «prometía otra cosa» y que 
Galdós había dejado entrever «un horizonte amplio y después corrió la cortina». 

A doña Emilia debió de quedársele en la mente ese tema de la «libertad honrada», a 
su juicio mal desarrollado por Galdós, y, muy probablemente, ese es el origen de 
Memorias de un solterón y del personaje de Feíta Neiras18. Feíta es una réplica de 
Tristana, es la versión femenina y feminista de la mujer que quiere emanciparse de la 
tutela masculina ganándose la vida con su trabajo. La comparación entre los dos 
personajes permitirá entender mejor las posiciones respectivas de Galdós y de la Pardo 
Bazán ante ese tema19. 

Feíta es el séptimo vástago de una familia de doce hermanos, once mujeres y un 
varón. Desde niña da muestras de gran sentido práctico, inteligencia viva y un decidido 
empeño de ganarse la vida por sí misma. Declara tajantemente: «Yo sé barrer y coser y 
cuidar de una casa, y sé criar un chiquillo [...]; pero me gusta estudiar y estudiaré»20. 
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Doña Emilia pinta el cuadro de una familia de mujeres inútiles, lanzadas a la busca 
de un varón que las mantenga, y frente a ellas la figura de una jovencita dispuesta a 
aprovechar los nuevos caminos que la sociedad le ofrece. D. Benicio, su padre, opone a 
sus intentos una postura similar a la de Saturna: las mujeres no pueden estudiar, dice. 
Pero Feíta se ha informado y replica: «Si sigo la carrera de medicina, puedo ejercerla; 
hay señoritas que la ejercen. Además, con el tiempo, ya nos permitirán que ejerzamos 
otras profesiones»21. No cede el padre en sus prejuicios ni la hija en sus pretensiones de 
independencia y, cerrado el camino de la Universidad, Feíta se dedica a dar clases a 
domicilio como un primer paso para alcanzar la libertad deseada. 

La sinceridad de Fe Neiras, su descaro y su modo directo de enfrentarse a los 
obstáculos rompen el tópico de la mujer pasiva hipócrita, disimuladora. Resulta poco 
femenina, ni siquiera es guapa, pero no es un marimacho ni carece de atractivos. La 
pretenden el Compañero Sobrado, hijo de la Tribuna y el solterón más solicitado de 
Marineda, Mauro Pareja. Fe, como Tristana, no quiere casarse, pero las razones que 
aduce suenan mucho más realistas que las del personaje galdosiano: el matrimonio, tal 
como está planteado en la sociedad es una pesada carga para la mujer, ella quiere seguir 
disfrutando de la libertad que le proporciona su trabajo: «para ver de lo que soy capaz, 
para completar en lo posible mi educación, para atesorar experiencia, para... en fin, para 
ser algún tiempo y ¡quién sabe hasta cuándo! alguien, una persona, un ser humano en 
pleno goce de sí mismo»22. 

Feíta fracasa en sus intentos de libertad. La muerte de su padre a causa de la 
desordenada conducta de sus hermanas la obliga a hacerse cargo de la familia, y al 
renunciar a la independencia acepta la proposición de matrimonio de Mauro Pareja: 
«Me declaro rendida... Necesito un Cirineo», dice. El marido aparece, pues, no como el 
hombre que la mantiene, sino como un compañero que va a ayudarle a soportar la carga 
de los deberes familiares. 

La diferencia entre las novelas de Galdós y doña Emilia no está en los resultados a 
que llegan sus protagonistas, sino en la actitud de sus creadores ante ese fracaso, es 
decir, en como lo presentan a los lectores. 

Para Casalduero y León Livingston entre otros, Tristana fracasa porque Galdós 
piensa que la naturaleza y no la sociedad ha sometido la mujer al hombre23. Siguiendo 
esta línea, una importante corriente de la crítica ha considerado Tristana como una 
novela antifeminista24. Hace muchos años, manifestaba yo mis dudas sobre la 
posibilidad de considerar al personaje de Tristana como una feminista25, pero hoy creo 
ver más claro el problema. Galdós acaba la novela preguntándose y preguntándonos si 
Tristana, casada con don Lope y dedicada a hacer primores de repostería, es feliz, y la 
frase final es «Tal vez». 

No cabe duda de que Galdós está convencido de que la inteligencia y el libre 
ejercicio de ella no hace a las mujeres más felices26, y, además, las hace menos 
atractivas a los ojos de los hombres. Recordemos algunas opiniones de personajes de 
sus novelas. Augusto Miquis le dice a Isidora Rufete: «Vidita, no te me hagas sabia. El 
mayor encanto de una mujer es la ignorancia»27. 

Manolo Infante alaba el barniz superficial de cultura de Augusta Cisneros: 
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... oyéndola no podemos menos de celebrar que no sea 
instruida de verdad. Si lo fuera, si la sosería de la opinión 
sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que 
perderían mucho28. 

 
 

Fidela del Águila, ya al borde de la muerte recomienda a la misma Augusta 
contrapesar su inteligencia con la ignorancia para ser así más feliz: 

[...] nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni 
somos tan felices como debiéramos [...] como el mucho 
talento no sirve más que para sufrir, procuremos 
contrapesarlo con nuestra ignorancia. evitando en lo posible 
el saber cosas29. 

 
 

Pero tenernos un testimonio mucho más valioso del propio Galdós, sin intermediario 
de personaje. En 1907 un periódico femenino de París, La vie hereuse, está realizando 
una encuesta entre los más famosos escritores europeos acerca de cuáles son las 
cualidades que harán más feliz a una mujer. Galdós recibe el cuestionario con la 
preguntita y en el reverso de la hoja se pone a escribir la respuesta, que no envió al 
periódico, finalmente, pero que años más tarde sacó a la luz el profesor Berkowitz. 
Entre otras cosas dice: 

[...] harán feliz a la mujer las cualidades que realcen y 
complementen o suplan las cualidades del hombre. 

Todas las cualidades que la hagan digna del mejor 
hombre sin parecerse al hombre. El conocimiento del hombre 
y el arte de poseer la ciencia de la vida y el arte para 
disimularlo30. 

 
 

Esto es lo que doña Emilia llamaba el «destino relativo» de las mujeres, es decir, el 
error de creer que el eje de la vida femenina «no es la dignidad y la felicidad propias 
sino la ajena del esposo e hijos, y si no hay hijos ni esposo, la del padre o del hermano, 
y cuando estos faltaren, la de la entidad abstracta género masculino»31. 

A la fuerza tenían que ser distintas las criaturas de ficción de Galdós y la Pardo 
Bazán. Feíta Neiras, hija de tal madre, es un modelo de mujer luchadora. Su fracaso es 
más aparente que real: en el fondo supone un avance, una conquista en la lucha de la 
mujer por su autonomía. Su renuncia la dignifica y enaltece humanamente32 y convierte 
su historia en un alegato contra la sociedad de la época. Pero ese carácter modélico del 
personaje es también su limitación, porque Feíta es una figura de mujer que se queda 
circunscrita al ámbito del siglo XIX: el eje de su personalidad, su razón de ser es la 
rebeldía contra prejuicios hoy superados. Aunque generalicemos su significación e 
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interpretemos el personaje como la mujer que lucha contra los obstáculos de su tiempo, 
ese tiempo es, inevitablemente, el siglo XIX. 

Por el contrario, el personaje de Tristana es intemporal. Alguien que dice: 

Yo no puedo hartarme de pedir más y más, siempre más; 
y no quiero, no quiero sino cosas infinitas [...] 

El problema de mi vida me anonada más cuanto más 
pienso en él. Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, 
vivir de mí misma [...] 

Aspiro a lo imposible y aspiraré siempre33. 
 
 

Este personaje no se vincula a una época concreta, es de 1892 y puede ser de hoy, 
porque su problema no es social, sino existencial. 

Cuando Galdós escribe Tristana quedan ya muy lejos sus obras de tesis. Por eso dije 
al comienzo que el tema de la emancipación femenina no lo trataba directamente, es 
decir, no va a atacarlo ni a defenderlo sino a utilizarlo para lo que en ese momento le 
interesa. Tristana es la historia de un fracaso, pero no del fracaso de una mujer o de una 
idea sino de un ser humano. Tristana es una persona que le pide mucho a la vida y que 
no tiene las cualidades necesarias para luchar y triunfar. Está hecha de la misma estofa 
que Federico Viera, personaje también de esta época galdosiana: seres que tienen la 
cabeza en sus sueños y los pies en el fango. Federico se suicida para redimirse de su 
ignominia. Tristana se hunde más y más en la grisura de una vida sin ideales ni sentido. 

Al final de la novela importa ya bien poco que Tristana sea una mujer. Lo que se 
impone, lo que perdura en nosotros es el recuerdo de un ser humano que soñaba con 
hacer grandes cosas y acaba haciendo pasteles. Y lo que es peor, nos deja con la 
sospecha de que esa renuncia al ideal sea tal vez el precio de la felicidad. 
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