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Tristana y Feita Neiras, dos versiones de la
mujer independiente:

Marina Mayoral Diaz

Es curioso que en una obra tan vasta y tan abierta a las preocupaciones de su tiempo
como es la de Galdos, aparezca tan poco el tema de la emancipacion femenina, y que el
tipo de mujer independiente que lucha por su libertad como individuo tenga tan escasa
representacion®. Cuando Galdés trata el tema lo hace de forma indirecta, es decir,
mezclado o entreverado con otros temas que desvian la atencion y el interés del lector,
situacion que probablemente reproduce la actitud del autor ante el problema.

Este tratamiento mixto del tema de la emancipacion femenina lo encontramos ya en
Casa de mufiecas, obra que aparece al fondo de casi todas las que se escribieron a favor
0 en contra del mismo a partir de 1877. En la obra de Ibsen, Nora abandona el hogar
porgue descubre de pronto que su marido es un ser indigno, capaz de cualquier bajeza
con tal de no perder su posicion social. No es descabellado suponer que si Helmer
hubiera aguantado con valentia y dignidad el chantaje que se le hace, su mujer no le
abandonaria y hubiera continuado siendo para él su alondra, su ardilla, su mufieca. Es
decir, que la rebeldia de Nora nace del chogue con el desamor y la bajeza moral del
hombre al que siempre ha admirado y por quien se ha sacrificado.

Si me he detenido en el caso de Nora es porque me parece evidente que en ella esta
pensando Galdds cuando describe la crisis espiritual de Tristana tras su deshonra:
«Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda
irreflexion y pasividad mufiequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del
pensar ajeno». Y un poco mas adelante afiade: «Y a medida que se cambiaba en sangre
y médula de mujer la estopa de la mufieca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a
la miserable vida que llevaba bajo el poder de don Lope Garrido»®.
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Tristana hasta el momento de su primera crisis es, pues, una fémina tipica, ya que el
rasgo mas caracteristico que los varones de la época atribuyen a las mujeres es el de la
pasividad e incapacidad para pensar por si mismas, y, en consecuencia, el de dejarse
arrastrar por las ideas que les vienen de otros. Como ejemplo curioso podemos citar las
palabras de don Marcelino sobre la Pardo Bazéan, que me parecen esclarecedoras al
respecto: «... este caracter ardiente y batallador que los ultimos escritos de dofia Emilia
ostentan, no ha borrado, antes ha contribuido a poner méas de manifiesto, el caracter
femenino por excelencia, el de seguir décilmente un impulso recibido de fuera [...] Toda
gran mujer ha sido grandemente influida. Ellas pueden realzar, abrillantar, difundir con
lengua de fuego lo que en torno de ellas se piensa, pero al hombre pertenece la
iniciativa»®.

Ademas de la pasividad, Tristana tiene otro rasgo que también los hombres han
considerado tipicamente femenino, aunque ahora se trata de algo no natural sino fruto
de la educacion. Lo destacaba ese gran misogino que fue Leandro Ferndndez de
Moratin: «Esto es lo que se llama criar bien a una nifia: ensefiarla a que desmienta y
oculte las pasiones mas inocentes con una pérfida disimulacién»®. Lo hace notar
también Galdos: «Y entre las mil cosas que aprendio Tristana en aquellos dias, sin que
nadie se las ensefiara, aprendié también a disimular»®.

La rebelién de Tristana se inicia al hacerse consciente de su inteligencia, de su
capacidad de pensar por su cuenta. También asi habia empezado la de Gloria, una de las
primeras heroinas rebeldes galdosianas. Gloria tiene ideas propias, voces interiores, que
el narrador califica de «funestas», que la incitan a la rebelion contra las ideas recibidas:
«Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate, alza la frente, limpia tus 0jos
de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad»’. Las mismas voces
parecen incitar a Tristana: «Sorprendidse de los rebullicios, cada dia mas fuertes de su
inteligencia, que le decia: "Aqui estoy. ;No ves como pienso grandes cosas?"»°.

Gloria hubiera podido ser un ejemplo de mujer independiente, pero la novela va por
otros derroteros y el recuerdo que nos queda de ella es el de una victima del fanatismo
religioso y no el de aquella chica que empezaba a pensar por su cuenta.

Otros esbozos también frustrados del tipo de mujer emancipada son Irene de El
amigo Manso y Dulcenombre de Angel Guerra. Las dos pasan por la Escuela Normal de
Institutrices con gran aprovechamiento y con decidido proposito de ganarse la vida
honradamente. Pero Irene no es la mujer que suefia Maximo Manso, «aquella Minerva
coetanea que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razén, orden, higiene»®.
Irene lo que de verdad desea es casarse con un hombre importante y dejarse de educar
nifios ajenos. En el caso de Dulcenombre, su «torvo destino» eché por tierra «la noble
ilusion de obtener titulo y procurarse algtn dia posicién independiente y honrada»®2.

Aunque pudiéramos buscarle mas antecedentes, es sin duda Tristana el personaje en
el que Galdos desarrolldé de forma mas amplia el tipo de la mujer que quiere
emanciparse, y en ella vamos a centrarnos.

Tras haberse percatado de su inteligencia superior, Tristana pasa a considerar cuales
son las oportunidades que la sociedad ofrece a la mujer para ejercitarla. Saturna, la
criada, le da la opinion mas tradicional: «Sélo tres carreras pueden seguir las que visten
faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser comica, que es buen modo de
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vivir, 0... no quiero nombrar lo otro. Figareselo». Alguna mas habia ya por la época:
institutriz, como hemos visto, estanquera, telegrafista, telefonista, y también reina,
segun decia irGnicamente Concepcion Arenal. Pero Tristana suefia con las profesiones
liberales: «Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que
no ministras y senadoras:...»%. Podria ser profesora de idiomas, pero Tristana sélo sabe
«raspaduras» del francés que le ensefiaron en el colegio. Sus deseos de libertad honrada
se estrellan contra su falta de instruccion. El planteamiento de la novela era, por tanto,
de carécter social y parecia una denuncia de la injusta situacion de las mujeres. Asi lo
entendid la Pardo Bazan al hacer la critica de la obra:

El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy
hermoso, pero imperfectamente desarrollado, es el despertar
del entendemiento y la conciencia de una mujer sublevada
contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no
le abre ningin camino honroso para ganarse la vida, salir del
poder del decrépito galan y no ver en el concubinato su Unica
proteccion, su apoyo tnico®2.

Pero a partir de ese planteamiento, el personaje y la novela, como bien vio dofia
Emilia, se van por otros caminos. Tristana encuentra a Horacio y se enamora de €l a
primera vista, un amor fou al que se entrega apasionadamente y sin reservas: «le quiero
sin conocerle, sin saber quién es, ni cdmo se llama»® le dice a Saturna y le asegura que
se morira si no le trae la carta que €l le ha escrito. Malos pasos son estos para una mujer
que pretende emanciparse. Y al mismo tiempo que el lector va conociendo los avatares
de la arrebatada pasion de Tristana, aparecen ante sus 0jos rasgos de su caracter que la
alejan de lo que seria un modelo de personaje de vida feminista. Tristana carece
totalmente de sentido practico y es una fantasiosa y una inatil. Sus deseos de
independencia contrastan con lo poco que se ha preocupado por conseguir cierta
autonomia en el ambito en que podria haberlo hecho: no sabe llevar una casa, ni hacer
frente a las necesidades cotidianas, ni orientarse para moverse sola en la ciudad,
depende para todo de los servicios de Saturna'®. Culpa de su inutilidad a su madre y a
don Lope, pero lo cierto es que desdefia las labores domésticas y los oficios, y, sin
ninguna razon que la avale, se siente sélo capacitada para las grandes empresas: «Lo
que he pensado de mi [...] es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero
que decididamente no sirvo para las pequefias»™. Es ademas una exaltada y su
imaginacion y su ideacion constantes producen la impresion de algo enfermizo, insano.

Con Galdos, sin embargo, las cosas nunca son tan sencillas como pudieran parecer a
simple vista, y es precisamente esta Tristana exaltada y aguijoneada por la pasion
amorosa la que va a formular las premisas mas universales del feminismo:

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro.
No quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que
mantienen algunos individuos para que les divierta, como un
perro de caza, ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se
me convierta en marido. No veo la felicidad en el
matrimonio. [...] No sabré amar por obligacion: sélo en la
libertad comprendo mi fe constante y mi adhesion sin limites.
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Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que
se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a
nosotras mas que las veredas estrechitas por donde ellos no
saben andar®®.

Una cuestion aparte es el tema de los hijos. Tristana no quiere tenerlos, pero en su
negativa se percibe, mas que una defensa de su libertad, un temor angustioso, casi
neurdtico a la pérdida de los seres queridos. El narrador hace notar que habla con
exaltacion del tema:

Le querria yo tanto, que me moriria de pena si me lo
quitaba Dios. Porque se mueren todos -con exaltacion-. {No
ves pasar continuamente los carros fUnebres con las cajitas
blancas? jMe da una tristeza!*".

Si llegara a tenerlos, Tristana querria que fueran exclusivamente suyos, vivirian con
ella'y llevarian solo su apellido.

Tristana se va perfilando no como un modelo posible de mujer emancipada, sino
como una idealista desaforada, a la manera de Frasquito Ponte o de Federico Viera, o,
aungue sean de otro signo, de Nazarin o de Benina. Pero no tiene madera de héroe ni de
martir. No muere como Gloria, o Viera o Fidela del Aguila, victimas del encontronazo
con la realidad; ni se crece como Nazarin o Benina. Tristana se pliega, abandona la
lucha. La enfermedad primero y la decepcion amorosa después le hacen desistir de sus
intentos de «libertad honrada» y su pasién por lo ideal se desvia por el camino de la
mistica y mas tarde, ya totalmente descarriada, por el arte culinario.

El fracaso de los intentos de emancipacion del personaje ha sido interpretado por la
critica moderna de muy diversos modos, pero antes de referirme a ello me interesa
establecer una comparacion con otro personaje de una novela de la misma época. En la
critica ya citada de la Pardo Bazan se decia que Tristana «prometia otra cosa» y que
Galdos habia dejado entrever «un horizonte amplio y después corrio la cortina».

A dofia Emilia debi6 de quedérsele en la mente ese tema de la «libertad honrada», a
su juicio mal desarrollado por Galdos, y, muy probablemente, ese es el origen de
Memorias de un solterén y del personaje de Feita Neiras®®. Feita es una réplica de
Tristana, es la version femenina y feminista de la mujer que quiere emanciparse de la
tutela masculina ganandose la vida con su trabajo. La comparacion entre los dos
personajes permitira entender mejor las posiciones respectivas de Galdos y de la Pardo
Bazén ante ese tema®™.

Feita es el séptimo vastago de una familia de doce hermanos, once mujeres y un
varon. Desde nifia da muestras de gran sentido practico, inteligencia viva y un decidido
empefio de ganarse la vida por si misma. Declara tajantemente: «Yo sé barrer y coser y
cuidar de una casa, y sé criar un chiquillo [...]; pero me gusta estudiar y estudiaré»=".
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Dofia Emilia pinta el cuadro de una familia de mujeres indtiles, lanzadas a la busca
de un vardén que las mantenga, y frente a ellas la figura de una jovencita dispuesta a
aprovechar los nuevos caminos que la sociedad le ofrece. D. Benicio, su padre, opone a
sus intentos una postura similar a la de Saturna: las mujeres no pueden estudiar, dice.
Pero Feita se ha informado y replica: «Si sigo la carrera de medicina, puedo ejercerla;
hay sefioritas que la ejercen. Ademas, con el tiempo, ya nos permitiran que ejerzamos
otras profesiones»?. No cede el padre en sus prejuicios ni la hija en sus pretensiones de
independencia y, cerrado el camino de la Universidad, Feita se dedica a dar clases a
domicilio como un primer paso para alcanzar la libertad deseada.

La sinceridad de Fe Neiras, su descaro y su modo directo de enfrentarse a los
obstaculos rompen el tépico de la mujer pasiva hipocrita, disimuladora. Resulta poco
femenina, ni siquiera es guapa, pero no es un marimacho ni carece de atractivos. La
pretenden el Compariero Sobrado, hijo de la Tribuna y el solteron mas solicitado de
Marineda, Mauro Pareja. Fe, como Tristana, no quiere casarse, pero las razones que
aduce suenan mucho mas realistas que las del personaje galdosiano: el matrimonio, tal
como esta planteado en la sociedad es una pesada carga para la mujer, ella quiere seguir
disfrutando de la libertad que le proporciona su trabajo: «para ver de lo que soy capaz,
para completar en lo posible mi educacion, para atesorar experiencia, para... en fin, para
ser algn tiempo y jquién sabe hasta cuando! alguien, una persona, un ser humano en
pleno goce de si mismo»Z.

Feita fracasa en sus intentos de libertad. La muerte de su padre a causa de la
desordenada conducta de sus hermanas la obliga a hacerse cargo de la familia, y al
renunciar a la independencia acepta la proposicion de matrimonio de Mauro Pareja:
«Me declaro rendida... Necesito un Cirineo», dice. El marido aparece, pues, no como el
hombre que la mantiene, sino como un compafiero que va a ayudarle a soportar la carga
de los deberes familiares.

La diferencia entre las novelas de Galdds y dofia Emilia no esta en los resultados a
que llegan sus protagonistas, sino en la actitud de sus creadores ante ese fracaso, es
decir, en como lo presentan a los lectores.

Para Casalduero y Leon Livingston entre otros, Tristana fracasa porque Galdds
piensa que la naturaleza y no la sociedad ha sometido la mujer al hombre®. Siguiendo
esta linea, una importante corriente de la critica ha considerado Tristana como una
novela antifeminista?. Hace muchos afios, manifestaba yo mis dudas sobre la
posibilidad de considerar al personaje de Tristana como una feminista, pero hoy creo
ver mas claro el problema. Galdos acaba la novela preguntandose y preguntandonos si
Tristana, casada con don Lope y dedicada a hacer primores de reposteria, es feliz, y la
frase final es «Tal vez».

No cabe duda de que Galdds estd convencido de que la inteligencia y el libre
ejercicio de ella no hace a las mujeres mas felices®®, y, ademas, las hace menos
atractivas a los ojos de los hombres. Recordemos algunas opiniones de personajes de
sus novelas. Augusto Miquis le dice a Isidora Rufete: «Vidita, no te me hagas sabia. El
mayor encanto de una mujer es la ignorancia»?".

Manolo Infante alaba el barniz superficial de cultura de Augusta Cisneros:


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

. oyéndola no podemos menos de celebrar que no sea
instruida de verdad. Si lo fuera, si la soseria de la opinidn
sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que
perderian mucho®.

Fidela del Aguila, ya al borde de la muerte recomienda a la misma Augusta
contrapesar su inteligencia con la ignorancia para ser asi mas feliz:

[...] nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni
somos tan felices como debiéramos [...] como el mucho
talento no sirve mas que para sufrir, procuremos
contrapesarlo con nuestra ignorancia. evitando en lo posible
el saber cosas®.

Pero tenernos un testimonio mucho mas valioso del propio Galdos, sin intermediario
de personaje. En 1907 un periddico femenino de Paris, La vie hereuse, esta realizando
una encuesta entre los mas famosos escritores europeos acerca de cuales son las
cualidades que haran mas feliz a una mujer. Galdds recibe el cuestionario con la
preguntita y en el reverso de la hoja se pone a escribir la respuesta, que no envié al
periddico, finalmente, pero que afios méas tarde sacé a la luz el profesor Berkowitz.
Entre otras cosas dice:

[...] haran feliz a la mujer las cualidades que realcen vy
complementen o suplan las cualidades del hombre.

Todas las cualidades que la hagan digna del mejor
hombre sin parecerse al hombre. El conocimiento del hombre
y el arte de poseer la ciencia de la vida y el arte para
disimularlo®.

Esto es lo que dofia Emilia llamaba el «destino relativo» de las mujeres, es decir, el
error de creer que el eje de la vida femenina «no es la dignidad y la felicidad propias
sino la ajena del esposo e hijos, y si no hay hijos ni esposo, la del padre o del hermano,
y cuando estos faltaren, la de la entidad abstracta género masculino».

A la fuerza tenian que ser distintas las criaturas de ficcién de Galdés y la Pardo
Bazéan. Feita Neiras, hija de tal madre, es un modelo de mujer luchadora. Su fracaso es
mas aparente que real: en el fondo supone un avance, una conquista en la lucha de la
mujer por su autonomia. Su renuncia la dignifica y enaltece humanamente® y convierte
su historia en un alegato contra la sociedad de la época. Pero ese caracter modelico del
personaje es también su limitacion, porque Feita es una figura de mujer que se queda
circunscrita al &mbito del siglo XIX: el eje de su personalidad, su razén de ser es la
rebeldia contra prejuicios hoy superados. Aunque generalicemos su significacion e
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interpretemos el personaje como la mujer que lucha contra los obstaculos de su tiempo,
ese tiempo es, inevitablemente, el siglo XIX.

Por el contrario, el personaje de Tristana es intemporal. Alguien que dice:

Yo no puedo hartarme de pedir mas y mas, siempre mas;
y No quiero, no quiero sino cosas infinitas [...]

El problema de mi vida me anonada mas cuanto mas
pienso en él. Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte,
vivir de mi misma [...]

Aspiro a lo imposible y aspiraré siempre®,

Este personaje no se vincula a una época concreta, es de 1892 y puede ser de hoy,
porgue su problema no es social, sino existencial.

Cuando Galdos escribe Tristana quedan ya muy lejos sus obras de tesis. Por eso dije
al comienzo que el tema de la emancipacion femenina no lo trataba directamente, es
decir, no va a atacarlo ni a defenderlo sino a utilizarlo para lo que en ese momento le
interesa. Tristana es la historia de un fracaso, pero no del fracaso de una mujer o de una
idea sino de un ser humano. Tristana es una persona que le pide mucho a la vida y que
no tiene las cualidades necesarias para luchar y triunfar. Esta hecha de la misma estofa
que Federico Viera, personaje también de esta época galdosiana: seres que tienen la
cabeza en sus suefios y los pies en el fango. Federico se suicida para redimirse de su
ignominia. Tristana se hunde mas y mas en la grisura de una vida sin ideales ni sentido.

Al final de la novela importa ya bien poco que Tristana sea una mujer. Lo que se
impone, lo que perdura en nosotros es el recuerdo de un ser humano que sofiaba con
hacer grandes cosas y acaba haciendo pasteles. Y lo que es peor, nos deja con la
sospecha de que esa renuncia al ideal sea tal vez el precio de la felicidad.
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