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   En España cundió con más rapidez que en otras naciones cultas el espíritu de libertad 
artística, fundado, como hemos visto, en la índole y las tradiciones de nuestra raza, y 
cuya fuerza arrolladora se sobrepuso fácilmente a los prejuicios de la educación y de la 
costumbre establecida. El romanticismo se presentaba como vindicador de la literatura 
genuinamente española, contando por otra parte con el prestigio de la novedad y con el 
brío de sus defensores; y mientras a cada paso engrosaban sus filas muchos y muy 
significados adeptos del antiguo doctrinal, no obraba nadie en dirección —130 opuesta, 
acelerándose por este camino la victoria, un tiempo problemática e indecisa. 
   No debemos extrañar, pues, que uno de los más aventajados imitadores de Quintana, 
así en las odas de alto vuelo como en las acompasadas tragedias, escribiese más tarde El 
Moro expósito y Don Álvaro. A fin de que en tan ilustre ejemplo se adivinen otros de 
menor importancia, no quisimos citar al Duque de Rivas entre los poetas clásicos que 
vivieron a principios del siglo presente, y hemos dejado para este lugar la apreciación de 
todas sus producciones literarias, pues colocando las inspiradas por un arte senil y un 
preceptismo caprichoso, a par de las que le dieron eterna fama, aparecerá más clara su 
diferencia, por no decir su oposición mutua. 
   El ilustre autor de El Moro expósito, cuya musa comenzó ensayándose en preludios 
pastoriles y anacreónticos, impregnados de no sé qué dulzona y algo afectada 
melosidad, alcanzó también los mejores días de Quintana, Lista y Gallego, imitando 
cuidadosamente —131 el que entonces recibía el dictado de Tirteo español, y encargado 
de la revisión de sus poesías al cantor del Dos de Mayo. 
   Hay en ellas, sobre todo en las patrióticas A la victoria de Bailén, Napoleón 
destronado, España triunfante y otras por el estilo, un calor de alma y una robustez en el 

http://www.biblioteca.org.ar/�


pensamiento y en la forma, que atenúan sus defectos, no pocos ni de escasa entidad, 
pero bebidos al fin en el modelo. En aquellos días de exaltación y entusiasmo, leíanse 
con avidez las composiciones del joven autor que, animado por tan favorable acogida, 
formó con ellas un volumen publicado en 1813. 
   Antes de esta fecha había compuesto un poema descriptivo en octavas reales, El Paso 
honroso, que anuncia ya a trechos por la gallardía y el desembarazo de la narración, al 
poeta admirable de los Romances históricos. Como descendiente del Suero de Quiñones 
idealizado por la leyenda, sentía gran predilección por el asunto, y es lástima que no lo 
exornase con las galas —132 que su inexperiencia le negaba y que derramó más 
adelante con profusión en otros menos socorridos. 
   En 1814 escribió la tragedia Ataúlfo, prohibida por la censura y a la que siguieron 
Aliatar y Doña Blanca, sujetas, como la anterior, a los cánones de la preceptiva al uso. 
   Durante la segunda época constitucional, cuando las opiniones políticas habían roto 
todos los diques, corriendo a pasos agigantados hacia la revuelta anarquía, lanzose de 
nuevo a la arena del teatro el futuro Duque2, mozo bienquisto en el bando liberal, entre 
cuyos adeptos le había granjeado gloria de mártir la prohibición de Ataúlfo. En la obra 
que daba ahora a la escena pudo desde luego, prometerse el triunfo: ¿cómo no había de 
regalar los oídos a los tribunos y a la plebe de aquellas calendas el mágico nombre de 
Lanuza Por otra parte, no era Ángel de Saavedra el liberal moderado del año 36, sino el 
furibundo doceañista que juraba por la Constitución de Cádiz con todo el fervor de 
Muñoz Torrero, de Alpuente o Alcalá Galiano, y su tragedia se convirtió en arma de 
partido, logrando casi tanta popularidad como el Himno de Riego. Para celebrar las 
grandezas del famoso Código, en las fiestas patrióticas de Madrid y de provincias, era 
elemento obligado y principal la representación de Lanuza, y sus frases, recibidas con 
aplauso por las personas cultas, electrizaban a la ignorante muchedumbre que salía de 
allí animada para dar un ¡viva! al Ministerio exaltado y entonar el sonoroso «trágala». 
Aquella situación pasó con la rapidez de un sueño, y sus más conocidos jefes fueron 
desterrados de España apenas entraron los cien mil hijos de San Luis en auxilio de 
Fernando VII. 
   No otra suerte cupo al autor de Lanuza, que en el tiempo de su emigración cambió 
notablemente de opiniones literarias. Las que antes tenía se dan a conocer en —133 los 
múltiples ensayos de que hemos hecho breve examen, y eran las de Boileau y Voltaire, 
las de Moratín y Quintana. Hombre de entendimiento flexible y variada ilustración, 
perteneció a una secta guiada por el fanatismo más ciego, así en política como en 
literatura; pero ya debían de serle conocidas algunas obras románticas, bien fuese por 
los artículos de Bölh de Faber, bien por las pocas traducciones que de ellas corrían, 
cuando, en su viaje a Inglaterra, pudo escribir la Despedida (o por otro nombre El 
Desterrado), que algunos consideran como preludio de las audacias románticas. 
   A otra poesía compuesta en Londres, y titulada El Sueño del proscripto, cabe dar esa 
significación, por razones más concluyentes. Llámala D. Eugenio de Ochoa «Sueño 
vago y sombrío, inspiración ossiánica, empapada en las nieblas húmedas del Támesis»; 
manifiesta una ruptura decisiva con los severos cánones de Boileau y está llena de 
espíritu innovador y revolucionario. Con ser bastante descuidada e irregular, bien 
merece que traslademos aquí alguna muestra para dar solidez a estas afirmaciones: 
 
 
 
¡Oh sueño delicioso 
 
 



 
que hace un momento tan feliz me hacías! 
 
 
 
¿Huyes y me abandonas inclemente, 
 
 
 
y en el mar borrascoso 
 
 
 
tornas a hundirme de las ansias mías 
 
 
 
 
 
¡Ay! Los fugaces cuadros que mi mente 
 
 
 
ha un instante, en tus brazos contemplaba 
 
 
 
los juzgué realidad, y mis pesares 
 
 
 
y mi destino bárbaro olvidaba, 
 
 
 
y ¿todo fue ilusión Vuelve halagüeño, 
 
 
 
vuelve ¡oh consolador, oh ansiado sueño! 
 
 
 
 
 
Por tu mágico influjo llevado 
 
 
 
yo me he visto en mi patria adorada, 



 
 
 
no de llanto y de sangre inundada, 
 
 
 
no cubierta de luto y de horror; 
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Sino libre, tiunfante, felice, 
 
 
 
como un tiempo que huyó presuroso 
 
 
 
cual celaje risueño y hermoso, 
 
 
 
al soplar huracán bramador. 
 
 
 
 
 
 
 
   Las dos primeras estrofas no estarían mal, salvo algún descuido ligero de dicción, en 
una elegía de Meléndez, y nada tienen de nuevo e inaudito; pero su combinación con las 
siguientes, la variedad de metros que se advierte en toda la pieza y el poco esmero de la 
forma, hubieran excitado la bilis de aquellos preceptistas que, siendo ante todo 
excelentes gramáticos, sólo hacían caudal de los defectos menudos. Sobran, 
ciertamente, los motivos para censurar en esta como en tantas otras composiciones 
románticas el empeño de quebrantar las reglas del buen gusto. Lo que no puede negarse 
es que tal empeño constituía un sello de escuela y sirve para demostrar que El Sueño del 
proscripto pertenecía a otra muy distinta de la pseudoclásica. No fue completa, sin 
embargo, la conversión del Duque a los nuevos ideales, pues aún volvía los ojos 
amorosamente a los antiguos en la tragedia Arias Gonzalo, escrita en Malta después de 
Florinda y con la propia estrechez de miras que Lanuza y Ataúlfo. 
   Quizá no se atreviera a una reforma tan material y tangible como la infracción de las 
tres unidades, por instinto de educación literaria y por evitar la nota de inconsecuente, 
mientras abrazaba el nuevo espíritu en sus poesías líricas por ser el tránsito menos 
visible, aunque más seguro y reflexivo. No cabe desconocerlo en la bellísima que 
consagró Al faro de Malta, y en la que supo armonizar el arrebato y vehemencia de la 
expresión con la naturalidad del sentimiento. 



   Parece extraño que empleara el verso suelto, más propio de la antigua escuela, dando 
de mano a la rima, que tanto progresó con la aparición del romanticismo; pero, 
exceptuando esta anomalía, que es de pura forma y significación escasa, no aparecen 
allí huellas de numen quintanesco o moratiniano, y sí pruebas numerosas —135 de que 
el autor había roto las ligaduras de la imitación. Hay en esta poesía una semejanza tan 
hermosa como característica. Mil veces fueron comparadas con la antorcha que luce en 
la obscuridad y el faro que brilla en lontananza, las benéficas inspiraciones de la razón 
entre las tinieblas del vicio: aquí, en vez de iluminar con ejemplos de la naturaleza física 
las profundidades del alma humana, el orden es completamente inverso. 
   Algo semejante cabe decir en este otro símil: 
 
 
Y fuiste a nuestros ojos la aureola 
 
 
 
que orna la frente de la santa 
 
 
 
en quien busca afanoso peregrino 
 
 
 
la salud y el consuelo. 
 
 
 
 
 
 
   No eran el ardor e intensidad líricos las prendas culminantes del Duque de Rivas, y 
aun por eso hay tan poco donde escoger entre sus poesías sueltas, sin exceptuar la 
consagrada A la vejez, ni la Meditación dirigida al poeta italiano Campagna. Las 
Epístolas jocoserias que desde Nápoles escribió al Marqués de Valmar3, están trazadas 
con la precipitación y el confiado abandono de las cartas familiares, pero en los 
decaimientos de estilo subsiste la fácil e inagotable vena andaluza, pródiga en chiste y 
en saladas ocurrencias. 
   Sucede con la composición Al faro de Malta, respecto a las líricas del autor, lo que 
con el Don Álvaro en las dramáticas: su relevante mérito eclipsa el de las demás, y 
cierto que no es la de poeta lírico la mayor gloria del ilustre Duque, como él mismo 
llegó a comprenderlo desde que los consejos del erudito Mr. Frère le mostraron abierto 
el camino de su verdadera vocación en las tradiciones de la historia patria. La sangre 
que —136 corría por las venas del noble desterrado; su vida borrascosa y aventurera; el 
recuerdo de las antiguas glorias españolas, y aun de aquellas consejas populares 
tenazmente grabadas en su fantasía desde que las había leído u oído referir con la 
credulidad de los primeros años; la ingénita propensión al género narrativo, que se 
tradujo desde luego en más de un ensayo, y quizá también el ejemplo de los poetas 
ingleses como Walter Scott y R. Southey, determinaron al Duque de Rivas a emprender 
un poema en que revivieran las hazañas del Romancero, cubiertas por el polvo de los 



siglos, y a abrillantar la tragedia del bastardo Mudarra, el vengador de su familia, tosca 
y enérgicamente bosquejada por los cronistas y poetas antiguos. De esta aspiración 
nació El moro expósito, obra de bastante extensión, y que ni en su carácter, ni en su 
argumento, ni en su material estructura, se parece a la epopeya clásica. El carácter es 
novelesco, con mezcla de elevación lírica; el argumento tradicional y legendario; la 
estructura desusada, mas no regular ni caprichosa. La trágica muerte de los infantes de 
Lara y los sucesos con ella enlazados forman un cuadro extenso, en cuya ejecución 
apura el poeta todas las tintas, pasando con rapidez de una escena a otra, de un rasgo al 
opuesto, de unas en otras situaciones, siempre con maestría y aparente desorden. De los 
hechos, algunos resultan enteramente episódicos; pero si entorpecen la acción, la 
entorpecen distrayendo la fantasía con nuevas y sorprendentes decoraciones. Córdoba, 
la ciudad de los Califas, con su opulencia asiática, sus encantados palacios, sus orgías y 
su abigarrada perspectiva, enfrente de Burgos, la ciudad levítica por excelencia, morada 
de los célebres Condes, con su nobleza sin segundo, sus insignes recuerdos y religiosa 
severidad: éste es el fondo sobre que se destacan las figuras de Gustios de Lara y Ruy 
Velázquez, de Giafar, Kerima y Mudarra, con otras accesorias. 
   De la acción ya dijo el malogrado Enrique Gil que peca de escasa y aparece un tanto 
desleída; las narraciones —137 están empleadas con profusión, y en cierto modo 
estorban y detienen su curso, y finalmente, a un no sé qué de confuso más que de 
enredoso en el plan, se añade cierta monotonía y falta de individualidad en los 
caracteres principales, que, si se exceptúan Gustios de Lara y Ruy Velázquez, se 
acercan más de lo que debieran a un perfil común4. «Tampoco el desenlace nos parece 
bien preparado y traído, ni cuadra con la entonación y colorido poético de toda la obra», 
prosigue E. Gil, formulando una acusación que también hacen Mazade y otros críticos, a 
mi ver con entera justicia, a pesar de las observaciones del Sr. Cañete. ¿A quién no 
asalta un disgusto espontáneo al ver cómo Kerima rechaza la mano de su prometido, 
después que con tanta ansia se va aguardando el crítico momento Y al fin, si se moviera 
por sola la justa o injusta aversión hacia el involuntario asesino de su padre, pudiera 
haber alguna disculpa razonable; pero el autor parece ofrecernos esta acción como 
inspirada por la mojigatería y el carácter irresoluto de una mujer bastante perjudicada 
con este rasgo: lo mismo ni más ni menos que la leyenda entera. 
   En cuanto a la originalidad de El moro expósito, dice bien el mencionado Enrique Gil: 
«Si algún modelo tuvo el autor delante, tal vez fue a buscarlo entre las preciosas obras 
que Walter Scott llama novelas poéticas, pues en la literatura patria ninguno de los 
asuntos tratados en los romances presenta el conjunto y la intención que desde luego se 
echa de ver en El moro expósito. Esta conjetura no parece del todo infundada como se 
limite a la semejanza del género en absoluto, descontando la diferencia radical de 
ejecución, que aquí ni se afirma ni se desconoce; y por otra parte, ningún título más 
adecuado —138 a la obra del poeta español que el de novela en verso, o si se quiere, 
epopeya local basada en la tradición. 
   El moro expósito pasa en la apreciación de algunos críticos como la primera 
manifestación del romanticismo en España; pero no debe olvidarse que el autor había 
escrito anteriormente El paso honroso y Florinda, poemas narrativos que guardan no 
poca analogía con El moro expósito. Respecto de las posteriores leyendas románticas, 
quizá puede considerarse como obra de transición. Le falta el naturalismo embriagador 
de Arolas, la energía lúgubre de Espronceda, la magia inimitable de Zorrilla; y sin 
determinar ahora el mérito respectivo de estos autores, ni si los excede o no el de El 
moro expósito, basta señalar la diferencia considerable que de ellos le separa. 
   Su parte corresponde en ello a la forma métrica del romance endecasílabo, que, sobre 
fatigará veces con su monotonía, no es muy a propósito para la descripción, y descubre 



bien cuán honda huella imprimieron en el ánimo del autor sus antiguas aficiones, 
cuando no acertó a olvidarlas en cosa tan racional e insignificante. 
   No cabe decir lo mismo de sus Romances históricos, que llamaré sueltos para 
distinguirlos de los coleccionados en forma de poema. Algunos escribió antes de dar a 
la estampa El moro expósito; la mayor parte después de representarse el Don Álvaro, y 
cuando le pusieron en forzoso retiro los sucesos de la Granja anteriores a la 
Constitución del año 375. Nueva era la tentativa del Duque; porque si es cierto que el 
romance, la forma métrica más española, no había sido menospreciada por los 
discípulos de Luzán, antes bien le dieron la preferencia en el teatro; pero no era el suyo 
el romance antiguo, nacido en el pueblo y destinado a celebrar sus glorias y tradiciones, 
ni era tampoco el de —139 Góngora y demás poetas cultos del siglo XVII, sino otro 
almibarado y enteco que, a lo sumo, imitaba los más subjetivos del Romancero 
castellano. 
   Los romances históricos del Duque de Rivas forman un panorama extenso, rico y 
variadísimo, donde está escrita en páginas de oro la historia de la antigua España: ya 
cuando ponen ante los ojos con pintoresca vivacidad de colores los sucesos culminantes 
de una época, dándola a conocer con tanta perfección como podría un volumen atestado 
de minuciosos pormenores, ya cuando presentan un carácter típico, juntando en él los 
caracteres todos de la especie, esculpiendo lo que dicen y haciendo adivinar lo que no 
dicen. Al primer grupo pertenecen, entre otros, Una antigualla de Sevilla, El Alcázar de 
Sevilla, Don Álvaro de Luna, La victoria de Pavía, El Conde de Villamediana y El 
fratricidio, cuadro este último donde los vigorosos monosílabos del Rey D. Pedro, los 
lúgubres 
 
 
escombros que han perdonado, 
 
 
 
para escarmiento del mundo, 
 
 
 
la guadaña de los siglos, 
 
 
 
el rayo del cielo justo; 
 
 
 
 
 
 
   la astucia cobarde del fratricida, la venal conducta de Claquin, los blasfemos conjuros 
de la soldadesca y la noche cruda de marzo, llenan la fantasía de indelebles recuerdos. 
El tipo tan maravillosamente legendario de D. Pedro I de Castilla figura nada menos que 
en tres distintos romances, los primeros de la colección, aunque más con el carácter de 
cruel que no con el de justiciero consagrado por la tradición popular y el Teatro español 
del siglo XVII. De muy diverso modo nos admira Colón con sus heroicidades y su 



anhelo por dar cima a una idea inspirada por el mismo Dios, y los bravos de Bailén, 
humillando en desigual combate al gigante de cien brazos, compuesto de hombre, ángel 
y demonio. 
   En los romances, digámoslo así, típicos, ¿quién no ha —140 parado los ojos en el 
altivo Conde de Benavente, en el castellano leal que no quiere recibir la Orden del 
Toisón por ser Orden extranjera, y que, si obedece a su Rey cuando le manda aposentar 
en su palacio al Condestable de Borbón, sabe entregarlo al fuego para purificar sus 
aposentos6 ¿Quién no se descubre ante el —141 D. Alonso de Córdova de Amor, 
Honor y Valor, genuina representación de la antigua nobleza castellana, que tan 
generosamente sabía reparar sus extravíos y con tan escrupuloso celo cumplía con las 
inspiraciones de su conciencia 
   La grandeza de los asuntos rivaliza con lo acabado —142 de la descripción, que en el 
Duque de Rivas es siempre majestuosa y exacta, algunas veces dura y áspera nunca 
innoble ni femenil. Y aun por eso se apartan sus Romances históricos, tanto o más que 
sus poemas, de cierto romanticismo legendario que se alimentó con sorprendentes 
ficciones, con orientales sueños, con raptos y galanterías, con tradiciones obscuras y por 
lo común horripilantes; el romanticismo del insigne prócer, como engendrado por el 
espíritu nacional, es de grave y severo porte, y vive en la realidad como en su propia 
atmósfera7. 
—143  
   El género cultivado por el Duque de Rivas, es seguramente de buena ley y no tan 
expuesto a los abusos como el de Zorrilla, y aun quizá por eso ha tenido tan pocos 
imitadores el autor de los Romances históricos entre la inmensa turba de poetas 
legendarios, que por esta parte apenas se puede vislumbrar su influencia en la literatura 
española del presente siglo. 
   Romances hay, sin embargo, en la colección del Duque de Rivas que están frisando 
con la leyenda romántica; tales como El cuento de un veterano, repugnante galería de 
escenas nocturnas, amores sacrílegos y venganzas femeninas, cuyo teatro no quiso el 
poeta fuese España; Una noche de Marzo de 1578, basado en los supuestos amores de 
Felipe II con la Princesa de Éboli, y lleno de falsedades históricas que hoy serían 
indisculpables: La vuelta deseada y El sombrero, delicadas y conmovedoras narraciones 
de asunto contemporáneo. Pero no entró de veras el autor en este camino hasta que, 
honrado por Zorrilla con la dedicatoria de la azucena silvestre, quiso pagarle el obsequio 
con La azucena milagrosa, donde explota los tesoros de su inexhausta fantasía y recorre 
en gradación ascendente, todos los tonos de la pasión y el sentimiento8. El amor puro y 
ardiente de los dos personajes principales, la hermosa e infelicísima Blanca y el 
intrépido Nuño de Garcerán; la sospecha envenenada que produce el asesinato de la 
víctima inocente; la tormentosa agitación de Nuño, que en vano procura apagar con la 
distancia y con la vida de aventurero, sus vacilaciones, angustias y pesares, y sobre todo 
las fatídicas palabras de la calavera, que le descubren lo odioso e irreflexivo de su 
conducta, el medio de expiarla y la señal por donde ha de mostrársele aplacada la cólera 
del cielo, constituyen —144 un cuadro de regia elevación y opulento colorido. La 
rapidez magistral de las transiciones, los vuelos de la inventiva, y el pomposo ornato de 
la leyenda cobran doble precio con la originalidad, de que carece la de Zorrilla, como 
fundada casi literalmente en una tradición celebérrima. 
   Digamos ya de las obras dramáticas que escribió el Duque después de convertirse al 
romanticismo. En 1834 fue representada su comedia Tanto vales cuanto tienes9, 
imitación fría de Moratín, lo que parece increíble teniendo, como ya tenía, escrito el 
portentoso Don Álvaro. El enredo de Tanto vales cuanto tienes no es nada complicado, 
ni posee tampoco el mérito de la novedad. Un indiano, esperanza de su hambrienta 



familia; una viuda que sólo heredó del Marqués, su esposo, el título nobiliario; y su hija, 
simpática y joven amante de un galán, a quien despide la vieja cuando creía tener entre 
las manos la deseada fortuna; éstos son los principales agentes de la comedia. Cuando el 
indiano don Blas llega a Sevilla le han robado unos piratas, y pierde al momento el 
simulado amor de su hermana; pero don Blas recobra sus tesoros, desoye enojado las 
disculpas de doña Rufina, y al fin se logra el matrimonio de los dos amantes. Tanto 
vales cuanto tienes mereció algunos elogios con muchos reparos, de parte de Larra10, 
que insiste menos, como él advierte, en lo que hizo el autor que en lo que hubiese 
podido hacer, dada la naturaleza del argumento. «Alguna languidez, añadía, hemos 
creído notar en toda la comedia que pudiera descargarse ventajosísimamente... El 
argumento tiene el inconveniente de preverse su fin desde el principio; pero esto es más 
culpa del asunto que del autor». 
   Un año después consiguió nuestro poeta otro triunfo —145 perdurable y espléndido; 
triunfo tal que no se registran muchos de su especie en la historia de las letras. Al 
penetrar el Duque en Franca (1830) estaba más viva que nunca la guerra entre clásicos y 
románticos, y, merced a tan propicias circunstancias, se desarrollaron los gérmenes de 
una idea oculta en el espíritu del ilustre desterrado, a quien ya parecían muy simpáticas 
las teorías comprendidas en el genérico nombre del romanticismo, y que aspiró a hacer 
en España lo que en París hacía Víctor Hugo con su famoso Hernani. Entonces compuso 
un drama en prosa, traducido al francés por Alcalá Galiano, y que, completamente 
refundido por su autor, se estrenó en el teatro del Príncipe el 22 de marzo de 183511. 
   El público de Madrid, ávido de sensaciones; los literatos jóvenes, que habían oído 
nombrar a Byron, que soñaban con René y adoraban en Víctor Hugo; no pocos —146 
defensores de las rancias unidades, y todos los que entendían algo de la nueva literatura, 
aplaudieron con frenesí las escenas del Don Álvaro. Aquello era, en verdad, una 
rebelión a cara descubierta contra el decadente clasicismo, no al modo ecléctico del 
Macías, ni con las contemplaciones de Martínez de la Rosa en La conjuración de 
Venecia, sino con arrojo extraordinario, con visible afán de menospreciar las reglas 
cuando se ofrece ocasión y cuando no se ofrece. El autor de Don Álvaro no sólo ha roto 
los estrechos moldes de sus antiguas tragedias, sino que se ha desembarazado 
totalmente de los recuerdos de su educación literaria. 
   La nueva obra entraba de lleno en el gran movimiento que agitaba a todas las naciones 
cultas, y era gemela y rival de las engendradas por el romanticismo en Alemania, 
Francia e Inglaterra. El héroe es figura de gigantescas proporciones como Conrado y 
Don Juan, apasionado como René, suicida como Werther, simpático y audaz como 
Carlos Moor, perseguido como todos ellos, por una fatalidad sin nombre. Analizándole 
con la razón fría y disectora, Don Álvaro es un monstruo; combinando el dictamen de la 
razón con el del sentimiento, Don Álvaro es un prodigio. Desde luego no hay que 
buscarle en el círculo común de los hombres, y el condenar el drama por este motivo 
sería interpretar malamente la ley de la verosimilitud, que no sólo tolera lo fundado 
directamente en la realidad, sino también lo posible, y entre lo posible lo sorprendente, 
lo casual; todo menos lo disforme y antitético. 
   Don Álvaro no es un personaje del siglo XVIII, porque lo mismo puede pertenecer a 
él que a cualquier otra época, si se descartan algunos accesorios que nada tienen de 
imprescindibles ni esenciales. Interesa como interesaría en otras circunstancias; interesa 
porque es vigorosa personificación del infortunio no merecido. Vésele a un mismo 
tiempo en la cumbre de la felicidad y en el infierno del dolor; nace noble, y se encuentra 
apartado de sus padres; ama con delirio honesto, halla la deseada correspondencia, y 
cuando va a tocar con —147 la realización de sus deseos, interpónese el padre de su 
adorada, a quien involuntariamente quita la vida. Escucha de su boca palabras de 



tremenda execración, que alternan con el anhelo fatigoso de la última agonía; y si el 
desdichado corre en busca de la muerte, se la negará el sino entre el fragor de las armas, 
viniendo, en cambio, a matar al valeroso Carlos, el hermano de Leonor. ¿Se acoge al 
retiro de los claustros No basta para detener el torrente de sus infortunios: aguárdale la 
ira de Alfonso Vargas, que, al saber la muerte segura de su hermano Carlos y la 
probable de Leonor, causadas por el infelicísimo amante, le busca sin tregua hasta 
encontrarle vestido con el sayal religioso. Y cuando Don Álvaro oye la dichosa nueva 
de haber puesto el Rey en libertad a sus padres, se ve forzado a medir sus armas con 
Alfonso, que con ánimo hostil le ha contado aquel suceso, y hiere de muerte al segundo 
hermano de su antigua amante, a la que reconoce en el supuesto monje que habitaba una 
mansión contigua al convento de los Ángeles. Y viendo Alfonso, ya moribundo, a su 
hermana Leonor, la atraviesa con su agudo puñal, arrojándose al fin D. Álvaro, la causa 
inocente de tantos males, por alto despeñadero, después de llamar con horrendas 
imprecaciones a los negros espíritus del abismo. 
   Todo esto, que nunca perderá su pavoroso interés, lo excita principalmente gracias a 
los infortunios del protagonista, y como prueba he querido compendiarlos en breve. La 
solución es tan imprevista como soberbia, y el terror que deja en el ánimo, muy 
parecido al de la tragedia griega; semejanza que no es privativa del Don Álvaro, sino 
común a las mejores producciones románticas del siglo XIX, con la diferencia, que no 
hace al caso, de circunstancias y resortes correspondientes a dos sociedades tan opuestas 
en sus costumbres respectivas. Y si no, dígase de buena fe: ¿cómo llamar cristiano el 
espíritu del primer drama romántico que conocieron los españoles ¿Cómo se concilia 
con la noción de una Providencia inefable y sapientísima —148 que todo ese conjunto 
de casualidades venga a recae sobre un mozo atolondrado, y no en verdad con fin 
expiatorio, sino por una fuerza irresistible que lleva a la desesperación y hace casi 
necesario el crimen Cierto que Don Álvaro es tan agente como pasivo, a diferencia de 
las víctimas del teatro clásico; pero la misma intrepidez contribuye a labrar sus 
desgracias, y esto, que es, por otra parte, muy artístico, aumenta la compasión y la 
simpatía12. 
   El carácter moderno de Don Álvaro estriba también en la combinación de lo trágico y 
lo cómico, practicada después de éste en los mejores dramas del romanticismo español. 
El Duque de Rivas no describió para ninguna de sus comedias caracteres tan salados 
como aquellos con que suelen comenzar aquí las jornadas. ¡Qué cuadros tan sanamente 
realistas, dignos de Goya y Theniers, de Quevedo y D. Ramón de la Cruz! ¡Qué —149 
costumbres tan españolas, qué posadas y qué estudiantes! Pocos artistas han sabido 
pintar así de rosa y azul el horizonte que de súbito han de ennegrecer las nubes y rasgar 
los estampidos de la tempestad. 
   Pero ¿cómo puede ser artística la fusión de los dos elementos cómico y trágico, al 
parecer, tan repugnante y absurda Porque así como coexisten en la realidad, así pueden 
coexistir en el Teatro, que es su reflejo, cuando ninguno de ellos se exagera ni los dos se 
confunden desatentadamente. No diré que en el Don Álvaro estén salvados estos 
escollos; pero la realidad estética de los personajes introducidos en la acción, y el 
naturalismo encantador, si bien multiforme y variado, que a todos distingue, harán 
siempre del célebre drama un portento artístico, a despecho de sus incoherencias —150 
y del diverso criterio que le apliquen la presente y las futuras generaciones. 
   Así como el fondo, es varia la forma del Don Álvaro, y lo es con tanto exceso que 
parece doblegarse al afán pueril de modificarlo todo, aun lo menos modificable, sin más 
razón que la de forjar novedades innecesarias. Con Don Álvaro comenzó entre nosotros 
la mezcla del verso y la prosa, que después se hizo canon universal en todos los dramas 
románticos; pero, si el fin era oponerse a la uniformidad de rimas con un procedimiento 



ultrarradical, de aquí dimanó otra rutina tan pesada ó más que la del clasicismo. Y lo 
que de la forma exterior, debe decirse también de los improvisados lances, pasiones 
frenéticas, multiplicidad y contraste de fisonomías, pues en todo eso y en otras muchas 
cosas puso mano la revolución literaria, a contar desde esta su primera y magnífica 
victoria. 
   No la volvió a conseguir tan ilustre el Duque de Rivas, y la misma grandeza del Don 
Álvaro ha sido causa del escaso aprecio con que se miran sus restantes piezas 
dramáticas, quiero decir, las posteriores a su conversión al romanticismo, porque de las 
demás no quería él oír ni siquiera el nombre. No hablo tampoco de El parador de Bailén, 
comedia que excluyó de la colección de sus obras, sino de Solaces de un prisionero o 
tres noches de Madrid, La morisca —151 de Alajuar, El crisol de la lealtad y, sobre 
todo, El desengaño en un sueño. 
   Solaces de un prisionero nos presenta al vencido de Pavía en su dorada cárcel de 
Madrid entregado a los galanteos nocturnos, a la sombra del incógnito, con su engañada 
dama y su obligado bufón a la manera antigua, y al lado del supuesto D. Juan, de Pierres 
y Leonor, a otro supuesto D. Félix, enredado en las mismas aventuras, y que es nada 
menos que el emperador Carlos V en persona, con la también engañada Elvira y el 
ridículo Tomate. Corte, tendencia, estilo y versificación están evidentemente imitados 
de nuestros autores del siglo XVII, y lo mismo pasa en La morisca de Alajuar, 
maravilloso panorama de escenas al aire libre y bizarras metamorfosis, envuelto todo en 
nubes de espléndida poesía. Valgan por ejemplos la insurrección de los moros y el 
enérgico continente de Mulim Albenzar, los amores de Fernando y María, y la 
declaración final en que ésta reconoce a su padre en el Marqués de Caracena. No faltan 
en El crisol de la lealtad personajes tan de alto relieve como D. Pedro de Azagra y doña 
Isabel Torrellas, y para encomio de las tres producciones baste consignar que ni antes ni 
después del Duque de Rivas se vieron calcos de Calderón, Lope y Tirso más 
hermosamente fieles y cercanos al inagotable original. 
   De El desengaño en un sueño ha dicho con razón el Marqués de Valmar que «es en 
realidad, antes que un drama, una magnífica leyenda fantástica»13, siendo allí el 
diálogo dramático casi lo mismo que en tantos poemas del siglo XIX, desde el Fausto 
hasta El estudiante de Salamanca y El diablo mundo. Grandiosa idea la de El desengaño 
era un sueño, y no menos grandiosa ejecución, donde se adunan la profundidad, el libre 
vuelo y la lujosa forma calderonianos. No vive Lisardo, es cierto, dentro de la realidad, 
como vive Segismundo, y por lo mismo no forma un tipo tan humano y tan verdadero; 
mas, para no ser plagiario de Calderón, apenas tenía otro medio el Duque de Rivas, y 
aunque al fin resulten ficticias las heroicidades, los crímenes y aventuras del inexperto 
joven, no brilla menos esplendorosa la enseñanza de que no cabe hallar en esta vida la 
felicidad. ¿Se busca en el amor Ahí está Lisardo que, después de gustar sus deleitosas 
embriagueces, siente despertarse en el corazón un nuevo anhelo, el de dilatar su nombre 
por el mundo. ¿Descansará cuando llegue a alcanzar la mano de una reina por el 
asesinato de su esposo Aquí de los descontentos, las represalias y ambiciones, el hacerse 
aborrecible a todos sus súbditos, —152 cuyos más secretos planes de conspiración 
descubre haciéndose invisible por medio del prodigioso anillo que recibió de una bruja. 
¿Le servirá de amparo contra tales maquinaciones el amor de la reina No es otro 
cabalmente el fautor de todas, y ella misma es la que se ha propuesto envenenarle. 
Descubierta la conjuración, no produce el deseado efecto; Lisardo quiere pasar desde las 
agitadas cumbres del poder a las desdeñadas caricias de Zora; pero la encuentra ya en la 
agonía, y a impulsos de la desesperación se pone al frente de una turba de bandoleros, 
para caer al punto en manos de la justicia. Aprisionado en un calabozo, se le aparecen 
las vengadoras sombras de Zora y del rey asesinado; y al preguntar en su angustia, 



 
 
¿Qué me espera, Dios eterno 
 
 
 
¿Qué me aguarda, hado cruel 
 
 
 
 
 
 
   oye la terrible voz del genio del mal: 
 
 
El patíbulo, y tras él 
 
 
 
la eternidad del infierno. 
 
 
 
 
 
 
   Y con estas palabras desaparece el encanto y ve el héroe que ha sido todo obra 
exclusiva de un sueño. 
   Desde que el Duque de Rivas rompió con las tres unidades, fue caminando 
sucesivamente hasta la más omnímoda libertad, no contentándose ni con la del Teatro 
moderno, como en Don Álvaro, ni con la del antiguo español, como en los tres dramas 
anteriormente mencionados, sino abalanzándose hasta pretender la fusión del elemento 
épico con el teatral en El desengaño en un sueño14, digno remate del grandioso edificio 
en que sirven, de base Don Álvaro, y de intermedio los romances y El moro expósito. 
—153  
   Al apreciar en conjunto las obras poéticas de su común autor, no se puede menos de 
reconocer en ellas un ingenio poderoso y flexible, que, en un espacio de tiempo 
relativamente muy breve, brilló con singular lucimiento en las dos escuelas que se 
disputaban el campo de la literatura. Después de convertirse al romanticismo, él lo 
inició en la poesía lírica con El faro de Malta, y en la narrativa con El moro expósito, 
introduciéndolo definitivamente en la escena con su admirable Don Álvaro. Imitó, como 
tantos otros, a los románticos franceses; pero con espíritu de libertad y asimilación 
discreta, acudiendo para hacer fructuosos los trabajos de reforma literaria a nuestra 
castiza tradición y a los olvidados modelos nacionales. A ningún otro poeta mejor que al 
Duque de Rivas cabe, pues, la gloria de representar el triunfo definitivo del 
romanticismo en España. 
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