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Triunfo del Romanticismo. El duque de Rivas

Francisco Blanco Garcia

En Espafia cundié con mas rapidez que en otras naciones cultas el espiritu de libertad
artistica, fundado, como hemos visto, en la indole y las tradiciones de nuestra raza, y
cuya fuerza arrolladora se sobrepuso facilmente a los prejuicios de la educacion y de la
costumbre establecida. EI romanticismo se presentaba como vindicador de la literatura
genuinamente espariola, contando por otra parte con el prestigio de la novedad y con el
brio de sus defensores; y mientras a cada paso engrosaban sus filas muchos y muy
significados adeptos del antiguo doctrinal, no obraba nadie en direccion —130 opuesta,
acelerandose por este camino la victoria, un tiempo problematica e indecisa.

No debemos extrafiar, pues, que uno de los méas aventajados imitadores de Quintana,
asi en las odas de alto vuelo como en las acompasadas tragedias, escribiese mas tarde El
Moro expésito y Don Alvaro. A fin de que en tan ilustre ejemplo se adivinen otros de
menor importancia, no quisimos citar al Duque de Rivas entre los poetas clasicos que
vivieron a principios del siglo presente, y hemos dejado para este lugar la apreciacion de
todas sus producciones literarias, pues colocando las inspiradas por un arte senil y un
preceptismo caprichoso, a par de las que le dieron eterna fama, aparecera mas clara su
diferencia, por no decir su oposicion mutua.

El ilustre autor de EI Moro exposito, cuya musa comenzé ensayandose en preludios
pastoriles y anacrednticos, impregnados de no sé qué dulzona y algo afectada
melosidad, alcanzd también los mejores dias de Quintana, Lista y Gallego, imitando
cuidadosamente —131 el que entonces recibia el dictado de Tirteo espafiol, y encargado
de la revision de sus poesias al cantor del Dos de Mayo.

Hay en ellas, sobre todo en las patridticas A la victoria de Bailén, Napoledn
destronado, Espafia triunfante y otras por el estilo, un calor de alma y una robustez en el
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pensamiento y en la forma, que atentian sus defectos, no pocos ni de escasa entidad,
pero bebidos al fin en el modelo. En aquellos dias de exaltacion y entusiasmo, leianse
con avidez las composiciones del joven autor que, animado por tan favorable acogida,
formo con ellas un volumen publicado en 1813.

Antes de esta fecha habia compuesto un poema descriptivo en octavas reales, EI Paso
honroso, que anuncia ya a trechos por la gallardia y el desembarazo de la narracion, al
poeta admirable de los Romances histéricos. Como descendiente del Suero de Quifiones
idealizado por la leyenda, sentia gran predileccion por el asunto, y es lastima que no lo
exornase con las galas —132 que su inexperiencia le negaba y que derram6 mas
adelante con profusion en otros menos socorridos.

En 1814 escribid la tragedia Atadlfo, prohibida por la censura y a la que siguieron
Aliatar y Dofia Blanca, sujetas, como la anterior, a los canones de la preceptiva al uso.

Durante la segunda época constitucional, cuando las opiniones politicas habian roto
todos los diques, corriendo a pasos agigantados hacia la revuelta anarquia, lanzose de
nuevo a la arena del teatro el futuro Duque2, mozo bienquisto en el bando liberal, entre
cuyos adeptos le habia granjeado gloria de martir la prohibicion de Ataulfo. En la obra
que daba ahora a la escena pudo desde luego, prometerse el triunfo: ;cémo no habia de
regalar los oidos a los tribunos y a la plebe de aquellas calendas el magico nombre de
Lanuza Por otra parte, no era Angel de Saavedra el liberal moderado del afio 36, sino el
furibundo doceariista que juraba por la Constitucion de Cadiz con todo el fervor de
Mufioz Torrero, de Alpuente o Alcala Galiano, y su tragedia se convirtio en arma de
partido, logrando casi tanta popularidad como el Himno de Riego. Para celebrar las
grandezas del famoso CAadigo, en las fiestas patrioticas de Madrid y de provincias, era
elemento obligado y principal la representacion de Lanuza, y sus frases, recibidas con
aplauso por las personas cultas, electrizaban a la ignorante muchedumbre que salia de
alli animada para dar un jviva! al Ministerio exaltado y entonar el sonoroso «tragalax.
Aquella situacion paso con la rapidez de un suefio, y sus méas conocidos jefes fueron
desterrados de Espafia apenas entraron los cien mil hijos de San Luis en auxilio de
Fernando VII.

No otra suerte cupo al autor de Lanuza, que en el tiempo de su emigracion cambio
notablemente de opiniones literarias. Las que antes tenia se dan a conocer en —133 los
multiples ensayos de que hemos hecho breve examen, y eran las de Boileau y Voltaire,
las de Moratin y Quintana. Hombre de entendimiento flexible y variada ilustracion,
pertenecid a una secta guiada por el fanatismo mas ciego, asi en politica como en
literatura; pero ya debian de serle conocidas algunas obras roméanticas, bien fuese por
los articulos de Bolh de Faber, bien por las pocas traducciones que de ellas corrian,
cuando, en su viaje a Inglaterra, pudo escribir la Despedida (o por otro nombre El
Desterrado), que algunos consideran como preludio de las audacias romanticas.

A otra poesia compuesta en Londres, y titulada El Suefio del proscripto, cabe dar esa
significacion, por razones mas concluyentes. Llamala D. Eugenio de Ochoa «Suefio
vago y sombrio, inspiracion ossianica, empapada en las nieblas himedas del Tamesis»;
manifiesta una ruptura decisiva con los severos canones de Boileau y esta llena de
espiritu innovador y revolucionario. Con ser bastante descuidada e irregular, bien
merece que traslademos aqui alguna muestra para dar solidez a estas afirmaciones:

iOh suefio delicioso



que hace un momento tan feliz me hacias!

¢Huyes y me abandonas inclemente,

y en el mar borrascoso

tornas a hundirme de las ansias mias

iAy! Los fugaces cuadros que mi mente

ha un instante, en tus brazos contemplaba

los juzgué realidad, y mis pesares

y mi destino barbaro olvidaba,

y ¢todo fue ilusion Vuelve halagiefio,

vuelve joh consolador, oh ansiado suefio!

Por tu mégico influjo llevado

yo me he visto en mi patria adorada,



no de llanto y de sangre inundada,

no cubierta de luto y de horror;

—134

Sino libre, tiunfante, felice,

como un tiempo que huyd presuroso

cual celaje risuefio y hermoso,

al soplar huracan bramador.

Las dos primeras estrofas no estarian mal, salvo algun descuido ligero de diccion, en
una elegia de Meléndez, y nada tienen de nuevo e inaudito; pero su combinacion con las
siguientes, la variedad de metros que se advierte en toda la pieza y el poco esmero de la
forma, hubieran excitado la bilis de aquellos preceptistas que, siendo ante todo
excelentes graméticos, sélo hacian caudal de los defectos menudos. Sobran,
ciertamente, los motivos para censurar en esta como en tantas otras composiciones
romanticas el empefio de quebrantar las reglas del buen gusto. Lo que no puede negarse
es que tal empefio constituia un sello de escuela y sirve para demostrar que El Suefio del
proscripto pertenecia a otra muy distinta de la pseudoclasica. No fue completa, sin
embargo, la conversion del Duque a los nuevos ideales, pues aun volvia los 0jos
amorosamente a los antiguos en la tragedia Arias Gonzalo, escrita en Malta después de
Florinda y con la propia estrechez de miras que Lanuza y Ataulfo.

Quizéa no se atreviera a una reforma tan material y tangible como la infraccién de las
tres unidades, por instinto de educacion literaria y por evitar la nota de inconsecuente,
mientras abrazaba el nuevo espiritu en sus poesias liricas por ser el transito menos
visible, aunque mas seguro y reflexivo. No cabe desconocerlo en la bellisima que
consagro Al faro de Malta, y en la que supo armonizar el arrebato y vehemencia de la
expresion con la naturalidad del sentimiento.



Parece extrafio que empleara el verso suelto, mas propio de la antigua escuela, dando
de mano a la rima, que tanto progreso con la aparicion del romanticismo; pero,
exceptuando esta anomalia, que es de pura formay significacion escasa, no aparecen
alli huellas de numen quintanesco o moratiniano, y si pruebas numerosas —135 de que
el autor habia roto las ligaduras de la imitacion. Hay en esta poesia una semejanza tan
hermosa como caracteristica. Mil veces fueron comparadas con la antorcha que luce en
la obscuridad y el faro que brilla en lontananza, las benéficas inspiraciones de la razon
entre las tinieblas del vicio: aqui, en vez de iluminar con ejemplos de la naturaleza fisica
las profundidades del alma humana, el orden es completamente inverso.

Algo semejante cabe decir en este otro simil:

Y fuiste a nuestros ojos la aureola

que orna la frente de la santa

en quien busca afanoso peregrino

la salud y el consuelo.

No eran el ardor e intensidad liricos las prendas culminantes del Duque de Rivas, y
aun por eso hay tan poco donde escoger entre sus poesias sueltas, sin exceptuar la
consagrada A la vejez, ni la Meditacion dirigida al poeta italiano Campagna. Las
Epistolas jocoserias que desde Napoles escribi6 al Marqués de Valmar3, estan trazadas
con la precipitacion y el confiado abandono de las cartas familiares, pero en los
decaimientos de estilo subsiste la facil e inagotable vena andaluza, prédiga en chiste y
en saladas ocurrencias.

Sucede con la composicion Al faro de Malta, respecto a las liricas del autor, lo que
con el Don Alvaro en las dramaticas: su relevante mérito eclipsa el de las demas, y
cierto que no es la de poeta lirico la mayor gloria del ilustre Duque, como él mismo
Ilegd a comprenderlo desde que los consejos del erudito Mr. Frere le mostraron abierto
el camino de su verdadera vocacion en las tradiciones de la historia patria. La sangre
que —136 corria por las venas del noble desterrado; su vida borrascosa y aventurera; el
recuerdo de las antiguas glorias espafolas, y aun de aquellas consejas populares
tenazmente grabadas en su fantasia desde que las habia leido u oido referir con la
credulidad de los primeros afios; la ingénita propensién al género narrativo, que se
tradujo desde luego en mas de un ensayo, y quiza también el ejemplo de los poetas
ingleses como Walter Scott y R. Southey, determinaron al Duque de Rivas a emprender
un poema en que revivieran las hazafias del Romancero, cubiertas por el polvo de los



siglos, y a abrillantar la tragedia del bastardo Mudarra, el vengador de su familia, tosca
y enérgicamente bosquejada por los cronistas y poetas antiguos. De esta aspiracion
nacié ElI moro expdsito, obra de bastante extension, y que ni en su caracter, ni en su
argumento, ni en su material estructura, se parece a la epopeya clasica. El caracter es
novelesco, con mezcla de elevacion lirica; el argumento tradicional y legendario; la
estructura desusada, mas no regular ni caprichosa. La tragica muerte de los infantes de
Lara y los sucesos con ella enlazados forman un cuadro extenso, en cuya ejecucion
apura el poeta todas las tintas, pasando con rapidez de una escena a otra, de un rasgo al
opuesto, de unas en otras situaciones, siempre con maestria y aparente desorden. De los
hechos, algunos resultan enteramente episddicos; pero si entorpecen la accion, la
entorpecen distrayendo la fantasia con nuevas y sorprendentes decoraciones. Cordoba,
la ciudad de los Califas, con su opulencia asiatica, sus encantados palacios, sus orgias y
su abigarrada perspectiva, enfrente de Burgos, la ciudad levitica por excelencia, morada
de los célebres Condes, con su nobleza sin segundo, sus insignes recuerdos y religiosa
severidad: éste es el fondo sobre que se destacan las figuras de Gustios de Lara y Ruy
Veldzquez, de Giafar, Kerimay Mudarra, con otras accesorias.

De la accion ya dijo el malogrado Enrique Gil que peca de escasa y aparece un tanto
desleida; las narraciones —137 estan empleadas con profusién, y en cierto modo
estorban y detienen su curso, y finalmente, a un no sé qué de confuso mas que de
enredoso en el plan, se afiade cierta monotonia y falta de individualidad en los
caracteres principales, que, si se exceptlan Gustios de Laray Ruy Velazquez, se
acercan mas de lo que debieran a un perfil comin4. «Tampoco el desenlace nos parece
bien preparado y traido, ni cuadra con la entonacién y colorido poético de toda la obrax,
prosigue E. Gil, formulando una acusacion que también hacen Mazade y otros criticos, a
mi ver con entera justicia, a pesar de las observaciones del Sr. Cafiete. (A quién no
asalta un disgusto espontaneo al ver como Kerima rechaza la mano de su prometido,
después que con tanta ansia se va aguardando el critico momento Y al fin, si se moviera
por sola la justa o injusta aversion hacia el involuntario asesino de su padre, pudiera
haber alguna disculpa razonable; pero el autor parece ofrecernos esta accion como
inspirada por la mojigateria y el caracter irresoluto de una mujer bastante perjudicada
con este rasgo: o mismo ni mas ni menos que la leyenda entera.

En cuanto a la originalidad de EI moro expésito, dice bien el mencionado Enrique Gil:
«Si algn modelo tuvo el autor delante, tal vez fue a buscarlo entre las preciosas obras
que Walter Scott llama novelas poéticas, pues en la literatura patria ninguno de los
asuntos tratados en los romances presenta el conjunto y la intencion que desde luego se
echa de ver en El moro exposito. Esta conjetura no parece del todo infundada como se
limite a la semejanza del género en absoluto, descontando la diferencia radical de
ejecucion, que aqui ni se afirma ni se desconoce; y por otra parte, ningun titulo mas
adecuado —138 a la obra del poeta espafiol que el de novela en verso, o si se quiere,
epopeya local basada en la tradicion.

El moro expdsito pasa en la apreciacion de algunos criticos como la primera
manifestacion del romanticismo en Espafia; pero no debe olvidarse que el autor habia
escrito anteriormente El paso honroso y Florinda, poemas narrativos que guardan no
poca analogia con El moro exposito. Respecto de las posteriores leyendas romanticas,
quiza puede considerarse como obra de transicién. Le falta el naturalismo embriagador
de Arolas, la energia lugubre de Espronceda, la magia inimitable de Zorrilla; y sin
determinar ahora el mérito respectivo de estos autores, ni si los excede o no el de El
moro exposito, basta sefialar la diferencia considerable que de ellos le separa.

Su parte corresponde en ello a la forma métrica del romance endecasilabo, que, sobre
fatigara veces con su monotonia, no es muy a proposito para la descripcion, y descubre



bien cuan honda huella imprimieron en el animo del autor sus antiguas aficiones,
cuando no acerto a olvidarlas en cosa tan racional e insignificante.

No cabe decir lo mismo de sus Romances histdricos, que llamaré sueltos para
distinguirlos de los coleccionados en forma de poema. Algunos escribid antes de dar a
la estampa EI moro exp6sito; la mayor parte después de representarse el Don Alvaro, y
cuando le pusieron en forzoso retiro los sucesos de la Granja anteriores a la
Constitucion del afio 375. Nueva era la tentativa del Duque; porque si es cierto que el
romance, la forma métrica mas espafiola, no habia sido menospreciada por los
discipulos de Luzan, antes bien le dieron la preferencia en el teatro; pero no era el suyo
el romance antiguo, nacido en el pueblo y destinado a celebrar sus glorias y tradiciones,
ni era tampoco el de —139 Gdngora y demas poetas cultos del siglo XVII, sino otro
almibarado y enteco que, a lo sumo, imitaba los mas subjetivos del Romancero
castellano.

Los romances histéricos del Duque de Rivas forman un panorama extenso, rico y
variadisimo, donde esta escrita en paginas de oro la historia de la antigua Espafa: ya
cuando ponen ante los 0jos con pintoresca vivacidad de colores los sucesos culminantes
de una época, dandola a conocer con tanta perfeccion como podria un volumen atestado
de minuciosos pormenores, ya cuando presentan un caracter tipico, juntando en él los
caracteres todos de la especie, esculpiendo lo que dicen y haciendo adivinar lo que no
dicen. Al primer grupo pertenecen, entre otros, Una antigualla de Sevilla, EI Alcazar de
Sevilla, Don Alvaro de Luna, La victoria de Pavia, EI Conde de Villamediana y El
fratricidio, cuadro este ultimo donde los vigorosos monosilabos del Rey D. Pedro, los
lugubres

escombros que han perdonado,

para escarmiento del mundo,

la guadafia de los siglos,

el rayo del cielo justo;

la astucia cobarde del fratricida, la venal conducta de Claquin, los blasfemos conjuros
de la soldadesca y la noche cruda de marzo, llenan la fantasia de indelebles recuerdos.
El tipo tan maravillosamente legendario de D. Pedro | de Castilla figura nada menos que
en tres distintos romances, los primeros de la coleccion, aunque mas con el caracter de
cruel que no con el de justiciero consagrado por la tradicion popular y el Teatro espafiol
del siglo XVII. De muy diverso modo nos admira Colon con sus heroicidades y su



anhelo por dar cima a una idea inspirada por el mismo Dios, y los bravos de Bailén,
humillando en desigual combate al gigante de cien brazos, compuesto de hombre, angel
y demonio.

En los romances, digdmoslo asi, tipicos, ¢quién no ha —140 parado los ojos en el
altivo Conde de Benavente, en el castellano leal que no quiere recibir la Orden del
Toison por ser Orden extranjera, y que, si obedece a su Rey cuando le manda aposentar
en su palacio al Condestable de Borbdn, sabe entregarlo al fuego para purificar sus
aposentos6 ¢Quién no se descubre ante el —141 D. Alonso de Cérdova de Amor,
Honor y Valor, genuina representacion de la antigua nobleza castellana, que tan
generosamente sabia reparar sus extravios y con tan escrupuloso celo cumplia con las
inspiraciones de su conciencia

La grandeza de los asuntos rivaliza con lo acabado —142 de la descripcion, que en el
Dugue de Rivas es siempre majestuosa y exacta, algunas veces dura y aspera nunca
innoble ni femenil. Y aun por eso se apartan sus Romances histéricos, tanto 0 mas que
sus poemas, de cierto romanticismo legendario que se alimentd con sorprendentes
ficciones, con orientales suefios, con raptos y galanterias, con tradiciones obscuras y por
lo comdn horripilantes; el romanticismo del insigne procer, como engendrado por el
espiritu nacional, es de grave y severo porte, y vive en la realidad como en su propia
atmosfera?.

—143

El género cultivado por el Duque de Rivas, es seguramente de buena ley y no tan
expuesto a los abusos como el de Zorrilla, y aun quiza por eso ha tenido tan pocos
imitadores el autor de los Romances historicos entre la inmensa turba de poetas
legendarios, que por esta parte apenas se puede vislumbrar su influencia en la literatura
espariola del presente siglo.

Romances hay, sin embargo, en la coleccion del Dugue de Rivas que estan frisando
con la leyenda roméantica; tales como El cuento de un veterano, repugnante galeria de
escenas nocturnas, amores sacrilegos y venganzas femeninas, cuyo teatro no quiso el
poeta fuese Espafia; Una noche de Marzo de 1578, basado en los supuestos amores de
Felipe 11 con la Princesa de Eboli, y lleno de falsedades histdricas que hoy serian
indisculpables: La vuelta deseada y EI sombrero, delicadas y conmovedoras narraciones
de asunto contemporaneo. Pero no entro de veras el autor en este camino hasta que,
honrado por Zorrilla con la dedicatoria de la azucena silvestre, quiso pagarle el obsequio
con La azucena milagrosa, donde explota los tesoros de su inexhausta fantasia y recorre
en gradacion ascendente, todos los tonos de la pasion y el sentimiento8. EI amor puro y
ardiente de los dos personajes principales, la hermosa e infelicisima Blanca y el
intrépido Nufio de Garceran; la sospecha envenenada que produce el asesinato de la
victima inocente; la tormentosa agitacion de Nufio, que en vano procura apagar con la
distancia y con la vida de aventurero, sus vacilaciones, angustias y pesares, y sobre todo
las fatidicas palabras de la calavera, que le descubren lo odioso e irreflexivo de su
conducta, el medio de expiarla y la sefial por donde ha de mostrarsele aplacada la célera
del cielo, constituyen —144 un cuadro de regia elevacion y opulento colorido. La
rapidez magistral de las transiciones, los vuelos de la inventiva, y el pomposo ornato de
la leyenda cobran doble precio con la originalidad, de que carece la de Zorrilla, como
fundada casi literalmente en una tradicion celebérrima.

Digamos ya de las obras dramaticas que escribio el Duque después de convertirse al
romanticismo. En 1834 fue representada su comedia Tanto vales cuanto tienes9,
imitacion fria de Moratin, lo que parece increible teniendo, como ya tenia, escrito el
portentoso Don Alvaro. El enredo de Tanto vales cuanto tienes no es nada complicado,
ni posee tampoco el mérito de la novedad. Un indiano, esperanza de su hambrienta



familia; una viuda que so6lo hered6 del Marqués, su esposo, el titulo nobiliario; y su hija,
simpatica y joven amante de un galan, a quien despide la vieja cuando creia tener entre
las manos la deseada fortuna; éstos son los principales agentes de la comedia. Cuando el
indiano don Blas llega a Sevilla le han robado unos piratas, y pierde al momento el
simulado amor de su hermana; pero don Blas recobra sus tesoros, desoye enojado las
disculpas de dofia Rufina, y al fin se logra el matrimonio de los dos amantes. Tanto
vales cuanto tienes merecio algunos elogios con muchos reparos, de parte de Larral0,
que insiste menos, como él advierte, en lo que hizo el autor que en lo que hubiese
podido hacer, dada la naturaleza del argumento. «Alguna languidez, afiadia, hemos
creido notar en toda la comedia que pudiera descargarse ventajosisimamente... El
argumento tiene el inconveniente de preverse su fin desde el principio; pero esto es mas
culpa del asunto que del autor».

Un afio después consigui6 nuestro poeta otro triunfo —145 perdurable y espléndido;
triunfo tal que no se registran muchos de su especie en la historia de las letras. Al
penetrar el Duque en Franca (1830) estaba mas viva que nunca la guerra entre clasicos y
romanticos, y, merced a tan propicias circunstancias, se desarrollaron los gérmenes de
una idea oculta en el espiritu del ilustre desterrado, a quien ya parecian muy simpaticas
las teorias comprendidas en el genérico nombre del romanticismo, y que aspir6 a hacer
en Espafia lo que en Paris hacia Victor Hugo con su famoso Hernani. Entonces compuso
un drama en prosa, traducido al francés por Alcala Galiano, y que, completamente
refundido por su autor, se estrend en el teatro del Principe el 22 de marzo de 183511.

El publico de Madrid, avido de sensaciones; los literatos jovenes, que habian oido
nombrar a Byron, que sofiaban con René y adoraban en Victor Hugo; no pocos —146
defensores de las rancias unidades, y todos los que entendian algo de la nueva literatura,
aplaudieron con frenesi las escenas del Don Alvaro. Aquello era, en verdad, una
rebelion a cara descubierta contra el decadente clasicismo, no al modo ecléctico del
Macias, ni con las contemplaciones de Martinez de la Rosa en La conjuracion de
Venecia, sino con arrojo extraordinario, con visible afan de menospreciar las reglas
cuando se ofrece ocasion y cuando no se ofrece. El autor de Don Alvaro no sélo ha roto
los estrechos moldes de sus antiguas tragedias, sino que se ha desembarazado
totalmente de los recuerdos de su educacion literaria.

La nueva obra entraba de lleno en el gran movimiento que agitaba a todas las naciones
cultas, y era gemela y rival de las engendradas por el romanticismo en Alemania,
Francia e Inglaterra. El héroe es figura de gigantescas proporciones como Conrado y
Don Juan, apasionado como René, suicida como Werther, simpatico y audaz como
Carlos Moor, perseguido como todos ellos, por una fatalidad sin nombre. Analizandole
con la razon fria y disectora, Don Alvaro es un monstruo; combinando el dictamen de la
razon con el del sentimiento, Don Alvaro es un prodigio. Desde luego no hay que
buscarle en el circulo comin de los hombres, y el condenar el drama por este motivo
seria interpretar malamente la ley de la verosimilitud, que no sélo tolera lo fundado
directamente en la realidad, sino también lo posible, y entre lo posible lo sorprendente,
lo casual; todo menos lo disforme y antitético.

Don Alvaro no es un personaje del siglo XVI11, porque lo mismo puede pertenecer a
él que a cualquier otra época, si se descartan algunos accesorios que nada tienen de
imprescindibles ni esenciales. Interesa como interesaria en otras circunstancias; interesa
porgue es vigorosa personificacion del infortunio no merecido. Vésele a un mismo
tiempo en la cumbre de la felicidad y en el infierno del dolor; nace noble, y se encuentra
apartado de sus padres; ama con delirio honesto, halla la deseada correspondencia, y
cuando va a tocar con —147 la realizacion de sus deseos, interpénese el padre de su
adorada, a quien involuntariamente quita la vida. Escucha de su boca palabras de



tremenda execracion, que alternan con el anhelo fatigoso de la Gltima agonia; y si el
desdichado corre en busca de la muerte, se la negara el sino entre el fragor de las armas,
viniendo, en cambio, a matar al valeroso Carlos, el hermano de Leonor. ;Se acoge al
retiro de los claustros No basta para detener el torrente de sus infortunios: aguardale la
ira de Alfonso Vargas, que, al saber la muerte segura de su hermano Carlos y la
probable de Leonor, causadas por el infelicisimo amante, le busca sin tregua hasta
encontrarle vestido con el sayal religioso. Y cuando Don Alvaro oye la dichosa nueva
de haber puesto el Rey en libertad a sus padres, se ve forzado a medir sus armas con
Alfonso, que con &nimo hostil le ha contado aquel suceso, y hiere de muerte al segundo
hermano de su antigua amante, a la que reconoce en el supuesto monje que habitaba una
mansion contigua al convento de los Angeles. Y viendo Alfonso, ya moribundo, a su
hermana Leonor, la atraviesa con su agudo pufial, arrojandose al fin D. Alvaro, la causa
inocente de tantos males, por alto despefiadero, después de llamar con horrendas
imprecaciones a los negros espiritus del abismo.

Todo esto, que nunca perdera su pavoroso interés, lo excita principalmente gracias a
los infortunios del protagonista, y como prueba he querido compendiarlos en breve. La
solucion es tan imprevista como soberbia, y el terror que deja en el &nimo, muy
parecido al de la tragedia griega; semejanza que no es privativa del Don Alvaro, sino
comun a las mejores producciones romanticas del siglo X1X, con la diferencia, que no
hace al caso, de circunstancias y resortes correspondientes a dos sociedades tan opuestas
en sus costumbres respectivas. Y si no, digase de buena fe: ;como llamar cristiano el
espiritu del primer drama romantico que conocieron los esparioles ;Cémo se concilia
con la nocién de una Providencia inefable y sapientisima —148 que todo ese conjunto
de casualidades venga a recae sobre un mozo atolondrado, y no en verdad con fin
expiatorio, sino por una fuerza irresistible que lleva a la desesperacion y hace casi
necesario el crimen Cierto que Don Alvaro es tan agente como pasivo, a diferencia de
las victimas del teatro clasico; pero la misma intrepidez contribuye a labrar sus
desgracias, y esto, que es, por otra parte, muy artistico, aumenta la compasién y la
simpatial2.

El caracter moderno de Don Alvaro estriba también en la combinacion de lo tragico y
lo cdmico, practicada después de éste en los mejores dramas del romanticismo espafiol.
El Duque de Rivas no describié para ninguna de sus comedias caracteres tan salados
como aquellos con que suelen comenzar aqui las jornadas. jQué cuadros tan sanamente
realistas, dignos de Goya y Theniers, de Quevedo y D. Ramon de la Cruz! jQué —149
costumbres tan espafiolas, qué posadas y qué estudiantes! Pocos artistas han sabido
pintar asi de rosa y azul el horizonte que de subito han de ennegrecer las nubes y rasgar
los estampidos de la tempestad.

Pero ¢como puede ser artistica la fusion de los dos elementos comico y tragico, al
parecer, tan repugnante y absurda Porque asi como coexisten en la realidad, asi pueden
coexistir en el Teatro, que es su reflejo, cuando ninguno de ellos se exagera ni los dos se
confunden desatentadamente. No diré que en el Don Alvaro estén salvados estos
escollos; pero la realidad estética de los personajes introducidos en la accion, y el
naturalismo encantador, si bien multiforme y variado, que a todos distingue, haran
siempre del célebre drama un portento artistico, a despecho de sus incoherencias —150
y del diverso criterio que le apliquen la presente y las futuras generaciones.

Asi como el fondo, es varia la forma del Don Alvaro, y lo es con tanto exceso que
parece doblegarse al afan pueril de modificarlo todo, aun lo menos modificable, sin mas
razon que la de forjar novedades innecesarias. Con Don Alvaro comenzé entre nosotros
la mezcla del verso y la prosa, que después se hizo canon universal en todos los dramas
romanticos; pero, si el fin era oponerse a la uniformidad de rimas con un procedimiento



ultrarradical, de aqui dimano otra rutina tan pesada 6 méas que la del clasicismo. Y lo
que de la forma exterior, debe decirse también de los improvisados lances, pasiones
frenéticas, multiplicidad y contraste de fisonomias, pues en todo eso y en otras muchas
cosas puso mano la revolucion literaria, a contar desde esta su primera y magnifica
victoria.

No la volvié a conseguir tan ilustre el Dugue de Rivas, y la misma grandeza del Don
Alvaro ha sido causa del escaso aprecio con que se miran sus restantes piezas
dramaticas, quiero decir, las posteriores a su conversion al romanticismo, porque de las
demas no queria €l oir ni siquiera el nombre. No hablo tampoco de El parador de Bailén,
comedia que excluyo de la coleccion de sus obras, sino de Solaces de un prisionero o
tres noches de Madrid, La morisca —151 de Alajuar, El crisol de la lealtad y, sobre
todo, El desengafio en un suefio.

Solaces de un prisionero nos presenta al vencido de Pavia en su dorada céarcel de
Madrid entregado a los galanteos nocturnos, a la sombra del incdgnito, con su engafiada
dama y su obligado bufdn a la manera antigua, y al lado del supuesto D. Juan, de Pierres
y Leonor, a otro supuesto D. Félix, enredado en las mismas aventuras, y que es nada
menos que el emperador Carlos V en persona, con la también engafiada Elvira y el
ridiculo Tomate. Corte, tendencia, estilo y versificacion estan evidentemente imitados
de nuestros autores del siglo XVII, y lo mismo pasa en La morisca de Alajuar,
maravilloso panorama de escenas al aire libre y bizarras metamorfosis, envuelto todo en
nubes de espléndida poesia. Valgan por ejemplos la insurreccién de los moros y el
enérgico continente de Mulim Albenzar, los amores de Fernando y Maria, y la
declaracion final en que ésta reconoce a su padre en el Marqués de Caracena. No faltan
en El crisol de la lealtad personajes tan de alto relieve como D. Pedro de Azagra y dofia
Isabel Torrellas, y para encomio de las tres producciones baste consignar que ni antes ni
después del Duque de Rivas se vieron calcos de Calderon, Lope y Tirso mas
hermosamente fieles y cercanos al inagotable original.

De El desengario en un suefio ha dicho con razon el Marqués de Valmar que «es en
realidad, antes que un drama, una magnifica leyenda fantastica»13, siendo alli el
dialogo dramatico casi lo mismo que en tantos poemas del siglo XIX, desde el Fausto
hasta El estudiante de Salamanca y El diablo mundo. Grandiosa idea la de El desengafio
era un suefio, y no menos grandiosa ejecucion, donde se adunan la profundidad, el libre
vuelo y la lujosa forma calderonianos. No vive Lisardo, es cierto, dentro de la realidad,
como vive Segismundo, y por lo mismo no forma un tipo tan humano y tan verdadero;
mas, para no ser plagiario de Calderon, apenas tenia otro medio el Duque de Rivas, y
aunque al fin resulten ficticias las heroicidades, los crimenes y aventuras del inexperto
joven, no brilla menos esplendorosa la ensefianza de que no cabe hallar en esta vida la
felicidad. ¢Se busca en el amor Ahi esta Lisardo que, después de gustar sus deleitosas
embriagueces, siente despertarse en el corazén un nuevo anhelo, el de dilatar su nombre
por el mundo. ¢Descansara cuando llegue a alcanzar la mano de una reina por el
asesinato de su esposo Aqui de los descontentos, las represalias y ambiciones, el hacerse
aborrecible a todos sus subditos, —152 cuyos mas secretos planes de conspiracion
descubre haciéndose invisible por medio del prodigioso anillo que recibi6 de una bruja.
¢Le servira de amparo contra tales maquinaciones el amor de la reina No es otro
cabalmente el fautor de todas, y ella misma es la que se ha propuesto envenenarle.
Descubierta la conjuracion, no produce el deseado efecto; Lisardo quiere pasar desde las
agitadas cumbres del poder a las desdefiadas caricias de Zora; pero la encuentra ya en la
agonia, y a impulsos de la desesperacion se pone al frente de una turba de bandoleros,
para caer al punto en manos de la justicia. Aprisionado en un calabozo, se le aparecen
las vengadoras sombras de Zora y del rey asesinado; y al preguntar en su angustia,



¢Qué me espera, Dios eterno

¢Qué me aguarda, hado cruel

oye la terrible voz del genio del mal:

El patibulo, y tras él

la eternidad del infierno.

Y con estas palabras desaparece el encanto y ve el héroe que ha sido todo obra
exclusiva de un suefio.

Desde que el Duque de Rivas rompio con las tres unidades, fue caminando
sucesivamente hasta la mas omnimoda libertad, no contentandose ni con la del Teatro
moderno, como en Don Alvaro, ni con la del antiguo espafiol, como en los tres dramas
anteriormente mencionados, sino abalanzandose hasta pretender la fusién del elemento
épico con el teatral en El desengafio en un suefiol4, digno remate del grandioso edificio
en que sirven, de base Don Alvaro, y de intermedio los romances y El moro expésito.
—153

Al apreciar en conjunto las obras poéticas de su comun autor, no se puede menos de
reconocer en ellas un ingenio poderoso y flexible, que, en un espacio de tiempo
relativamente muy breve, brillé con singular lucimiento en las dos escuelas que se
disputaban el campo de la literatura. Después de convertirse al romanticismo, él lo
inicid en la poesia lirica con El faro de Malta, y en la narrativa con El moro exposito,
introduciéndolo definitivamente en la escena con su admirable Don Alvaro. Imitd, como
tantos otros, a los roméanticos franceses; pero con espiritu de libertad y asimilacion
discreta, acudiendo para hacer fructuosos los trabajos de reforma literaria a nuestra
castiza tradicion y a los olvidados modelos nacionales. A ningun otro poeta mejor que al
Duque de Rivas cabe, pues, la gloria de representar el triunfo definitivo del
romanticismo en Espania.
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