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Ultimos representantes de la critica literaria

Francisco Blanco Garcia

Criticos académicos: Canovas, Valera y Menéndez Pelayo.- Criticos periodistas:
Revilla, Garcia Cadena, «Clarin», Palacio Valdés, Balart, Bofill, Fernandez
Flérez, Picon, Luis Alfonso, Sanchez Pérez, Garcia Ramoén, etc.- D2 Emilla
Pardo Bazan.- Monografias criticas de Rubié y Lluch, el Marqués de Figueroa,
D2, Blanca de los Rios, etc.- Criticos barceloneses: Yxart, Sarda, Gener, etc.

A las rudas faenas de la erudicién y las investigaciones bibliograficas, a la busqueda
de lo peregrino en el campo de nuestra antigua literatura, sucedio en la critica literaria, a
partir del cataclismo de la revolucion septembrina, un cambio radical que
simultaneamente provocan el afan decidido por lo contemporaneo, el afrancesamiento
con visos de epidemia, y el choque de doctrinas e ideales contrapuestos, en que no
entran solo los intereses del arte, sino también los de la religion y la politica. Al estudio
de los libros polvorientos sustituye el de los que todavia guardan fresco el olor de la
tinta de imprenta, y a las discusiones sobre la autenticidad de un escrito, y el nombre de
un autor incégnito, otras mas vivas y ardientes, aunque con frecuencia no menos
efimeras. Hasta el estilo y la manera de juzgar pierden aquel sello de hieratico reposo o
de reminiscencia clasica que caracterizo al periodo antecedente para adquirir el brio de
la lucha y renovarse con audacias de expresion, reflejo de las audacias del pensamiento.
Cuando estaba en su apogeo la gloria de Ayala y Tamayo, de Fernan Caballero, Selgas
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y Trueba, el publico se reducia a admitirles y a agotar las ediciones de sus obras; pero la
critica apenas las analizaba sino superficialmente y por compromiso. En cambio, esos
mismos autores han sido después estudiados y discutidos, y los mas modernos, como
Echegaray, Pereda y Galdds, excitan, al producir algo nuevo, tempestades periodisticas
en las que tal vez sobrenada algin juicio que confirmara la posteridad. Con esto
adelanta muy poco la dificil labor con que los buzos de lo pasado pueden preparar la
hoy casi imposible empresa de escribir una historia cabal de la Literatura espafiola.

Por la misma razon son tan dignos de aplauso los muy contados eruditos que imitan
el ejemplo de los colectores de la Biblioteca de Rivadeneyra, y los que de entre éstos
hacen gala de conservar sus antiguas aficiones, a pesar de la indiferencia del publico.

Bien sé que no agradara a todos el ver estampado aqui el nombre de D. Antonio
Céanovas, nombre que va convirtiéndose en bandera de combate para amigos y
enemigos; pero es justo reconocer, pese a tales apasionamientos, que el célebre estadista
conoce como pocos la literatura patria y las extranjeras, y que sus obras de critica
encierran gran copia de datos originales, y frutos de sabia observacién encerrados en la
amarga cascara de un gusto nada refinado y un estilo caliginoso. Da lastima seguir la
fusién y el desenvolvimiento simultaneo de lo excelente y lo vulgar en los discursos
académicos del Sr. Canovas, y lo mismo en el extenso prélogo a la coleccién de Autores
dramaticos contemporéaneos®. Trata éste del origen y vicisitudes del genuino Teatro
espafiol, y afirmase en él que el verdadero propoésito de Lope de Vega y de sus
imitadores no fue copiar las costumbres del siglo XVII, sino el ideal caballeresco que en
parte habia desertado de ellas para refugiarse en la opinion de las clases elevadas, y que
continué informando el espiritu y las ideas del pueblo espafiol durante el siglo XVIII,
sin desaparecer siquiera en el presente, antes bien dando vida y perdurable atractivo a
las mas hermosas producciones dramaticas de los poetas contemporaneos. Podra
discutirse en todo o en parte la tesis del autor; pero la novedad y los profundos
conocimientos con que esta indicada y desenvuelta, ni menos el mérito de algunos
pormenores, como el de haber dado a conocer a un apologista de la libertad escénica,
[lamado D. Luis Morales y Polo, que en el Epitome de los hechos y dichos del
Emperador Trajano (Valladolid, 1864) se adelant6 a los corifeos del romanticismo.

Harto menos interesantes resultan los estudios del Sr. Céanovas sobre algunos
literatos modernos, desde el poeta cubano Heredia hasta Moreno Nieto y Revilla, sin
exceptuar los dos tomos titulados EI solitario y su tiempo, en los que las
consideraciones de color politico, la disculpable exageracion de los méritos del
biografiado y la abundancia de lugares comunes, preponderan con mucho sobre los
aciertos criticos, que son muy infrecuentes.

Si la elevada representacion de D. Antonio Canovas como jefe de partido da origen
a las vulgares diatribas con que son continuamente asaeteadas sus obras, el escepticismo
benévolo y la aparente candidez de D. Juan Valera van sirviendo de impenetrable
escudo a su justisima reputacion de critico?, no menos que a la de novelista y escritor
clasico. Verdadera enciclopedia viviente en asuntos literarios, es a la vez un modelo de
fina educacién social. Su pluma parece mojada en bandolina siempre que traza un
nombre propio, y aun al discutir principios y sistemas huye con exquisito esmero de
inferir la mas ligera herida, a no ser cuando el adversario le saca del terreno neutral del
optimismo con afirmaciones o negaciones rotundas, que en los oidos de Valera
producen el efecto de la mas intolerable disonancia. Sélo por esta causa ha dejada
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deslizar algunas gotas de hiel en sus criticas de Aparisi, el representante de la
intransigencia catolica, de Pi y Margall, el Proudhon espafiol, y de Liniers, el autor de
Todo el mundo, satira amarguisima de las ideas liberales. Por lo demas, la laxitud de
criterio que admiramos en las Cartas americanas, para citar un ejemplo bien reciente y
de que todo el mundo se acuerda, no reconoce limites, y hasta hace poner en duda la
sinceridad de algunos elogios. Los mismos ataques a la escuela naturalista que
contienen los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas parecen envueltos en
algodon en rama, segun abundan las restricciones y las suavidades del estilo, y, sobre
todo, dejan a salvo los procedimientos de los imitadores que Zola tiene en Espafia.

Yo no sé si este afan de conciliar extremos procede de verdadera conviccion, o sirve
de velo al desden irénico, como pretenden algunos zahories de intenciones ajenas; pero
de fijo no entienden asi las alabanzas de Valera aquellos a quienes las dirige.

Puede en este sentido fomentarse con ellas la injustificada vanidad de poetillas y
literatos intonsos, pero jcuadnto aprende, en cambio, la generalidad de los lectores y
cuanto gana la Literatura! A proposito del libro mas baladi y soporifero extrae Valera de
su erudicion copiosos y transparentes raudales de doctrina, hace que circulen
condensados en fecunda y amena sintesis las ultimas conclusiones, los descubrimientos
novisimos de la investigacion literaria o cientifica, y llega a naturalizar en Espafia obras
y autores que, de otro modo, quizd no traspasarian nuestras fronteras. Solo es de
lamentar en empresa tan meritoria la falta de escripulo con que procede el insigne
académico, para el cual no hay distincion de moros y cristianos, ni de venenos y
antidotos, cuando se atraviesan los intereses del arte.

Consiste ademas el mérito de Valera en prestar amenidad a todo lo que toca con la
varilla magica de su ingenio, en escoger las flores de la belleza y del arte, despojandolas
de las espinas del tecnicismo y del analisis, en hermosear las verdades méas abstrusas
con el risuefio manto de la ficcion genial. Diserta sobre Literatura en el mismo tono que
sobre Filosofia y Crematistica, preocupandose menos de ensefiar que de agradar,
haciendo gala de opiniones peregrinas, y mezclando con la cuestion principal multitud
de accesorios incidentales, siempre instructivos o de singular encanto. Es un autor de
causeries pulcro y aristocratico, que encanta a las mujeres instruidas y a los hombres
perezosos, que emplea en sus obras las cortesanias del trato social, y ha logrado por este
camino lo que no se logra por otros mas dificiles.

El arte de Valera como critico no fluye con la misma facilidad que en la prosa
narrativa y el discreteo filoséfico, carece de aquella precision grafica y aquel relieve que
le afiadirian nuevos quilates de valor absoluto, pero a costa de la originalidad.

Con el de Valera se enlaza un nombre que estd por encima de toda discusion, que
escribiran con caracteres de oro las futuras generaciones y que es el orgullo de la
presente; porque ya no hay pasiones politicas, ni odios miserables, ni reticencias
interesadas que nieguen en alta voz el prodigioso mérito de D. Marcelino Menéndez y
Pelayo®. Pasaron ya aquellos tiempos en que desde la Inclusa del periodismo le
calificaban los gacetilleros de ratén de bibliotecas y rebuscador ocioso de papeles
viejos. La serie de estupendas publicaciones con que ha ilustrado nuestra historia
religiosa, politica y literaria; el criterio personalisimo y eminentemente filosofico con
que ha sabido dar vida a los materiales allegados por sus propios esfuerzos; los raudales
de ciencia que brotan de su pluma; la amplitud y elevacion de sus ideas; los laureles
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unidos de pensador original, polemista ardoroso e irresistible, critico sin rival en
Espafia, bibli6filo y erudito omnisciente, historiador de clasica y elegante sobriedad, y
estilista en quien la magia y el brillo de la expresion se hermanan con la naturalidad
ingenua y encantadora; el nimero de volimenes, en fin, con que ha demostrado que en
él no se cumplen las leyes de relacion entre la edad y la ciencia, entre el tiempo y el
trabajo, le colocan en la esfera superior del genio, adonde no pueden ya llegar los
dardos de la envidia impotente, hacen de él una representacion viva de la Espafia
tradicional, cuyo espiritu parece haber resucitado en el suyo, dejando ain espacio libre
donde caben desahogadamente el ideal clasico y el del mundo moderno; y le han
inmortalizado en vida, dandole derecho, si alguna vez puede tenerlo un mortal, a la
apoteosis que hoy se emplea y se prostituye en los aduladores del error triunfante.

Joven era, casi un nifio, cuando aparecié en publico como brioso defensor de la
ciencia espafiola el que después habia de ser uno de sus preclaros timbres. En el ataque
y en la defensa acredit6 Menéndez Pelayo, no sélo la prodigiosa suma de conocimientos
que no osaban negarle sus propios adversarios, sino también una perspicacia y un tino
admirables, y una mirada sintética que armoniza los multiples elementos suministrados
por su vastisima erudicion, haciendolos servir al plan de una filosofia de la historia de
Espafia totalmente opuesta a la que inventaron los legisladores de Cadiz, y que después
perpetuaron la ignorancia y la populacheria progresistas. Los lugares comunes de la
barbarie inquisitorial opresora del pensamiento, de la tirania religiosa y politica de la
Casa de Austria, del martirologio de sabios perseguidos por la alianza despotica del
Altar y el Trono, se convirtieron en leyendas forjadas por el liberalismo iluso, y
desmentidas por mil y mil nombres, mas o menos ilustres, que la Peninsula Ibérica
puede oponer a los que otras naciones veneran y ensalzan con el entusiasmo de la
piedad filial y la exageracion del patriotismo. Hombres de tanta fama, entre las huestes
liberales, como D. Gumersindo Azcérate, D. Manuel de la Revilla, D. Nicol&s Salmeron
y D. José del Perojo, hubieron de rendir sus armas ante el improvisado adalid de una
tesis para ellos inaudita.

Los proyectos y las polémicas de la ciencia espafiola constituyen el programa que
Menéndez Pelayo ha ido cumpliendo en todas sus obras, y que les presta un sello de
grandiosa unidad, un caracter de ciclopeo edificio consagrado al culto de la
nacionalidad ibérica. El coleccionador que reine los materiales dispersos en las
bibliotecas y los archivos, es también artista que les da forma y atractivo; con la
privilegiada memoria y la infatigable laboriosidad del arquedlogo, van juntos la
intuicion del critico y el clasico gusto del helenista. EI sentimiento de la belleza rige y
domina con soberano imperio todas las facultades de Menéndez Pelayo, y corona de
purisimos resplandores los eriales de la bibliografia y la exhumacion de los restos
fésiles arrancados de las capas geoldgicas que amontono sobre ellos el transcurso de los
siglos.

Abrese la serie de las publicaciones del insigne académico con los Estudios criticos
sobre escritores montafieses, y versa el primero de todos®, Gnico publicado, sobre la
vida y obras de D. Telesforo Trueba y Costo (1798.1335), novelista que consiguio con
sus narraciones en inglés emular los triunfos de Walter Scott. Las noticias y
apreciaciones que encierra este libro retnen, a sus meéritos de otra especie, el de la
originalidad casi absoluta.
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La monografia Horacio en Espafia® ofrece, bajo tan modesto titulo, multitud de
datos peregrinos sobre los traductores e imitadores del cisne de Venusa en Espafia,
Portugal y la América espafiola, y ademés suple en no pocas ocasiones las deficiencias
de las historias generales de nuestra Literatura. Nada se ha escrito sobre Fr. Luis de
Ledn ni tan vigoroso ni tan profundo como las paginas de oro que aqui se le dedican, y
no son de menos valor las consagradas al malogrado joven catalan Manuel Cabanyes,
cuyo renombre péstumo se debe, en gran parte, a Menéndez Pelayo. Apenas hay un
poeta notable entre los nuestros que no aparezca retratado con breves y magistrales
pinceladas en esta copiosa galeria que siempre se lee con placer y se consulta con fruto.

El exagerado clasicismo de la profesion de fe con que termina el Horacio en
Espafia, hizo creer a muchos que su autor menospreciaba el arte cristiano, y en general
el de cuantos no han seguido fielmente la tradicién griega y latina; pero no tardaron en
desmentir estas preocupaciones erroneas las magnificas conferencias sobre Calderon y
su teatro®, pronunciadas, con motivo del centenario del gran poeta, en el Circulo de la
Union Catolica, conferencias en que domina un criterio elevado, libre de estrecheces
doctrinales, y en las que si no se hace plena justicia al teatro calderoniano, es por
razones ajenas a todo exclusivismo estético, y que demuestran una libertad de juicio en
nada opuesta a la ortodoxia catolica del autor.

Los prologos con que ha encabezado muchas obras literarias, cediendo mas de lo
justo a las solicitaciones de sus amigos, los estudios insertos en la Biblioteca clasica de
Navarro y en las principales revistas de Madrid, formarian reunidos gruesos volimenes
de sana doctrina y pasmosa erudicion, de los que s6lo uno ha querido incluir en la
Coleccion de escritores castellanos”. Cierto que en él hay joyas de tan subido precio
como el discurso de recepcién en la Academia de la Lengua sobre los poetas misticos
espanoles, y los estudios sobre Rodrigo Caro, Martinez de la Rosa y Nufiez de Arce,
escritos los dos ultimos para la antologia de Autores draméticos contemporaneos.

El temperamento, esencialmente artistico, de Menéndez Pelayo embellecié con las
flores de la literatura la magistral Historia de los heterodoxos espafioles (1880-81), en
la que hay capitulos enteros apartados de la candente arena de las discusiones religiosas,
y que son como frescos oasis para comun deleite del narrador y de los lectores. Juan de
Valdés, el abate Marchena el candnigo Blanco, y en opuesto sentido Balmes y Donoso,
parecen resucitar de sus tumbas al conjuro de una critica, ya benévola, ya entusiasta, y
siempre fascinadora.

Pero no es posible detenerse a acompanarla en tales excursiones furtivas, ni siquiera
seguir el vuelo de &guila caudal con que ha recorrido la Historia de las ideas estéticas
en Espafia. Un libro aparte se necesitaria para analizar esta obra, cuya posibilidad y
cuyo objeto hubieran negado en redondo muchos que al leerla cambian hoy de opinion,
vencidos por la fuerza de los hechos. Ahi estd como indice elocuente de una sola fase,
obscura y olvidada, de la ciencia espafiola, como un inventario parcial de sus tesoros,
descubiertos entre las polvorientas paginas de San Isidoro y sus discipulos, de los
fildsofos arabes y judios, de Ramén Llull, Raimundo de Sabunde y Ausias March, de
los profundos tedlogos escolasticos posteriores al renacimiento, de los grandes
preceptistas, como el Pinciano, que se adelantan a Lessing, de los poetas y prosadores
de los cuatro ultimos siglos, de todos aquéllos que con mas o menos fortuna estudiaron
los misterios de la belleza natural y artistica. No seria dificil sefialar alguna sombra en
este vastisimo cuadro, pero de esas que indican exceso de capacidad en la mente que
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concibe y en la mano que ejecuta. Asi la Historia de las ideas estéticas se convierte a
trechos en historia de la Literatura; asi el orden riguroso de las agrupaciones parciales se
quebranta en favor de una de ellas y en perjuicio de las demas; asi figuran al lado de los
autores nacionales muchos que no lo son y que, aun habiendo promovido revoluciones
tan hondas en la Ciencia como Kant y Hegel, no debian ser conmemorados con la
prolijidad con que lo hace Menéndez al consagrar dos volimenes integros a tos
modernos tratadistas de Estética en Alemania, Inglaterra y Francia. jLeves sombras, a la
verdad, que se disipan cuando, en vez de apreciar el conjunto, nos deleitamos en la
contemplacion de cada una de sus partes!

No es la tenacidad del patriotismo, sino la voz severa de la justicia, la que hoy
proclama en todas las regiones donde se conoce el idioma de Cervantes el valor
excepcional de Menéndez Pelayo y de sus asombrosas producciones. Pese a la frivola
indiferencia parisiense que no se ha dignado saludarlas, resuenan hoy en toda la Europa
sabia muchos testimonios que deponen a favor del insigne santanderino, y aun en
Francia hay quien le conoce y admira. Conocerle..., eso es también lo que necesitan
cuantos compatriotas suyos le rebajan oponiéndose a la corriente de una opinién que
acabar por ser la de todo el mundo civilizado. Cuando en él se forme la dinastia breve y
gloriosa de los reyes de la critica en la época actual, no podra omitirse el nombre de
Menéndez Pelayo, verdadero nombre de legion.

Comparado con el defensor de la ciencia espafiola desmerece mucho su distinguido
rival de otros tiempos D. Manuel de la Revilla®, muerto ya para desgracia de las letras,
cuando aun cabia esperar mucho de su talento. Era la de Revilla una de esas naturalezas
impresionables y apasionadas, que se asfixian por cruel fatalidad respirando el venenoso
ambiente de la vida moderna, que sienten la sed de los grandes ideales y aplican los
labios a todas las corrientes de la novedad, sin sustraerse nunca al suplicio de Tantalo,
que se agitan entre las risuefias perspectivas forjadas por la ilusion, y los negros vapores
con que las cubre él aliento del pesimismo. En la época de los trovadores romanticos
hubiera sido uno de ellos, imitador quiza de Byron y Espronceda, maldecidor teérico del
mundo y de los hombres; criado en la atmdsfera de la Universidad, el Ateneo y las
Redacciones de periddico, sus orgias no fueron las del placer brutal y enloguecedor,
sino las del papel impreso y de los sistemas cientificos. La musa del analisis fue su
constante inspiradora y su verdugo, la que le regald una celebridad bien cara a precio
del trabajo forzado y de las dudas y tristezas intimas, la que puso en su mano aquel
escalpelo con que descarnaba la obra de arte; y le dictd sus bocetos literarios y sus
decisiones de juez sobre el mérito de los demas, pero también jay! la que le hizo
recorrer el calvario de los absurdos filoséficos, la que jugé con su candida credulidad,
imponiéndole la adoracién de pasajeros idolos que él mismo se apresuraba a quemar en
aras de los consagrados por otra nueva moda, la que le hiri6, en fin, por do mas pecado
habia, reduciendo a la impotencia aquel cerebro en que vivian archivados y en pugna
los pensamientos y las aspiraciones méas contradictorios.

Las dotes de critico fueron siempre las predominantes en Revilla, y en ello
convienen los mismos que aparentan negarlo, puesto que las oratorias encomiadas por
Clarin, y las de asimilacién sincrética que Gonzalez Serrano admira, por encima de
todo, en la personalidad de su amigo, se resuelven al cabo en una tendencia sola: la del
examen Yy la discusion, a cuyo servicio estuvieron la palabra facil y la pluma del
malogrado profesor. Sus répidas transiciones del credo krausista al neo-kantiano, y de
éste al positivismo; las metamorfosis a que le sometid su ductilidad, y que tan
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brillantemente exponia en articulos y discursos, obedecen al instinto de la critica, que le
condend a ver las cosas por aspectos distintos, segun las circunstancias y situaciones en
que se colocaba.

Por lo que toca a la Literatura, las creencias de Revilla fueron mas firmes en este
terreno que en el de la Filosofia, aunque en la apreciacion concreta de obras y autores
manifestd también algunas veleidades, conforme se ve, por ejemplo, al comparar entre
si los antitéticos juicios que formuld sobre la dramaturgia de Echegaray. Y, sin
embargo, era tan ingenuamente sincero al afirmar como al negar, puesto que no partia
de la voluntad, sino de la inteligencia, aquel extrafio juego de opiniones, con el que
Revilla se engafiaba a si propio antes que a sus lectores. En elogio de él, y en
confirmacion de su sinceridad, ha de confesarse que rara vez, y acaso nunca, sacrifico
sus convicciones a los intereses personales o de banderia, y que se apresuraba a
reconocer el merito alli donde creia encontrarlo, aunque fuese en un enemigo. No sé por
qué se le atribuyd en vida, y se le sigue atribuyendo, una propensién a la censura
violenta y al encono, puramente imaginaria, ya que de ordinario se distinguia por una
benevolencia sin limites para con los autorcillos insignificantes y por una admiracién
idolatrica a los maestros.

No negaré que padeciese eclipses la estrella del optimismo que le guiaba; pero los
procedimientos de su critica no eran, como suponen los ofendidos por ella, e incapaces
de olvidar agravios verdaderos o hipoteéticos.

Maés que por las campafias a diario mantenidas en la tribuna y en la prensa,
subsistira la fama de Revilla por los Principios de literatura general®, excelente libro de
texto a pesar de sus lunares, plagiado en otros analogos y de fecha novisima; por la serie
de semblanzas que consagré6 a los modernos literatos espafioles, desde Ayala,
Hartzenbusch, Mesonero Romanos y Valera, hasta Nufiez de Arce, Galdos y Echegaray,
y por estudios de estética o de historia literaria tan luminosos como El naturalismo en el
arte, El concepto de lo cdmico, ¢EIl condenado por desconfiado es de Tirso de Molina?
(Revilla atribuye a Lope de Vega aquel sublime drama teoldgico), La interpretacion
simbdlica del Quijote, De algunas opiniones nuevas sobre Cervantes y el Quijote
(contra D. Nicolas Diaz de Benjumea), y El tipo legendario del Tenorio y sus
manifestaciones en las modernas literaturas’®. En las dos series de Criticas de D.
Manuel de la Revilla, publicadas por el sefior Capdepéntt, hay también algunos
articulos estimables sobre Alarcon, Blasco, Cano y Masas, Gustavo Hubbard, Sanchez
de Castro, etc.

El Hermenegildo y el Theudis del ultimo poeta mencionado, la mayor parte de los
dramas de Echegaray y sus imitadores, y en general las obras representadas en los
teatros de Madrid desde 1872 a 1832, dieron materia para una serie de cronicas en La
llustracion Espafiola y Americana, al difunto literato valenciano D. Peregin Garcia
Cadena, cronicas de mas apariencia que fondo, de estilo charolado, recompuesto, no
siempre inteligible, y en cuya eufonica suavidad van envueltos ataques muy duros, asi
para los cultivadores del neorromanticismo, como para los representantes del género
bajo comico.

Mientras oficiaban de criticos serios Revilla y Garcia Cadena, aparecio en las
columnas de El Solfeo la firma de Clarin, que resulté identificarse con la de Leopoldo
Alas, colaborador entonces de la Revista Europea, joven recién salido de las aulas, que
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a la vez barajaba los problemas del derecho y la moralidad en jerga krausista, y los
nombres propios de las personas de viso en virulentos ataques que acabaron por hacerle
famoso. Desde aquella fecha no ha cesado un punto de verter raudales de tinta sobre el
papel, de alzar la voz en las publicaciones de bajo vuelo con motivo de cualquier
acontecimiento literario, convirtiéndose a si propio en juez inapelable, sefior feudal de
horca y cuchillo, y démine con encargo de ensefiar a todos los habitantes de Espafia y
sus Indias.

No negaré yo -¢,como negarlo?- que los paliques y los libros de Leopoldo Alas han
disfrutado de gran autoridad entre la novisima generacion de literatos incipientes. La
difusion de los periddicos en que colabora le han hecho temible para cuantos, bien o
mal, manejan la pluma. Pero las campafas de Clarin no han sido nunca de verdadera
critica, sino de difamacion calumniosa, que a la larga resulta contraproducente. Para €l
no existen mas reglas de arte, de moralidad y decoro social que los caprichos de su
temperamento, y las sugestiones de su amor propio, halagado u ofendido. jQué
atrocidades diria contra Calderdn y Cervantes si se hubieran escrito en nuestra época el
Don Quijote y La vida es suefio, y como se habria cebado en las erratas de imprenta!

Hace bastante tiempo que estd agotado hasta el ingenio de mala ley con que
alucinaba a sus devotos, y cada vez se va desprestigiando mas entre ellos, sobre todo
desde la inolvidable polémica con Federico Balart. Sin duda se han recrudecido en
Clarin habituales dolencias hepéticas, 0 bien comienza a ser victima de un lamentable
reblandecimiento cerebral.

Lo peor es que el autor de Su Unico hijo tiene formada una escuela de orates que
cobran su tanto cuanto en las oficinas de ciertos periodicos por hablar mal de aquello
que no esta a la altura de su incivil caletre.

Con el mismo espiritu y menos acrimonia que Leopoldo Alas cultivé la critica su
paisano y compafiero Armando Palacio Valdés, que abandond sus primitivas tareas para
dedicarse a la de novelista. Sin embargo, en los perfiles y semblanzas de Los oradores
del Ateneo2, Los novelistas espafiolest3, Nuevo viaje al Parnaso* y La Literatura en
1881 se descubren una finura de tacto, una delicadeza ironica y un gusto correcto, que
valdrian mas si estuviesen libres de preocupaciones sectarias. El prologo que va al
frente de La hermana de San Sulpicio contiene ideas originalisimas sobre la belleza y el
arte, erréneas sin duda, pero hijas al fin de un ingenio observador que sabe pensar por
cuenta propia.

Algunos articulos de periddico, publicados entre largas interrupciones, han sido lo
bastante para poner de manifiesto las peregrinas dotes criticas de D. Federico Balart™, y
distinguirle de la turbamulta de los que desempefian el mismo oficio, pero con muy
otros procedimientos. No cabe olvidar la rechifla en que trituraba la Historia de la
literatura contemporanea en Espafia, por Gustavo Hubbard, ni la soberbia elevacion de
criterio con que aprecio el drama de Echegaray En el pufio de la espada, aun siendo y
todo discutibles las consecuencias particulares que inferia de sus considerandos.
Después de un largo periodo de inaccion han reverdecido los laureles de Balart en las
filigranas sobre La Exposicion de Bellas Artes (La llustracion Espafiola y Americana
1890), sobre la Poética de Campoamor, y la novela Pequefieces (en Los Lunes de El
Imparcial), etc. Critico eminente de artes plasticas y de Literatura, conocedor profundo
de las particularidades técnicas, sabe reducir a su comun principio de origen las distintas
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manifestaciones de lo bello, sin recurrir a las absurdas metéaforas con que suelen hablar
de Pintura los literatos, de Poesia los pintores, y muchos de lo que no entienden. Cuanto
brota de la pluma de Balart ostenta el sello de madurez y cordura, de sincera conviccion
y sélido razonamiento, que se impone a las inteligencias mas obtusas o rebeldes. Esos
caprichos risibles, esas bruscas salidas de tono, esas intemperancias de lenguaje que
suelen estilar los criticos impresionistas, ocultando su crasa ignorancia en materia de
arte con perfidias o sandeces, no encajan en los moldes severos de los juicios de Balart.
No ponderara él con la candidez enfatica de Revilla las excelsas prerrogativas y los
arduos deberes del sacerdocio y la mision del critico; pero jaméas ha sacrificado los que
estima dictamenes de la verdad en aras del compadrazgo politico, de la condescendencia
amistosa, ni de otro movil honesto o disculpable. Han existido escritores mas sabios;
ninguno mas circunspecto, mas escrupuloso y concienzudo, méas digno de que se le crea
bajo su palabra.

La honradez de Balart va acompafiada de un ingenio profundo y sagacisimo, de una
imaginacion fértil y lozana, de un gusto refinado al que no se substraen atomos ni
perfiles, y de una erudicién discretamente aprovechada, sin el menor viso de pedanteria.
Firme en los principios fundamentales de la Estética y la sana razon, deduce sus
consecuencias y los aplica al caso concreto con maravillosa lucidez, con amplia y
comprensiva mirada, que se transparentan en el estilo facil, galano y pintoresco.

En la misma categoria que Balart, pero ocupando un puesto inferior, entran los
conocidos periodistas D. Pedro Bofill, D. Isidoro Fernandez Flérez. D. Jacinto Octavio
Picon y D. Luis Alfonso. Bofill redacta ahora las Veladas teatrales de La Epoca,
después de haber sido en ElI Globo un como sustituto de Revilla, menos sabio y mas
ameno que su predecesor. Fernandez Florez no acierta a prescindir de su innata
propension al humorismo, y suele hacer frases a proposito de un cuadro, una escultura,
un libro, o un acontecimiento teatral, lo mismo que si se tratara de otro cualquier asunto;
pretende, en suma, lucir su ingenio antes que reflejar con fidelidad el espiritu y las
condiciones de la obra que examina, y eso aun al dejar el terreno de la critica ligera,
como sucede en sus dos estudios de Zorrilla y Tamayo.

Picon escribe con soltura, vigor y rapidez nerviosa, y descubre puntos de vista
nuevos y sorprendentes. No sélo entiende y trata de Literatura, sino también de las
demas bellas artes. jCosa extrafia! Todo lo que tiene Picdn de intransigente en las ideas,
y de anarquista en Religién y en Moral, lo tiene de blando ante las obras de los autores
mas refiidos con su manera de pensar. Cuando ejerce de critico se olvida de sus odios y
predilecciones, y si alguna vez peca de parcial e injusto, es por exceso de benevolencia
y sin distinguir de amigos y adversarios. Al exponer teorias presenta el mismo
consorcio entre los funestos errores de fondo y la brillantez de estilo que ya sefialé en
sus novelas.

Luis Alfonso, el narrador de las Historias cortesanas, posee la misma variedad de
aptitudes que Picon, y a ellas debemos un excelente libro sobre Murillo, innumerables
estudios sueltos de Estética aplicada, notas de viajes artisticos, biografias literarias,
crénicas teatrales, etc., todo ello impregnado de aristocratica pulcritud. Siempre ha
preferido Luis Alfonso el aislamiento de la independencia al horizonte estrecho de las
banderias que imponen la abdicacion del criterio propio. Si coleccionase sus articulos de
critica desde 1871 hasta la fecha, tendriamos en ellos una historia fragmentaria del arte



y de la literatura contemporaneos, y una muestra curiosa de los debates a que dio origen
el naturalismo en su aparicion.

Para apurar la materia que traigo entre manos me detendria a hablar de Antonio
Sanchez Pérez, antiguo director de El Solfeo y en quien la levadura de las ideas
disolventes no ha bastado a corromper la sencilla elegancia del estilo, algo semejante,
en lo desenfadado y correcto, al de algunos prosadores castellanos de otros dias, y que
concuerda con su modo de criticar, benevolentisimo por sistema, nada profundo y
vigoroso, pero si perfectamente razonado e inteligible. Leopoldo Garcia-Ramon respira
el medio ambiente del naturalismo francés, ha estudiado a sus mas notables
representantes, y es autor de dos ligeras monografias sobre el poeta Juan de Richepin'y
el novelista Guy de Maupassant. Alardean de modernistas en el mismo sentido Rafael
Altamira en el periddico salmeroniano La Justicia, y Luis Ruiz Amado (Palmerin de
Oliva) en El Resumen y en la Revista Contemporanea. En ésta y otras publicaciones se
extienden a la bibliografia literaria, lo mismo que a la cientifica, la actividad fecunda y
el saber enciclopédico de Rafael Alvarez Sereix, talento privilegiado y de rara
perspicacia, unido a un corazén excesivamente bondadoso. También se sefiala entre los
periodistas jovenes el salmantino Francisco F. Villegas (Zeda), que en la Revista de
Espafia y en La Epoca ha insertado articulos de mucho fuste y esmerada forma.

Uno de los temas que mas privaron en nuestra critica desde la aparicion de
L'Assonimoir, dio pie a dofia Emilia Pardo Bazan para tejer la serie de deliciosos
sofismas bautizados con el epigrafe de La cuestién palpitable’®, sofismas que corren
traducidos en la lengua de Zola y que, si dejan entrever un armazon de palmarias
contradicciones recubierto con hilos de oro, constituyen el méas elocuente alegato que
cabia presentar en pro de tan mala causa. Es éste un libro que se deja leer con la misma
delectacion morosa que todos los de la esclarecida autora gallega, aun disintiendo de sus
peregrinas opiniones, junto con las cuales aparecen a nuestra vista las semblanzas de los
principales cultivadores de la novela en Francia y en Espafia. La lectura de La cuestion
palpitante, del trabajo sobre Las epopeyas cristianas, y de algunos rasgos de critica
diseminados en las obras Al pie de la torre Eiffell, Por Francia y por Alemania, y De mi
tierra, hacia temer que la sefiora Pardo Bazan se equivocase al fijar su vocacion
literaria, prefiriendo el género de Jorge Sand al de Sainte-Beuve; de tal manera
resplandecen en esas paginas, escritas al desgaire, la intuicion analitica, y el vigor y la
exactitud de los trozos con que describe las personas y las ideas. Con la aparicion del
Nuevo Teatro Critico, alarde pasmoso de saber y de actividad, se han confirmado las
inducciones a que se prestaban analogos estudios sueltos de la insigne escritora.
Bastarian los consagrados en aquella revista mensual a Pereda, Alarcén y el P. Coloma
para labrar la fama de un autor por el tino, la comprension sintética y los primores de
frase que en ellos resplandecen.

Coloca a la critica entre las ramificaciones del arte literario la sefiora Pardo Bazén, y
en este sentido la cultiva ella, renovando la concepcion que trata de analizar, sintiendo
lo que sinti6 el espiritu en que fue engendrada, y dandonos a gustar la belleza refleja
con nuevos matices sobreafiadidos a la del modelo en que se inspira. Solo falta a los
juicios de la ilustre dama, para ser inmejorables, mayor cantidad de independencia
respecto de los errores afortunados y dominantes.

Entre las publicaciones de estos Ultimos afios figuran las de algunos criticos nuevos
gue muestran en esperanza lo que podrian dar de si llegados a la madurez. Recuerdo el
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erudito Estudio sobre Anacreonte y la coleccion anacredntica, y su influencia en la
literatura antigua y moderna®’, por D. Antonio Rubi6 y Lluch, autor asimismo de una
Memoria acerca de El sentimiento del honor en el teatro de Calderén®® y un nutrido
discurso en que se estudia El renacimiento clasico en la literatura catalana®; las
conferencias Fernan Caballero y la novela en su tiempo y De la poesia regional gallega,
dadas en el Ateneo de Madrid por el Marqués de Figueroa, y dos trabajos de la sefiorita
D.2 Blanca de los Rios, uno inserto en La Espafia Moderna (1889) sobre el tipo
legendario de Don Juan, y otro, que la autora promete, consagrado a Tirso de Molina.

Aun citare la memoria de D. Antonio Sanchez Moguel sobre el Fausto de Goethe y
El magico prodigioso de Calderon, premiada por la Academia de la Historia, y los dos
libros de D. Angel Lasso de la VVega referentes a la escuela poética sevillana desde el
siglo XVI hasta el XIX. Mas interesantes quiza son las investigaciones que ha hecho el
mismo autor sobre nuestro Teatro clasico nacional.

Las influencias transpirenaicas, el rigorismo de la ciencia aplicado al arte y a la
Literatura, el método experimental, ya a la manera de Taine, ya a la de Zola, el espiritu
antirroméantico y positivista, constituyen el alma de la critica barcelonesa en la
actualidad, e imperan sin rival en sus mas genuinos representantes, don José Yxarty D.
Juan Sarda.

Yxart viene publicando anualmente, desde 1835, sendos volimenes con el titulo de
El afio pasado, Letras y artes en Barcelona?, en los que examina las producciones y
vicisitudes del regionalismo y la reinaxensa en Cataluiia, comprendiendo igualmente a
Valencia y las Baleares. Verdaguer, Mélida, Soler, Llorente, Miguel Costa y otros
muchos mantenedores de la bandera enarbolada por Aribau, ocupan su correspondiente
lugar en estas resefias periodicas, en donde lo hay también para los escritos en prosa,
para las compafiias teatrales madrilefias, para las Exposiciones, y para toda suerte de
Casos y cosas que Ilaman la atencion en la ciudad condal. La benevolencia con que son
recibidos en Madrid los trabajos de Yxart no basta a arrancarle una muestra de gratitud
y carifio, ni a suavizar el tono despectivo con que suele hablar de todo lo que pertenece
a Castilla. Si algo le merece aprecio en nuestra moderna literatura nacional es lo que
tiene de francesa, 0 mas bien de realista, puesto que él se gloria de pertenecer a su época
y abomina de todos los idealismos.

Los antiguos maestros en gay saber, como Rubié y Ors, Aguil y otros adoradores
de la tradicion histdrica, encuentran poca 0 ninguna simpatia en Yxart, que guarda la
suya para los pintores del mundo contemporaneo y de sus costumbres, para los amantes
de lo verdadero y lo natural, como se llaman a si mismos los que anhelan por el
definitivo reinado de la prosa. Aunque la erudicién del celebrado critico es especial de
obras francesas y catalanas modernisimas, se extiende también a la Literatura espafiola.
En el estilo hay oro de ley entre una multitud de diamantes falsos, hay decaimientos
lastimosos y ampulosidad lirica que contrarrestan el mérito de numerosas observaciones
delicadas y profundas.

Con menos elevacidon que Yxart, le sigue de cerca, aunque no escribe con tanto
desenfado y tanta brillantez, D. Juan Sarda, cuyos estudios se concentran también en el
movimiento literario de las regiones levantinas, sin perjuicio de hacer furtivas
excursiones por fuera de esos acotados dominios, en los que con gusto preferente
explaya su actividad. Lo que él ha fallado sobre los maestros méas conspicuos de la
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poesia catalana, lo que dijo de La Atlantida en los dias de su aparicion va
convirtiéndose en juicio unanime de los inteligentes, y creo que resistird al cambio de
los tiempos y las ideas, aunque el autor no haya obtenido momentaneamente los triunfos
que se logran con las bengalas de la ingeniosidad aparatosa y con el uso habil de la caja
de truenos. No ocultaré, sin embargo, que el patriotismo, la intransigencia doctrinal y
las preocupaciones propias y del publico para que escribe ciegan a Sarda, apasionandole
en pro o en contra; que el analisis peca en €l de prolijidad y vulgarismo, y que su prosa
resulta algo innatural y dislocada.

Pero es un portento de clasicismo y de pureza si se la compara con la del filésofo
bilinglie Pompeyo Gener, positivista rabioso, que ha querido remozar con lentejuelas
arrancadas del manto de Comte y Littré el agujereado banderin progresista en una serie
de declamaciones contra Espafia dignas de cualquier mediano estudiante de colegio. El
clima y el arte culinario son los dos grandes factores de la civilizacion o de la
decadencia de un pueblo, segin los descubrimientos de este petulante rapsodista, que si
no da idea de lo que han sido La literatura castellana ni La literatura catalana en el
siglo XIX (epigrafes de dos de sus Herejias) sabe tronar en cambio contra la religion y
contra el idioma de Cervantes, pidiendo carta blanca para toda suerte de impiedades y
neologismos (en interés propio ya se comprende).

Mucho més cuidadosamente que Gener siguen el moderno renacimiento catalan D.
Melchor de Palau, que a la vez trata de obras castellanas en sus Acontecimientos
literarios, y D. F. Miquel y Badia, critico juicioso e inteligente del Diario de Barcelona,
y cuyas aficiones decididas le llevan al estudio de las artes plasticas.

Resumen

No desaparecid el romanticismo espafiol de la escena sin cavar hondo surco en todas
las manifestaciones del arte literario. Fuera de que las gloriosas figuras de
Hartzenbusch, Garcia Gutierrez, Breton de los Herreros, Zorrilla y otras proyectan su
luz hasta en los umbrales de la edad rigurosamente contemporanea, hoy mismo se deja
sentir el influjo de la pléyade roméantica en los naturalistas mas impenitentes.

A pesar de eso, enfriaronse al promediar el siglo XIX algunos entusiasmos del
periodo anterior, se anticud todo aquello que tenia visos de mascarada efimera, motin de
escuela y fiebre demoledora para dar paso a una reaccion de sensatez, orden y mesura
que respetd las conquistas sélidas y duraderas de la generacion del afio 35.

La lirica, rechazando los vértigos y turbulencias, se viste de sencillez candorosa,
hundiéndose tal vez en el prosaismo, o rehabilita la desprestigiada forma neoclasica, o
busca en Heine y en otros modelos germanicos la nota subjetiva, producto raro y
exotico en climas meridionales, o crea con Campoamor un conceptismo filosofico
derechamente opuesto a la entonacion grandilocuente de Herrera y de Quintana.
Entretanto se quedan sin cultivadores los géneros épicos, aun el de la leyenda, con
excepcion de tal cual rezagado imitador de Zorrilla.
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En el teatro se entroniza la tendencia docente, ora en la forma de moralidad casera,
ora desentrafiando problemas sociales, y haciendo la anatomia de los vicios engendrados
por los refinamientos de la cultura; ya resucitando las formulas de Alarcon y Moratin,
ya imitando los procedimientos, no el espiritu, de los autores franceses, mientras daban
alguna muestra de si el drama histérico y caballeresco, y la tragedia al modo de Racine
y Corneille, o bien al de Ponsard y Latour de Saint-Ibars.

A medida que las producciones esencialmente poéticas fueron invadidas por la
severidad reflexiva, doctrinal y metddica, perdiendo en belleza espontanea lo que
ganaron en trascendencia, y aproximandose a la realidad tanto como se apartaban de las
cumbres del idealismo, comenzaron a desarrollarse los gérmenes de la novela, no la
fantéstica y delirante de Dumas, Sué y Victor Hugo (a la cual tampoco le faltaban ni le
faltan sus favorecedores), sino la de costumbres familiares, con aspecto idilico y
propdsitos de pedagogia cristiana.

Tal uniformidad en la esfera de la creacién artistica, tal predominio de la razon
sobre los desbordamientos anarquicos y geniales, debian ir acompafiados, y lo fueron,
de una eflorescencia de investigaciones eruditas, archivadas en las obras monumentales
que se llaman Biblioteca de Autores Espafioles, Historia critica de la literatura
espafiola, etc.

Con la revolucion de 1868 todo cambia y vacila, todo se remueve y transforma: las
instituciones politicas, los intereses religiosos, las especulaciones de la ciencia y las
distintas fases del arte literario. De la densa y caldeada atmdsfera de las tempestades
parlamentarias y periodisticas se desprenden efluvios que inflaman el corazén vy el
cerebro de escritores y poetas.

Reaparece la épica estrofa de combate, no para conducir las muchedumbres a una
muerte gloriosa en defensa de la patria, sino para execrar la licenciosa embriaguez de
sangre y los brutales desenfrenos de la impiedad y el crimen, para entonar lugubres
endechas sobre montones de ruinas y rendirse ante los altares de la duda. Las almas
felices en quienes arde la lampara bendita de la fe se acercan a su luz y calor para
substraerse a las sombras y al frio de las negaciones dominantes; no falta quien ensaye o
repita los cantos de serenidad y calma, propios de otros dias menos turbulentos que los
actuales; pero el ardor lirico se extingue entre la bruma gris de la pasividad y el
indiferentismo burgueses, y hasta el artificio métrico se va considerando como
antigualla.

Por la escena espafiola han soplado igualmente vientos de decadencia, avivando tal
vez algun chispazo oculto entre las cenizas del romanticismo, levantando del polvo las
flores de la moralidad instructiva y bienhechora, y los abortivos frutos del impudor
sensual. En los mismos aciertos parciales de algunos autores dramaticos se echan de ver
la ausencia de criterio y orientacion seguros, y la desconfiada timidez con que se
manejan los mas opuestos resortes, por ignorar cudl de ellos corresponde a las
exigencias del publico.

Decididamente, hemos llegado al imperio del analisis y de la prosa, y la novela de
costumbres y la critica al minuto vienen a recoger los despojos de la poesia lirica y del
drama. Novela y critica produce con febril precipitacion la pluma de nuestros autores
mas leidos y respetados; novela y critica piden los grupos de doctos y de aficionados



que pasan por inteligentes. Y si hay mucha suciedad y mucho farrago entre los libros
que sudan las prensas para satisfacer la demanda de los lectores, hay también oro
acendrado y perlas de subido valor.

Entre nuestros novelistas vive el heredero legitimo, por linea recta, de Cervantes,
cuyo pincel nunca habia caido en manos tan dignas de usarlo como las de Pereda; vive
un émulo de Dickens y Balzac, que valdria mucho méas de lo que vale si estuviera libre
de apasionamientos sectarios; viven finalmente, un originalisimo hombre de mundo que
personifica el ideal griego a la manera de Goethe, y una mujer, honra de su sexo,
estilista incomparable, a quien, sin adulacion de ninguna clase, se puede llamar la Stael
espafola. Si afladimos a la cuenta los dii minores que cultivan el género novelesco, se
deducira que nunca ha florecido éste en nuestra patria con tan fecunda intensidad. Ya
gue no se escriba hoy un nuevo Don Quijote, se escriben libros como Sotileza que no
repudiaria el inmortal manco de Lepanto.

No estan representadas tan bien como la novela la critica sabia y militante; pero son
gloria de la edad contemporanea el erudito mas portentoso de que entre nosotros hay
memoria en lo que va de siglo (Menéndez Pelayo), y el juez méas sensato e imparcial de
artes y letras, que hemos tenido desde los tiempos de Larra (Balart).

Al dar por terminada mi obra, no me cumple hacer el oficio de agorero,
pronosticando renacimientos ni decadencias; solo advertiré que en un plazo, que por

ahora no me es dable prefijar, aparecerd un estudio complemento del presente y
consagrado a las literaturas regionales e hispano-americanas.
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