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Un abrazo en el recuerdo y la imaginación: el mensaje satírico y 
emocionante de Julio Ricci 

 

Acabo de tener una curiosa experiencia. He leído El Grongo81 de Julio Ricci, en 
París, después de tres años de separación del Montevideo cotidiano en que viví hasta 
marzo de 1974 y de una literatura que seguía hasta ese entonces en todas sus 
manifestaciones y que ahora sólo descubro en un envío amistoso o por un interés 
suscitado a la distancia. El Grongo ha tenido que pasar por una dura prueba: la de ser 
leído fuera de su contexto y a una distancia que no siempre beneficia a las obras de 
ficción latinoamericanas. Y de ambas pruebas -tiempo y lejanía- El Grongo sale 
indemne y con una extraña fuerza capaz de conmover el recuerdo y la imaginación. 

Si para el primero se necesita de la memoria, es decir, haber vivido en ese 
Montevideo casi secreto de los cuentos de Ricci, para la segunda todo es mérito del 
autor. Sospecho que El Grongo podría ser leído en cualquier idioma y en cualquier país, 
una capacidad de ser universal desde la comarca que ya Ricci había intentado en Los 
maniáticos sin la fortuna de ahora. Pero si la imaginación está libre de ataduras y 
propone un burlón y subterráneo viaje por un mundo   -185-   de fantasía e irrealismo, la 
memoria trabaja sobre un territorio real, grotesco al modo de Gogol y la tradición 
decimonónica del realismo ruso que representa, autores que Ricci ha leído 
cuidadosamente. 

Esta realidad tiene bases uruguayas muy concretas, aunque inéditas hasta ahora. En 
el componente inmigratorio del país, italianos y españoles han tenido su reflejo literario 
y han encontrado en todas las formas del arte popular, sainete y tango incluidos, un 
reflejo más o menos nítido. Sin embargo, esa corriente inmigratoria centroeuropea, esos 
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húngaros, polacos, judíos y rusos blancos de los cuentos de Ricci, no tenían hasta ahora 
su transposición literaria uruguaya, aunque a veces se los había visto encarnar 
personajes simpáticos y secundarios de la literatura gauchesca y nativista. Ricci los 
incorpora tímidamente en Los maniáticos: el inefable Pivoski y el perseverante 
Schmidt, anuncian una presencia humana y literaria que gravita ahora con un peso 
filosófico innegable. 

Pero en la ficción de Ricci hay algo más. Al modo del extraño judío polaco Bruno 
Schulz, ese extraordinario y casi desconocido escritor que nunca abandonó su ciudad 
natal de la «Galicia» austro-polaca, Drohobycz, autor de ese conjunto de relatos 
cargados de símbolos, humor negro y la atmósfera oprimente resultante de la visión del 
mundo de un pueblo judío tradicionalmente perseguido, que es el Tratado de los 
maniquíes, Julio Ricci compone en El Grongo una serie de cuentos donde hay humor 
negro, burla y una visión marginal de la realidad circundante empapada de poesía y 
magia. 

Pero en Ricci hay más humor que en Schulz. Ricci está más despegado de la 
realidad narrada que el autor polaco, y esa distancia le permite ser más cáustico y menos 
solemne. En este sentido, está más cerca de otro autor satírico polaco, Slawomir 
Mrozck, autor de El elefante, deliciosa colección de funcionarios oscuros e ineptos de la 
Polonia socialista, cargados de mediocres ambiciones y de una ineficacia que se traduce 
tanto en la derrota de sus vidas privadas como en la del sistema que integran en sus más 
bajos peldaños. 

En el Grongo se respira una atmósfera similar. Los malentendidos   -186-   en que 
está basado el cuento «El regalo para el amigo de Hungría» oscilan entre una cierta 
irracionalidad obsesiva y la realidad del mundo de Ladislao: ha prestado una revista y 
exige su devolución, por sobre todas las cosas, incluida la amistad con el protagonista. 
En «El Profesor» la ironía es más directa. El profesor de inglés Juan Iriondo, con sus 
problemas económicos y su vida oscura y solitaria, intenta un imposible diálogo con su 
alumno, el ejecutivo y directivo Roberto Bisutti. «Yo todavía estoy asido al pasado, soy 
una pieza del mecanismo del pasado y en mí funcionan todas las categorías del 
sentimiento -se dice Iriondo (página 143)- esas categorías que hacen del hombre un ser 
tan cambiante, tan contradictorio, tan insatisfecho». Esas categorías de un sentimiento 
que en el pasado era posible practicar con interlocutores, sea un amor femenino o una 
amistad masculina bien entendida, ahora se sienten como doloridamente ridículas y 
pueden llevar a una muerte lánguida, de puro abandono, como es el caso de Juan, el 
solitario héroe del relato «Juancito», cuyos mejores momentos de la vida «los pasaba en 
la noche, porque el batallar de la vida durante el día lo achicaba, casi lo aniquilaba» 
(página 107). 

En «El Shoijet» la búsqueda absurda del amigo judío de la infancia, Lázaro Dorón, 
asume caracteres de auténtico descenso a un centro de la tierra desconocido. La 
búsqueda de Lázaro es más que una resurrección; es un hurgar en los meandros de la 
colectividad judía donde puede estar realmente el compañero de juegos de la infancia 
perdida, aunque ahora tenga más de setenta años. «¿Para qué quería encontrarlo? El 
pasado era el pasado y no comprendía de dónde surgía en mí ese deseo enfermizamente 
ansioso de reconstruirlo y sobre todo en la persona de Lázaro Dorón», se dice el héroe 
en el centro de la búsqueda que habrá de proseguir hasta el encuentro final, un 
encuentro hecho de imposibilidad, ya que Lázaro no habla, ha perdido la memoria y 



yace semiparalizado en un sillón. Es imposible volver al pasado, aunque se 
reconstruyan inútilmente sus piezas, parece decir una no escrita moraleja del cuento de 
Ricci. 

En otros relatos, como «La cola», el sentido es más explícito:   -187-   la vida es un 
paciente participar en una larga cola que lleva, lenta pero seguramente, de la niñez a la 
muerte. La vida es un expediente para el que hay que cumplir un trámite administrativo 
que empieza con una larga cola que la devora integralmente. Hay que ponerse en la 
cola, vivir en ella, esperando que alguien al final nos atienda y ese atendernos es pasar 
inevitablemente a la muerte. La vida en la cola, asociada a un típico modo de pasar 
horas esperando ser atendido, que caracteriza un montevideano estilo de vida ante 
ventanillas de la administración o para la obtención de artículos de primera necesidad, 
puede ser la base de un relato realista, pero también el elemento inicial de una alegoría 
que desde la anécdota traza una simbólica mueca sobre el destino individual y nacional. 
La única amenaza a su rutinaria existencia y al lento avanzar hecho de noches a la 
intemperie, miserias y alegrías que bailan al compás de las estaciones del año, está 
hecha por la posible irrupción violenta de «el Grongo», al que temen al mismo tiempo 
que ignoran, suerte de Godot monstruoso y único capaz de romper la cola, detener para 
siempre «el trámite». Pero «el Grongo» no llega, aunque dé simbólicamente título al 
libro de Julio Ricci. 

Los paralelos significativos y los juegos de ideas que sortean el absurdo, tienen en 
«Los coleccionistas de escupidas» una nota extrema que roza lo desagradable, un riesgo 
escatológico que el propio Ricci define como «territorio de la literatura asqueante» y en 
el cual había incursionado directamente en varios de los relatos de Los maniáticos, una 
línea narrativa que L. S. Garini y Ariel Méndez tampoco han temido tratar directamente. 
Sin embargo, Ricci, aunque quiere identificar deliberadamente a algunos de sus 
personajes con seres odiosos y despreciables, no provoca en el lector más que piedad y 
una cierta lástima desvalida. Es el caso del protagonista de «Los domingos no los paso 
más en casa de mi señora» por el cual el autor siente desprecio, según confiesa en el 
prólogo, y al que nosotros -los lectores- vemos con otros ojos, aunque lo obvio y lo más 
crudamente realista aparezca como gratuito. Estas notas exageradamente realistas no 
están a la misma altura de otros relatos donde Ricci   -188-   ha logrado lo que no 
siempre es posible: conmover, agitar la imaginación y uncir la memoria a los momentos 
más felices de una existencia montevideana que ya no es la mía, aquélla hecha de las 
pausas agradables en los cafés céntricos, en el encuentro casual con amigos en las 
esquinas de la Ciudad Vieja (¿Quién se encuentra por azar con un conocido en una calle 
de París?), en un ritmo vital hoy parcialmente perdido, pero en definitiva tan 
montevideano. Nos quedamos con este Julio Ricci nostálgico, con amigos judíos y 
polacos; nos quedamos con el profesor de inglés que no puede comunicarse 
amistosamente con su frío alumno; nos quedamos con el hombre de corazón y no con 
los «gelonios» (hombres dirigidos por el estómago y los órganos genitales) con que 
intenta poblar algunas de sus páginas. Aunque llamemos a «El Grongo», felizmente el 
monstruo no llega y nos quedamos con el mejor Ricci, el que nos ha abrazado a través 
del Océano Atlántico con un volumen de relatos montevideanos como hace años no 
leíamos. 
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