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José Tomas de Cuéllar

Un amor desgraciado

A las diez de la noche la casa de Elena presentaba un conjunto de los mas animados.
Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares, puertas y corredores, gran
numero de farolitos de colores. El corredor era un completo jardin veneciano, y la sala
del baile, si no presentaba el conjunto severo del buen gusto y la elegancia, si ofrecia a
los concurrentes alfombra, si bien afiadida y completada como capa de pobre; asientos,
si bien mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si bien vertida ora por
quingués alimentados con aceite, ora por velas de esperma, pues por entonces ni la
estearina, ni el gas de trementina, ni el petréleo iluminaban todavia los salones.

Elena, como lo habia notado muy bien Pérez, estaba encantadora; y porque el lector no
nos tache de inconsecuentes por haberle hecho conocer a Elena de un modo y hacerla
pasar hoy por una metamorfosis violenta, daremos el porqué de esta transformacion.
Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenia dotes de un valor intrinseco;
dotes de esas que pueden pasar desapercibidas para un pollo atronado, pero que en
manera alguna se escapan a la profunda e investigadora mirada de un gallo viejo.

El mismo Pérez no habia descubierto los hechizos de Elena sino cuando ésta,
abandonando su crisalida de los dias de trabajo, se le habia exhibido en el baile del 24,
en las boleras y dando a luz aquellos piececitos color de cielo.

El coronel, mas experto y avezado cazador, habia explorado el campo con su primera
mirada, y al primer golpe de vista habia sabido estimar convenientemente desde los
hoyitos de las manos de Elena hasta lo aéreo y fino de sus pequefios pies.

Adivin6 Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los contornos con la misma
precision con que habia solido explorar al enemigo, si carecia de bagajes y municiones,
0 si estaba montado en regla para el ataque. [33]
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De manera que, lo que para Pérez habia sido obra del tiempo y la casualidad, para
Aguado fue un golpe de ojo, verdaderamente de pillo.

El pobre de Pérez habia acertado a doblar la rodilla en mal momento.

La misma Elena conocia en su interior que Pérez se habia dormido.

En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al desperdicio.

A las diez y media se presentd el coronel Aguado, de riguroso uniforme, acompafado
del teniente coronel, del mayor, de dos capitanes y otros oficiales subalternos.

La masica del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la casa, tocaba a la sazon la
marcha de Norma, lo cual le dio a la entrada del coronel cierta solemnidad.

Al pisar el salén algunas personas se pusieron de pie, movimiento que fue seguido hasta
por algunas sefioras, para quienes las reglas de etiqueta no eran muy familiares.

Esto acabd de darle a aquel acto cierto caracter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelant6 seguido de sus oficiales hacia el
lugar en que estaba Elena, atravesando el salon; la dio la mano inclinandose cortésmente
y presentd a sus oficiales.

Estos hicieron a Elena un saludo militarmente cortés, y Aguado, en seguida, se volvid
para saludar a la concurrencia, y en derechura paso después a saludar a Pérez, que
permanecia de pie, erguido, metido en el frac de Zarricolea y proyectando en la pared la
silueta de una piramide truncada con la sombra de su rizada cabellera.

-Muy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente, debe usted haber trabajado
mucho.

-Si, sefior coronel -respondio Pérez mostrando su blanca dentadura, pero dejando
percibir no obstante cierto fondo de tristeza amarga.

-Supongo -continuo el coronel- que se habra nombrado un bastonero.

-No, no, sefior, todavia no.

-¢No se ha bailado nada?

-Esperaban a usted para romper el baile -dijo una vieja que estaba proxima y rebosando
jubilo.

-Pérez es muy a proposito para bastonero -dijo Pablito que acababa de entrar. [34]
-iEso es! -exclamé el coronel-, vamos, amigote, a bailar cuadrillas.

-iCuadrillas! -gritd Pérez.

Aguado se paro en primera con Elena.

Los oficiales lo imitaron, tomando sus compafieras.

Y comenzd el baile.

Pérez habia cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para colocarse en paralelas con
el enemigo.

Esto contrarié a Elena, porque la puso a dos fuegos; pero en estas asonadas de amor lo
refiido y lo complicado suele ser el platillo mas confortable.

El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabia tomar sus posiciones con
admirable maestria.

Pérez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a Elena, a quien le apretaba
la mano en cada media cadena y en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos de Elena el papel del
telégrafo electro-magnético.

El apretdn de Pérez era la corroboracion de su hincada en el tocador, y el apreton del
coronel era el recuerdo de sus esplendideces.

Aguado supo decir al oido de Elena algunas frases apasionadas, que Elena recibia como
al que le cae algo de arriba. No podia combatir, ni rehusar, ni discutir.

El coronel tenia el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin consultar al enemigo.
Elena temia hacer una barbaridad rehusando los galanteos del coronel.



Después de las cuadrillas circularon por la sala algunas charolas con copas, y en el
comedor se formd una tertulia de buenos bebedores, a cuya cabeza estaba Aguado.
Pérez encontr6 muy natural ofrecer una copa al coronel para darle a probar un ron de
Jamaica exquisito.

-Soy costefio, amigote, y he bebido a bordo.

Pérez abrid los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.

-El ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para sefioras. Vengan dos vasos.
Un criado presento dos vasos al coronel.

Este tomo la botella y sirvio dos medios vasos de ron.

-Asi se brinda, amigo Pérez.

-Pero, sefior...

-No hay que andarse con melindres, ;somos amigos?

-Tengo el honor... [35]

-Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Pérez.

El coronel apuréd su vaso y Pérez dio un trago y lo aparté de sus labios.

-Un dia -continud el coronel- tuve un desafio con un marinero por un desaire semejante.
Y sefial6 el ron que Pérez habia dejado.

-Yo lo tomo en dos tiempos -se apresurd a decir Pérez.

-iAh!

-Es para catarlo.

-Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de los mios. Yo no lo caté, porque como
usted me lo ofrecia supuse que era bueno, como en efecto lo es.

Pérez apuro el resto del ron a trueque de sentir una corriente de lava candente en el
esofago.

Bail&ronse algunas piezas mas, y a las doce en punto Elena invité a la concurrencia a
presenciar la acostada del Nifio.

Se encendieron velas de cera y, previas las oraciones de costumbre, Elena coloco un
Nifio Dios de cera en el pesebre, a cuyo acto siguio una salva de cohetes y una diana
tocada por la mdsica militar.

Acto continuo la concurrencia paso al comedor. Aguado rompio la marcha conduciendo
a Elena, después seguian los oficiales llevando otras sefioras, y Pérez, como se lo estaba
temiendo, a fuer de galante y obsequioso se quedd sin asiento.

Pérez perdia terreno a su pesar.

Aquel jardin improvisado presentaba un aspecto verdaderamente encantador; y para que
el lector se forme una idea de la concurrencia que ocupaba la mesa, diremos que
Aguado y Elena ocupaban la cabecera, seguian a derecha e izquierda algunos oficiales
del cuerpo acompafiando a algunas jovenes convidadas aquella noche y que por primera
vez formaban parte de la reunion.

Hubiera notado alli el observador, en el conjunto heterogéneo de la fiesta, a las hijas de
un sefior magistrado junto a las incultas sobrinas del sefior cura de la Santa Veracruz; a
la vecina relamida y ordinaria, vestida de prestado aquella noche, junto a unas sefioras
que habian entrado al baile por equivocacion, pues no era alli a donde estaban
convidadas; y unas y otras concurrentes confundidas con algunas nifias de esas que
viven solas y que eran conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien habia ya disculpado a su
familia con Elena) el platero de la esquina, el dependiente del juzgado, cuatro o seis
pollos de los que nunca faltan en parvada a todos los bailes, el cobrador de la casa, dos
empleados, un duefio de pulquerias, los espafioles del empefio de la otra calle, y
finalmente un ndmero respetable de viejas, tias y mamas, troncos de aquellas ramas.
[36]



En aquella reunidn en que no se conocian los unos a los otros, reiné al principio el
encogimiento y la reserva, y en seguida el desorden, pero nunca la cordialidad.

En cuanto a la cena, se contaba que habia ocho clases de pescados, la consabida
ensalada de Nochebuena, compuesta de veinticuatro ingredientes, y el nacional revoltijo
con pencas tiernas de nopal desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito decidido, circunstancia que la
concurrencia no tardo6 en poner de manifiesto, haciendo todos los honores a la cocinera.
Pérez, en vez de saciar el apetito de que también no carecia, empezaba a sentir que el
ron es una bebida muy fuerte.

-iHa visto usted cosa! -decia Pérez a un sefior que se encontrd al paso-; ¢sabe usted,
sefior, que el ron es una bebida muy fuerte? jQué cosa tan extrafia!, oiga usted, sefior,
esto es un hecho, el ron es una bebida muy fuerte. El coronel me invit6 a tomar, y jcosa
mas extraordinaria!, yo... porque, oiga usted, he notado que el ron es una bebida muy
fuerte.

Un resto de juicio hizo notar a Pérez que estaba repitiendo una misma cosa sin poderlo
evitar y sintié un pesar verdaderamente profundo; iba a ahogar su mundo de ilusiones,
su Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus rizos y su chaleco blanco, su conquista, su
amor y su poesia, en un poco de ron...

-iInfame coronel, tal vez lo hizo de intento para descartarse de mi!

El interlocutor de Pérez habia desaparecido y Pérez terminaba a solas cada periodo de
su mondlogo con la muletilla de que el ron es una bebida muy fuerte.

La cena se prolongo hasta cerca de las tres de la mafiana, pues hallandose Aguado y
Elena bastante complacidos no pensaban en levantarse de la mesa. Entre tanto, Pérez
cenaba parado e intentaba formalmente persuadirse de que un plato de revoltijo acallaria
los estragos del ron, si bien con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco
blanco.

En efecto, el empelldn de un criado resolvid este peligro y el chaleco blanco de Pérez se
tind de revoltijo.

-iuUn herido! -grit6 un oficial.

-¢Quién es? -pregunto otro.

-El sefior Pérez.

-iComo!

-¢Donde tiene la herida?

-En el corazén -dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Pérez, que ostentaba un chorredn de chile
en el lado izquierdo.

Aguado pens6 que el revoltijo habia completado la obra del ron, y dirigiéndose a Elena
le dijo: [37]

-jCuanto me gusta el revoltijo!

-iQué malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le hubiera impedido probar toda la
amargura de su situacion.

-La cocinera -dijo un oficial- opina que la herida del sefior Pérez es de las mas honrosas.
-Por lo menos -agregd otro- ha sido recibida en el campo del honor, como digno
combatiente.

Perez prescindid de seguir cenando, y medio oculto en un naranjo se ocupo de sostener
una larga mirada de tigre dirigida al coronel y a Elena, que coqueteaban
espantosamente.

Al pie de aquel naranjo concibid Pérez un pensamiento.



-Voy a darle celos a Elena, me vengaré; voy a despreciarla y a probarle que a nadie le
falta quien...

A Pérez le parecia éste un pensamiento salvador y dirigié una mirada en torno suyo
hasta que se fijé en una joven muy rubicunda y que hablaba muy recio; le parecio
bonita, amable y bien vestida, y abrochandose el frac de Zarricolea para cubrir la herida
honrosa, se dirigio a la sefiora de su pensamiento.

Oyé que le decian Lola.

-Lolita -dijo acercandosele-, ;tiene usted la bondad de tomar esta copita a mi salud?
-iAh! -dijo Lola-, yo crei que me iba usted a ofrecer revoltijo.

Los oficiales rieron de buena gana y Pérez se cortd. Estaba de malas.

Pérez comprendid que era necesario hacerse a las armas y continué:

-Efectivamente, es revoltijo.

-Ah, pues entonces no lo tomo, porque se me sube.

-Quiero decir que en esta copa esta revuelto el vino con un amor.

-;De quién?

-Mio.

-¢Y quiere usted que me lo beba?

-Si, sefiorita.

-¢ Y si me enamoro de usted?

-Me hard usted el mas feliz de los hombres.

-iAy, sefior Pérez! Pues temo que a mi no me suceda lo mismo, porque soy muy
desgraciada en amores.

Pérez insistié hasta lograr que Lola bebiese, y se consagro a galantearla.

Se bail6 en seguida, y Pérez se apoderd de Lola; pero no habia visto a un oficial que
hacia tiempo que no le quitaba la vista. [38]

Pérez no se ocupaba mas que de Lola, y de vez en cuando procuraba observar si esto
hacia algun efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando Pérez le dijo a Lola de manera que Elena lo oyese:

-La adoro a usted.

Resono en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Pérez le zumbaron los oidos.
No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acerco a Pérez y le dijo:

-Dispense usted, caballero... ;Se sirve usted acompafiarme?

-A donde usted guste; ¢a beber?, estoy a sus érdenes.

Y siguid al oficial.

Pero éste, en vez de tomar la direccion del comedor, tomo la escalera. Pérez pensé que
por todas partes se va a Roma y siguio al oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Pérez sintio que el mundo se le vino encima, y en
seguida que él se caia sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el ojo izquierdo que le hizo caer en tierra; después
sintio algunas patadas por via de apéndice, y se quedo quieto pensando que el ron es una
bebida muy fuerte.

El oficial, que afortunadamente no habia sido visto ni sentido, volvio a la sala
disimulando lo mejor que pudo su emocion.

Aguado habia enarbolado ya el pabellon del triunfo. Elena estaba suave como un
guante, y se trataba ya con cierto calor y seguridad de proyectos para el porvenir, de la
carrera de Chucho, de cambiar de habitacion y de otra porcion de cosas.

La animacion del baile habia llegado a su colmo y reinaba la franqueza y la expansion
en todos los convidados, quienes convenian simultdineamente en que el baile se habia
puesto bonito de repente.

- Y Pérez? -pregunté uno.



-Se fue a acostar -contestaron.

Efectivamente, Pérez estaba acostado sobre las piedras del patio y dormia; pero con la
sustancial diferencia de que no se habia ido a acostar, sino que lo habian acostado.

A las cinco de la mafiana Pérez aparecié en la sala con su frac de Zarricolea revolcado,
y ostentando un chichon en un ojo.

Ya Aguado y los oficiales habian desaparecido, y a Elena no se le podia hablar porque
se habia recogido.

Pérez se acostd sobre un sofa y continud su suefio comenzado en el patio.
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