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Un bandido corso 
 
 
 
  
El camino ascendía suavemente hacia el 
centro del bosque de Al-tone. Los 
desmesurados abetos formaban sobre 
nuestras cabezas una bóveda quejumbrosa, 
dejaban oír algo así como un lamento 
continuo y triste, mientras que a derecha e 
izquierda sus delgados y rectos troncos 
semejaban un ejército de tubos de órgano, de 
los que parecía salir la monótona música del 
viento en las cimas. 
Al cabo de tres horas de marcha, el 
número de aquellos largos y juntos maderos 
disminuyó; de trecho en trecho un árbol 
gigantesco, apartado de los demás, y abierto 
como una sombrilla enorme, ostentaba su 
copa de un sombrío verde; y de pronto 
llegamos al límite del bosque, a unos cien 
metros por debajo del desfiladero que 
conduce al inculto valle de Niolo. 
En las dos altas cumbres que dominan 
este paraje, algunos viejos árboles disformes 
parecen haber subido penosamente, como 
exploradores enviados delante de una 
compacta muchedumbre. Volviéndonos, 
divisamos todo el bosque, extendido a 
nuestros pies, semejante a una inmensa 
cubeta de madera cuyos bordes, que parecían 
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tocar el cielo, eran desnudas rocas que lo 
cerraban por todas partes. 
De nuevo nos pusimos en marcha, y diez 
minutos después llegábamos al desfiladero. 
Entonces contemplé un país sorprendente. 
A la conclusión de otro bosque un valle, pero 
un valle como no los había yo visto, una 
soledad de piedra de diez leguas de longitud, 
extendida entre dos montañas de dos mil 
metros de altura y sin un sembrado, sin un 
árbol a la vista. Es el Niolo, la patria de la 
libertad corsa, la inaccesible ciudadela de 
donde nunca los invasores pudieron expulsar 
a los montañeses. 
—Ahí es también donde están refugiados 
todos nuestros bandidos-me dijo mi 
acompañante. 
Pronto llegamos al fondo de aquel agujero 
inculto y de indescriptible belleza. 
Ni una hierba, ni una planta; granito, nada 
más que granito. Delante de nosotros, hasta 
donde alcanza la vista, un desierto de granito 
resplandeciente, calentado como un horno 
por un furioso sol que parece expresamente 
suspendido sobre aquel desfiladero de piedra. 
Cuando se alzan los ojos hacia las cuestas, se 
queda deslumbrado y estupefacto. Se 
muestran rojas y labradas como festones de 
coral; todas las cimas son de pórfido; y el 
cielo, por encima de ellas, parece violeta, lila, 
descolorido por la vecindad de aquellos 
extraños montes. Más abajo el granito es gris 
chispeante, y a nuestros pies parece raspado, 
molido: caminamos sobre un polvo 
reluciente. A nuestra derecha, en un largo y 
tortuoso carril, un tumultuoso torrente ruge y 
corre. Y se tambalea uno bajo aquel calor, 
entre aquella lava, en aquel valle ardiente, 
árido, inculto, cortado por aquel arroyo 
turbulento, que parece tener prisa por huir, 
impotente para fecundar las rocas, perdido en 
aquel horno que se lo bebe ávidamente sin 
verse nunca por él atravesado y refrescado. 
Pero de pronto apareció a nuestra 
izquierda una cruz de madera clavada en un 
pequeño montón de piedras. Un hombre 
había sido muerto allí. Dije a mi 
acompañante: 
—Hábleme usted de sus bandidos. 
El me contestó: 



—He conocido al más célebre, al más 
terrible de todos ellos, al llamado Santa 
Lucía, y voy a referir a usted su historia. 
Al ser muerto su padre en una disputa, por 
un joven del país, según se dijo, Santa Lucia 
quedó solo con su hermana. Era un 
muchacho débil y tímido, pequeño, 
enfermizo, sin ninguna energía. No prometió 
la vendetta al asesino de su padre. Todos sus 
parientes le fueron a ver, le suplicaron que se 
vengase; él permanecía sordo a sus 
amenazas y sus ruegos. 
Entonces, siguiendo la vieja costumbre 
corsa, la hermana, llena de indignación, le 
quitó su ropa negra, a fin de que no llevase 
luto por el fallecimiento de una persona 
muerta sin venganza. Pues también 
insensible a este ultraje, y, por no descolgar 
la escopeta, aún cargada, de su padre, se 
encerró en un aposento de la casa, dejando 
de salir en absoluto, incapaz de arrostrar las 
desdeñosas miradas de los mozos del país. 
Transcurrieron dos meses. Parecía haber 
olvidado hasta el crimen, y vivía con su 
hermana en el fondo de su casa. 
Y, un día, aquel en quien recaía la 
sospecha del asesinato, se casó. A Santa 
Lucia no pareció impresionarle la noticia; mas 
he aquí que, para desafiarle sin duda, el 
supuesto criminal pasó, al ir a la iglesia, por 
delante de la morada de los huérfanos. 
El hermano y la hermana comían, 
asomados a la ventana, unos pastelillos 
fritos, cuando el joven divisó a la gente de la 
boda desfilando delante de su casa. De 
repente empezó a temblar; se incorporó, sin 
decir una palabra; se santiguó; tomó la 
escopeta, qué tenía colgada en el hogar, y 
salió a la calle. 
Cuando, más adelante, hablaba de esto, 
decía: 
—No sé lo que sentí; fue como un calor 
súbito en la sangre; y comprendí que era 
necesario hacer aquello; que, a pesar de 
todo, yo no hubiera podido resistir, y fui a 
esconder la escopeta en el bosque del camino 
de Corte. 
Una hora después regresaba sin nada en 
las manos, con su aire habitual, fatigado y 
triste. Su hermana se creyó que no tenía 



ninguna idea. 
Pero, al anochecer, desapareció. 
Su enemigo debía ir a Corte aquella noche 
misma, a pie y con sus dos testigos de boda. 
Avanzaban por el camino cantando; Santa 
Lucía se irguió de pronto ante ellos, y, 
mirando frente a frente al asesino, exclamó: 
—¡Ha llegado tu hora! 
Luego, a quema ropa, disparó sobre él su 
escopeta. 
Uno de los testigos escapó; elotro miraba 
al joven, murmurando: 
—¿Qué has hecho, Santa Lucía? Qué has 
hecho? 
Después quiso ir a Corte a buscar quien 
auxiliase al herido. 
Pero Santa Lucía le gritó: 
—Si das un paso más, te rompo una 
pierna. 
El otro, que conocía su timidez, le replicó: 
—No eres capaz. 
Y siguió corriendo. 
Más no tardó en caer con el muslo roto de 
un balazo. 
Y Santa Lucía, acercándose a él, agregó: 
—Voy a examinar tu contusión. Si no es 
grave, me contentaré con eso; si es grave, te 
remataré. 
Miró detenidamente la herida; juzgándola 
mortal, volvió a cargar lentamente la 
escopeta, invitó al herido a rezar una oración 
y le partió el cráneo. 
Al siguiente día estaba en el monte. 
—¿Y sabe usted lo que el tal Santa Lucia 
hizo luego? 
Toda su familia fue detenida por los 
gendarmes. Su tío el cura, quien se 
sospechaba le había incitado a la venganza, 
fue también encarcelado y acusado por los 
parientes del muerto. Pero se escapó, cogió a 
su vez una escopeta y se reunió con su 
sobrino en el bosque. 
Entonces Santa Lucía mató, uno tras otro, 
a los acusadores de su tío, sacándoles los 
ojos para enseñar a los demás a no afirmar lo 
que no hubiesen visto. 
Mató a todos los parientes, a todos los 
aliados de la familia enemiga. Mató además a 
catorce gendarmes, incendió las casas de sus 
adversarios y fue hasta su hasta su muerte el 



más terrible de todos los bandidos de que se 
tiene memoria. 
  
El sol desaparecía detrás de Monte Cinto y 
la sombra inmensa de la montaña de granito 
se extendía sobre el granito del valle. 
Apretamos el paso para llegar antes que 
anocheciera al pueblecillo de Albertacce, 
especie de montón de piedras pegadas a los 
costados de piedra del árido desfiladero. Y 
dije pensando en el bandido: 
—¡Qué terrible costumbre la de vuestra 
vendetta! 
Mi acompañante replicó con resignación: 
—¿Qué quiere usted? ¡Se cumple con un 
deber! 
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