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Francisco Esteban de Castro pertenece a la leyenda negra lucentina, de ahí el escaso 
conocimiento que se tiene entre nosotros acerca de este famoso personaje. No en vano 
los intelectuales lucentinos, preocupados por la imagen que se pudiera dar de su ciudad, 
han intentado por todos los medios ocultar la personalidad y los hechos de este singular 
y adelantado contrabandista y bandolero andaluz, ofreciendo en cambio como imágenes 
ejemplares para la contemplación del público diversos héroes relevantes de la historia 
lucentina, como el cristiano Marqués de Comares, don Diego Fernández de Córdoba, o 
incluso el rey moro Boabdil. Sin embargo, en el exterior, en los círculos culturales 
dieciochescos de las ciudades importantes, Lucena es conocida sobre todo por ser la 
cuna del bandido y por sus famosos vinos, caldos que eran aceptados con particular 
fruición por los expertos de entonces y que se servían habitualmente o de forma 
extraordinaria en las mesas de los reyes españoles. Ya Barahona se hacía eco de esta 
fama vitivinícola de nuestra tierra, en la segunda mitad del siglo XVI, al ensalzar el vino 
lucentino en la Égloga de las hamadríades, donde habla de «la yema del vino que la 
gente / de la rica Lucena da a Granada»1, expresión que puede entenderse como lo 
mejor del vino, el vino mejor que se conoce; también el antequerano Pedro Espinosa, a 
principios del siglo XVII, al referir los alimentos y bebidas que toman los monarcas y 
sus invitados, en la crónica del viaje del rey Felipe IV por Andalucía, especialmente 
cuando se recrean en la caza en el actual coto de Doñana, incluye «gran cantidad de 
vino de Lucena y bastardo»2. Pero esta cuestión merece más tiempo del que podemos 
dedicarle en esta ocasión.  
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Es, con todo, una vieja historia la del bandido lucentino y queremos recordarla hoy, 
no con el ánimo de «asumir» de alguna manera, ni siquiera de disculpar los hechos 
delictivos del guapo Francisco Esteban, algo completamente anacrónico puesto que la 
historia es inamovible, ni tampoco para enaltecerlo, sino con la idea de situar el 
personaje en un contexto social y cultural específico y ver cómo se ha reflejado su 
imagen en textos de carácter literario. Su figura llega a ser incluso centro de atención de 
una curiosa novela portuguesa, atribuida ocasionalmente, y de manera errónea, por 
supuesto, al mismo Cervantes, como indicaremos más adelante.  

Pero vayamos por partes: interesémonos, en primer lugar, en los documentos que 
pudieran tener algún carácter histórico y reflejar determinados hechos que igualmente 
pudieran ser ciertos, y a continuación nos centraremos en los textos literarios y en su 
proyección en la cultura lucentina de la centuria ilustrada. 

Parece como si un vendaval selectivo hubiese arramblado con todos los restos 
documentales del matón Francisco Esteban, de tal manera que no hemos encontrado 
datos fidedignos3, absolutamente probatorios, de sus actividades reales. Lo que creemos 
más cercano a la realidad es una colección de pliegos sueltos dieciochescos en torno a 
su figura y hechos delictivos, cuyos ejemplares más antiguos conservados se suelen 
situar hacia 1730; pero sin duda hubo diversas ediciones anteriores, no conservadas, 
como también las hay posteriores y en gran cantidad. Uno de los problemas básicos de 
estos pliegos de cordel es la falta de fecha en la mayoría de las ocasiones, como ocurre 
en ésta, y el carácter fungible, deleznable, de la publicación, carente de interés para la 
cultura oficial y sólo interesante para algunos coleccionistas y para un público poco 
letrado que no suele conservar los textos una vez que los ha leído o los ha oído leer. 
Pero sabemos que estos romances de ciego solían componerse en un período 
relativamente cercano a los hechos que se narraban en ellos y tenían por ende un 
carácter noticioso y divulgativo muy acentuado, de tal manera que, aunque luego su 
vigencia como relación popular fuese larga, por presentar relatos atractivos y que 
conectaban bien con la sensibilidad popular de cualquier época, la fecha de creación hay 
que postularla bastante próxima a los sucesos que refiere y que, obviamente, el autor 
deforma y amplía según el gusto popular. Pero creemos que en muchas ocasiones hay 
un fondo más o menos real o verídico en gran parte de los pliegos que se nos han 
transmitido. 

Además, aunque la fecha aproximada de los pliegos más antiguos sobre Francisco 
Esteban se sitúe en torno a 1730 (son los pliegos sevillanos que salieron de la imprenta 
de la Viuda de Francisco de Leefdael, en la casa del Correo Viejo4), para 1717 está ya 
compuesta la primera edición fechada de la comedia5 de José Vallés, El más temido 
andaluz y guapo Francisco Esteban, claramente inspirada en los romances, idea que 
incide en la de retrasar en lo posible la fecha de composición de los mismos como 
hipótesis de trabajo. Incluso, si prestamos atención al año que sugiere el segundo pliego 
de la serie, titulado Segunda parte, en que se da cuenta de la muerte, hechos y 
atrocidades del valiente Francisco Esteban, natural de la ciudad de Lucena. Sucedió en 
este presente año, se podría admitir como fecha probable la de 1705, puesto que al 
referirse a la muerte del personaje se indica: 

 
 Lunes nueve de noviembre   

 de aqueste presente año   
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 mil setecientos y cinco,   
 que en gracia de Dios contamos,   
 entró en aquesta ciudad   
 de la Parca fulminado   
 a cumplir en un minuto   
 su destino, deuda y astro.    

 
 
 
 
 

Si en el romance tercero, en la entrevista que mantiene en Granada con don Pablo 
Diamante, se dice que Francisco tiene treinta y dos años: 

 
 ¿Qué edad tienes? Y él responde:   

 Con muy poca diferencia,   
 yo tengo treinta y dos años,   
 la fe de Baptismo es ésta.     

 
 
 
 
 

la fecha aproximada de nacimiento del personaje habría que situarla hacia 1670-1672, y 
con ello es posible que en el momento de su muerte rondase este hombre los treinta y 
cinco, si es que la muerte ocurre poco después de la citada entrevista. Sin embargo, hay 
que tener en cuenta que el hecho luctuoso se narra en el romance segundo y se retoma la 
aventura con don Pablo Diamante en el tercero; la coherencia interna no es muy grande 
en estos textos literarios de clara índole popular, contando también con que pueden ser 
ambos romances de pluma distinta. Por otra parte, no hay que descartar que Francisco 
Esteban naciese antes de esa fecha hipotética, hacia mediados del siglo XVII, y al 
respecto hemos localizado una posible partida de bautismo suya6 en la parroquia de San 
Mateo, fechada el 14 de enero de 1654, con lo que (con las debidas reservas) al morir 
contaría unos cincuenta y un años, edad suficiente para realizar tantas fechorías como se 
le achacan. 

Por otras vías, aunque bastante posteriores a los hechos que se narran en más de cien 
años, en las que quizás se aprovechan datos de la tradición oral, localizamos otras 
referencias, como el nombre de la calle en que nació, la calle Media Barba, su domicilio 
conyugal en la misma calle, una cruz existente en el mismo lugar, que recordaba su 
muerte, o la exposición del cadáver en la puerta de la cárcel lucentina7, establecimiento 
penitenciario dependiente del concejo municipal que contaba con cierta cantidad de 
reclusos y que había sido reparado en diversas ocasiones en el último tercio del siglo 
XVII porque amenazaba caerse8. 

(p. 16 a)  

(p. 20 b)  
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La trayectoria del ente literario derivaría, por lo tanto, de los hechos que se aplican a 
Francisco Esteban de Castro y se concretarían en la colección de cinco pliegos, quizás 
compuestos en fecha cercana a la de su muerte y muy reeditados a lo largo de los siglos 
XVIII y XIX, alcanzando alguna edición aún en los años primeros del siglo XX9. A la 
divulgación de los pliegos se unen las diversas ediciones de la comedia de José Vallés, 
cuya edición más antigua se fija en 1717, como se ha indicado, pero de la que hay otras 
fechadas en Madrid, 1751, Valencia, 1767, Barcelona 1772 y 1774, y otras sueltas, sin 
año, impresas en Sevilla y Salamanca. De entre ellas, es interesante la de Valencia, de 
1767, que carece del nombre del autor, porque fue ésa la edición conocida por la crítica 
lucentina de la segunda mitad del siglo XVIII y rebatida en el terreno de lo literario por 
la composición de otra comedia, de carácter laudatorio para la ciudad, titulada nada 
menos que Dar al mundo gloria llena sólo lo logra Lucena y triunfo de sus patricios, 
del dramaturgo José Concha, que estudiamos y editamos hace unos años10. A la figura y 
actos delictivos del bandido se opone el hecho glorioso de la batalla de Lucena, en la 
que el rey granadino Boabdil cae prisionero, glorioso suceso que suele considerarse el 
principio del fin del reino de Granada así como de la terminación de la reconquista. 

Otras obras dilatan en el tiempo la figura del guapo lucentino, y no es la menos 
curiosa una novela portuguesa titulada Historia nova e verdadeira, em que se trata da 
vida e valerosas façanhas do mais valente Andaluz, Francisco Estevam de Castro, 
natural da cidade de Lucena. Trad. do hespanhol em nosso lusitano idioma por Felix 
Narciso da Sylveira, estudante phylosopho, natural desta cidade de Lisboa. La edición 
tiene pie de imprenta de Lisboa, 1651, y figura en un catálogo atribuida en su versión 
castellana al mismo Miguel de Cervantes11. Obviamente se trata de una falsificación y 
de un error de adjudicación del original español. La portada del librito es errónea, 
porque incluso en el mismo texto del interior se indica la fecha de la muerte de 
Francisco Esteban, «em segunda feira nove de novembro de 1705», por lo que se 
pudiera pensar que la datación correcta de la portada sería la de 1751 para la edición 
portuguesa (y algo anterior para la edición española, si es que la hubo, puesto que no se 
ha localizado; no es descabellado pensar que se escribiese directamente en la lengua del 
país vecino). Hemos visto el texto portugués y parece basarse en las relaciones de los 
romances, aunque se incluyen numerosos poemas originales de regular factura; es un 
libro de cierto interés que pensamos estudiar con detenimiento en el futuro. Claro que 
no tiene ninguna fiabilidad la atribución a Cervantes, por la imposibilidad cronológica 
existente, ya que el autor del Quijote fallece en 1616 y no pudo tener noticia de nuestro 
paisano, que vivió casi cien años después, aunque a nuestro más importante escritor no 
parece que le disgustasen los bandoleros, de acuerdo con el tratamiento que hace del 
catalán Roque Guinart, ya en la segunda parte del Quijote. 

En el siglo XIX hay otra novela El guapo Francisco Estevan, editada en Madrid 
(1871), debida a la fertilísima pluma e invención del sevillano Manuel Fernández y 
González, el cual en realidad contaba con un numeroso equipo de «negros» a sueldo que 
le escribían gran parte de las novelas que él firmaba, entre las que se encuentran 
importantes series sobre bandoleros españoles, preferentemente andaluces, como Juan 
Palomo o la expiación de un bandido (1855?), Los siete niños de Écija (1863), Diego 
Corrientes. Historia de un bandido célebre (1866), El rey de Sierra Morena. Aventuras 
del famoso ladrón José María (1871-1874), José María el Tempranillo. Historia de un 
buen mozo (1886) o El Chato de Benamejí. Vida y milagros de un gran ladrón (1874), 
pero el protagonista de El guapo Francisco Estevan, de Fernández y González, es 
distinto del que conocemos; sólo mantiene algún punto de contacto con los rasgos y las 
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aventuras del lucentino, por ejemplo, situar la acción en Cartagena, donde transcurren 
algunos hechos de los pliegos y de la comedia, además del nombre del protagonista. 

Determinados, pues, con no mucha seguridad algunos datos biográficos, de 
nacimiento y de muerte, que pudieran ser ciertos en torno a Francisco Esteban, así como 
las líneas generales de la trayectoria literaria del personaje, interesa indicar algo acerca 
de su personalidad y de sus hechos delictivos, porque el personaje es un valentón, un 
guapo, como se decía entonces, que vive al margen de la ley y comete diversos 
crímenes, sucesos que en la imaginación popular se transforman casi en hazañas, como 
ocurre en otros casos parecidos. Sin duda que los delitos y desafueros del guapo 
también atrajeron la condena de la gente bienpensante, de los moralistas, de los 
lucentinos honestos, que estaban preocupados porque el nombre de Lucena se asociase 
continuamente al del malhechor, como señalaremos luego. Incluso en el siglo XIX, 
cuando ya estos pliegos empiezan a ser objeto de recopilación y de estudio, la crítica 
rechaza de plano sus actuaciones, porque siguen siendo malos ejemplos para la gente, a 
pesar de su irresistible atractivo; al respecto, se indica en una nota a estos mismos 
romances, en una divulgada recopilación: «A tal punto de degradación había llegado 
aquel pueblo libre, fiero y caballeroso, -escribe don Agustín Durán, tío abuelo de 
Antonio Machado- que en tiempos anteriores sólo oía y cantaba el heroísmo del Cid y 
otros célebres capitanes que derramaban su sangre en defensa del honor patrio. ¡Qué 
diferencia de tiempos! En unos se entusiasmaba el pueblo con las historias de Fernán 
González, con las fábulas de Amadís de Gaula; en otros con las leyendas de falsos 
milagros y con los desafueros de Francisco Esteban»12. 

¿Quién es Francisco Esteban? ¿Qué hace? ¿De dónde procede su fama, buena o 
mala? Los pliegos indican que había nacido en Lucena, de padres gallegos, y que tuvo 
alguna educación en su infancia lucentina, algún intento de aprendizaje en un trabajo 
honrado. Así lo dice el narrador, en la primera parte de los romances, desde la 
perspectiva de la primera persona, momento en que incluye también un hiperbólico 
elogio de la ciudad, en la línea de las loas que solían iniciar las representaciones de la 
comedia áurea: 

 
 En la Ciudad de Lucena,   

 cuyos timbres florecieron   
 por su clima y por sus hijos,   
 dándole Ceres sustento,   
 dándole Marte valor   
 y el Pegaso el suelo hiriendo,   
 en letras y armas guarnece,   
 vistoso Parnaso haciendo   
 con Beticanos albores   
 Eliseos Pensiles bellos;   
 en esta ínclita ciudad   
 nací, de padres gallegos,   
 y porque me ejercitase   
 al mirar que voy creciendo,   
 para tener qué comer,   
 a un oficio me pusieron;   
 mas el maestro me dio,   
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 viendo que era yo travieso   
 y que a todos les cascaba,   
 una zurra con un vendo.    

 
 
 
 
 

Su destino hubiera sido distinto, y quizás anodino, si se hubiera aplicado a la 
instrucción que recibiría en la escuela. Al respecto, quedan algunos testimonios de la 
enseñanza pública, costeada por el ayuntamiento de la época, en la juventud de Esteban; 
concretamente tenemos noticia de una instancia fechada en Lucena, en 1687, en la que 
don Francisco Benítez de Vergara, Catedrático de elocuencia y buenas letras, reclama 
ante el cabildo su salario, indicando que «está leyendo en esta cátreda [sic] por 
nombramiento que en el susodicho hizo el Duque, mi señor», habiéndose trasladado a 
esta ciudad desde Antequera; cobra don Francisco un sueldo de 150 ducados del caudal 
de propios del concejo, cantidad que necesita para el mantenimiento suyo y de su 
familia: «y porque no puede conservarse en dicha cátreda -añade- por las grandes 
obligaciones de su familia y porque los contratiempos han apocado el número de los 
estudiantes y dificultado los pagos de los pocos que asisten, y puniendo en la 
consideración de esta ciudad veinte y ocho años que le ha servido en dicha cátreda, 
cumpliendo con las obligaciones della, con el deseo de aprovechamiento y utilidad 
común que es notorio». El concejo municipal responde: «vista por esta ciudad [la 
solicitud], atento a constarle ser cierta la relación de dicho don Francisco Benítez, y por 
lo que conviene a los vecinos de esta ciudad que el susodicho asista en ella dando 
estudio y continuando su buena enseñanza de que se tiene experiencia, acordó que desde 
hoy corra el salario de ciento y cincuenta ducados que en otras ocasiones se le ha 
dado»13. Otras noticias posteriores nos informan de que también se atendía a la 
enseñanza en los niveles más bajos; así, a principios de la centuria siguiente, se da 
licencia a Manuel de Aroca para poner escuela de leer y escribir y para ello manda unas 
planas que el cabildo considera suficientemente probatorias para su actividad14; igual 
ocurre en el caso de Francisco de Cabrera, que «manifestó una plana de dos géneros de 
letra»15, con idéntico resultado positivo. 

Sin embargo, y aunque los poderes públicos lucentinos tuviesen su preocupación 
por la enseñanza, como hemos señalado, la educación de Francisco no fue buena; el 
niño llega incluso a apedrear la puerta del maestro y luego se marcha hacia Jaén. Se 
supone que tiene por entonces, o poco después, una edad algo más avanzada que la 
infantil, que es ya un joven, porque ingresa luego en la milicia, concretamente en los 
tercios, y pasa a Cataluña; allí comienzan sus desafíos y desafueros. Finalmente 
acuchilla a dos cabos de escuadra y sale huyendo hacia Alicante; en este lugar sienta 
plaza en las galeras de Cerdeña, donde encuentra algunos amigos de Lucena, y recala 
posteriormente en Cartagena. Aquí le sucede un episodio sangriento, que luego pasa a 
engrosar también la comedia de José Vallés: una mujer con un niño pequeño de la 
mano, y además embarazada, le pide ayuda contra un hombre que la persigue. Francisco 
disputa con el hombre y dispara contra él, con tan mala suerte que mata al hombre, a la 
mujer embarazada y al niño. Hay en esta acción algo de la fatalidad que luego será 
rasgo común en algunos dramas románticos, como el Don Álvaro o la fuerza del sino, 

(p. 11 b).  
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del Duque de Rivas, cuyo protagonista también mata fatalmente al padre de su amada 
Leonor, en un acto carente de mala intencionalidad. 

Se hace más tarde tratante de tabaco, contrabandista, y esa será su ocupación más 
continua y fructífera. Sus actividades ilícitas se localizan ahora en Valencia y 
Cartagena; en esta última ciudad el gobernador lo apresa y le requisa el contrabando, 
caballos incluidos. Pero su compadre y paisano Juan Romero, cuyas características 
delictivas son similares a las de Francisco Esteban, carga contra los guardas y alguaciles 
y entre ambos consiguen poner en fuga a la justicia, pero no recuperar el cargamento. 
Claro que Francisco le roba al gobernador de Cartagena unas mulas, que estaban 
paciendo verde en una casería, y concierta con buen resultado el intercambio de las 
bestias de Francisco y sus cargas por las del gobernador. Sus correrías siguientes se 
localizan en Málaga, donde reduce al valentón Boca Negra, y más tarde en Granada, 
donde hace lo mismo con el guapo de Santaella, del que señala que «a los primeros 
encuentros / pidió confites», en lo que hay que entender que, no es que pida dulces o 
pasteles, sino confesión, en referencia al «Confiteor» o «Yo pecador», que se suele rezar 
en el momento de la muerte o en el acto de contrición. También Madrid es marco de sus 
desafíos; en tres meses tiene encuentros campales con seis guapos y siempre sale 
victorioso. Tras una breve estancia en Lucena se marcha a Jaén, donde se casa y donde 
le sucede lo que él llama «un gracioso cuento»; recuérdese al respecto que el relato está 
narrado en primera persona y que es el propio bandido el que habla. Se trata de un 
ladrón de bolsas, un garduño, como él dice, que en el tumulto de la carnicería va a 
robarle la bolsa; el protagonista lo siente y cogiendo el rejón le dice: «Amigo, remédiese 
con aquesto», al mismo tiempo que se lo clava y le echa las tripas fuera. Como puede 
verse se trata de actos de crueldad extrema, de bravuconería, que no hacen mella alguna 
en el personaje, presentados habitualmente como hechos positivos de guapeza o de 
valentía. 

El objeto de su contrabando sigue siendo el tabaco, y también la sal, y se muda a 
Cabra, desde donde hace frecuentes viajes al Puerto y a Cádiz. Puede resultar 
sorprendente que también la sal, un bien que suponemos no escaso, fuera igualmente 
objeto de contrabando, pero lo cierto es que en determinadas épocas también hubo 
carestía de este elemento. En este sentido, a principios del siglo XVIII, tenemos noticia 
de que los vecinos de Lucena se quejan porque «el despacho de la sal desta ciudad lo 
han reducido a solo un toldo, contra el estilo y costumbre que siempre ha habido de que 
haya cuatro o seis repartidos en barrios, y esto es en perjuicio de los vecinos por el 
desavío que se les ocasiona [en consecuencia] se suplica al señor corregidor se sirva de 
dar orden o hablar a quien fuere parte en este negocio, para que se observe y guarde el 
estilo y costumbre sin dar lugar a litigio»16. En una ocasión, en que Francisco compra 
once cargas de tabaco en Cádiz, es delatado, apresado y sus caballos son vendidos con 
la carga respectiva. Claro que, pasado algún tiempo, el personaje entra en casa del 
arrendador con su trabuco, echa la llave de la puerta, y le pide el dinero que supuso la 
venta de los caballos y del tabaco, a lo que el hombre no puede negarse porque peligra 
su vida. Algo parecido ocurre con el arrendador de Puerto Real, aunque con un final 
más trágico porque el contrabandista lo mata en su propia casa y en su lecho. En otra 
ocasión también mata al ventero que le pide las costas de la posada. 

Su cabeza ya está pregonada, y sus compañeros quieren el indulto; también él, pero 
el presidente de la Audiencia de Granada no quiere concedérselo. Hasta que un día 
consigue encerrarse con el magistrado y hace que queme los procesos que se le habían 
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incoado. Pasa luego a Ceuta, donde siguen sus actos de guapeza. De nuevo en el 
contrabando, desde el Puerto, sigue comerciando con el tabaco, incluso a cara 
descubierta y por las calles, con un costal repleto de género y pregonándolo. Esto lo 
hace también en Cabra, donde vivía en estos años, regentando un puesto en el que 
también expende vino, por lo que tampoco paga ningún derecho o impuesto. Hay en 
este mercado algunos competidores, como los Zerrato de Lucena, que quieren hacer lo 
mismo; pero Francisco embiste a su garito, lo destroza y luego entra en desafío con 
ellos, de lo que recibe algunas heridas. (Zerrato es un apellido efectivamente localizado 
en la época entre los habitantes de Lucena; así, el 19 de noviembre de 1705, un Antonio 
Zerrato, que vive en la calle Antón Gómez, recibe el préstamo del pósito lucentino de 
cuatro fanegas de trigo17). En este momento lo prende la justicia y lo lleva a la cárcel y 
más tarde a galeras, con lo que termina el primer pliego de sus hechos. 

La segunda parte se inicia con diversos recursos retóricos, de tono hiperbólico, y el 
anuncio de la muerte de Francisco Esteban. Retoma el narrador la acción, esta vez en 
tercera persona, desde las galeras, en las que se encuentra aprisionado, pero huye de 
ellas cortándose el carcañal y consiguiendo sacarse el grillete. Se viene ahora a Lucena, 
donde no tenía causas pendientes con la justicia, y aquí vive tranquilo y descansado 
durante dos años. Pero su fama, su mala fama de pendenciero, no le deja sosegar mucho 
en paz. Así, un día aparece en nuestra ciudad otro personaje de su misma índole, un tal 
Benito Velasco, procedente de la villa de Campillos; para entonces Francisco ha tenido 
un disgusto con Carlos de los Reyes, amigo de Juan Romero, el que le había hecho 
algún favor en sus primeras correrías del levante español. Juan Romero media entre 
ambos y Francisco se marcha para su casa, pero en el camino encuentra a Benito y a 
otros cuatro individuos y los invita a beber. Los hechos que se narran a continuación 
son menudos, aparentemente intrascendentes, pero desembocan en la muerte del 
personaje y por ello adquieren cierta relevancia y un tratamiento más demorado. 

Benito le dice que le gusta mucho su coleto, el chaleco de Francisco Esteban, y le 
propone cambiárselo por el suyo, a lo que el lucentino, en un acto de marcada cortesía, 
no se opone, aunque recela que quizás venga a matarlo. Salen a la calle y van a entrar en 
un zaguán para hacer el cambio, pero Francisco hace como si fuera a embozarse en la 
capa y le dispara a Benito un balazo; el visitante queda algunos momentos en pie, pero 
después cae muerto al suelo. Entonces el asesino quiere huir; coge su caballo, un pipa 
de tabaco, y se despide de su mujer, pero regresa luego porque se le han olvidado la 
munición y los frascos que la contienen. 

Entretanto Juan Romero deja a Carlos de los Reyes en la posada y confía su caballo 
a un muchacho, para que lo saque al Egido. Pero en la calle oye decir que Francisco 
Esteban ha matado a un hombre y Juan Romero supone que es su amigo y compadre 
Carlos, por lo que se marcha rápidamente en busca de Francisco, con la intención de 
matarlo. Da dos patadas en la puerta de su casa, se asoma su mujer por la ventana y le 
dice que Francisco no está en casa; en ese momento oye las herraduras de un caballo por 
el cabo de la calle: es el que anda buscando. Tiene lugar entre ambos un intercambio de 
reconvenciones y los dos amigos, ahora enemigos, luchan. He aquí la escena de la pelea 
y la muerte del personaje: 

 
 [Romero] Se puso en planta al instante   

 y lió la capa al brazo   
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 diciendo: -Aleve y traidor,   
 ¿cómo vilmente has quitado   
 la vida al mejor amigo   
 y un hombre de tanto garbo?   
 Dijo Francisco: -Y a ti.   
 Y Romero ha replicado:   
 - Sea la tuya o la mía,   
 ponte bien, que te disparo.   
 Tiró del gato Romero   
 y con acierto apuntando   
 por en medio de los pechos   
 le dio tan fuerte balazo   
 que del estribo quedó   
 Francisco Esteban colgado.   
 Asegundole con otro,   
 para más asegurarlo,   
 y cuando muerto lo vido   
 su trabuco le ha quitado,   
 diciendo: -Ahí queda el mío,   
 con que este suyo le pago.     

 
 
 
 
 

Como ha podido comprobarse, la disputa y la muerte del protagonista de estos 
pliegos es fruto de un error, un rasgo trágico, casi romántico, que incide en la fatalidad 
que rodea algunos hechos del bandido. No responde nadie al desafío que ha proclamado 
Juan Romero y unos religiosos se lo llevan «hacia la Guzmana Casa», dice el romance, 
en lo que se puede entender una referencia al actual templo de Santo Domingo (que es 
la iglesia del convento de mínimos de San Francisco de Paula, aunque nos parece más 
probable la siguiente posibilidad) o a la casa religiosa de dominicos, es decir, hijos de 
Santo Domingo de Guzmán (o convento de San Pedro Mártir, de la orden de Santo 
Domingo, emplazado al lado de la actual capilla de Jesús Nazareno). Sin embargo, antes 
de que llegue Juan Romero al templo se encuentra con el padre de Francisco, y el 
anciano lo increpa, pero el asesino le perdona la vida. Más tarde la justicia lleva el 
cuerpo de Francisco Esteban a la cárcel, cargado de grillos y cadenas, y como ejemplo 
lo ahorcan de la reja de la cárcel. El tono moral y ejemplar es muy patente en el final de 
este segundo romance, algo que no había aparecido hasta ahora, pero que explica a 
posteriori y con no mucha claridad la creación y edición de pliegos con casos y 
relaciones de este tipo ante los que la censura se muestra extrañamente muda. Sin duda 
que el público se sentiría más interesado en los sucesos y aventuras narrados, a pesar de 
ser en muchas ocasiones hechos condenables por la justicia y la moral, que en la 
ejemplaridad que puede deducirse del castigo al malhechor, al fuera de la ley. Veamos 
los últimos versos: 

 Mas por sus muchos insultos   

(p. 17 b).  



 

 la justicia averiguando,   
 ejemplo para los niños   
 y escarmiento a desalmados,   
 con grillos y con cadenas   
 en la cárcel lo aferraron,   
 a donde todos lo vieron.   
 Y los términos pasando,   
 lo ahorcaron de la reja   
 de la cárcel, y temblaron   
 los corazones más fuertes   
 al mirar tan duro caso.   
 Dios perdone a los difuntos,   
 y a los que en el mundo estamos   
 nos dé humildad verdadera,   
 para que no nos veamos   
 vencidos de Satanás,   
 ni en semejantes trabajos.    

 
 
 
 
 

No vamos a dedicar la misma atención a los tres pliegos restantes; los hechos 
básicos de la vida y las acciones de Francisco Esteban son los señalados en las dos 
partes iniciales. La tercera parte, así como la cuarta y la quinta, «de los arrojos y 
valentías del famoso personaje», como se indica textualmente, parecen haber nacido 
como secuelas del éxito de los primeros pliegos y en algún caso son ampliaciones más 
demoradas y puntuales de aventuras apuntadas o simplemente esbozadas en las 
relaciones iniciales. Así, en la tercera parte, se narra la entrevista de Francisco con don 
Pablo Diamante, presidente de la sala del crimen de Granada y tío del famoso 
dramaturgo Juan Bautista Diamante (1625-1687), su larga conversación con él, en la 
que salen a relucir algunos datos personales del primero, como la existencia de su padre, 
la muerte de la madre, el número de sus hermanos, que son tres, su casamiento en Jaén, 
con doña Josefa, el nacimiento de la hija de ambos, su propia edad, que frisa en los 
treinta y dos años, etc. Los dos hombres quedan tan amigos e incluso se intercambia 
armas de fuego como regalo. Hay también en esta parte una descripción física del 
lucentino, que hace don Pablo al final del texto, junto con una alabanza, increíble, del 
malhechor: 

 
 Él es hombre de dos varas,   

 rojo, y la barba algo negra,    
 el rostro muy apacible   
 y la vista placentera;   
 político y cortesano,   
 y con muchas agudezas,   

(p. 18 a-b).  



 que para informarme de él   
 hice muy bastantes pruebas.   
 Él es segundo Pulgar,   
 que en Granada nombre deja,   
 por la acción tan atrevida   
 que en mi casa tiene hecha.   
 Él es hombre sin segundo   
 en valor y fortaleza;   
 cortés como temerario   
 y agudo sin competencia    

 
 
 
 
 

La cuarta parte ofrece rasgos más marcados de bandolerismo, tal como lo 
entendemos, en su oposición y burla de la justicia que persigue al delincuente, al fuera 
de la ley, puesto que narra su enfrentamiento con el corregidor de Antequera, que había 
puesto precio a su cabeza. Francisco se entrega al mismo corregidor una noche, 
visitándolo en su propia casa, para cobrar así la cantidad que se había prometido por su 
captura. No carecen de ingenio y atractivo estas escenas en las que el propio facineroso 
va dando pistas, noticias y datos que progresivamente van identificandolo con el mismo 
perseguido. En este sentido dice al corregidor: 

 
 [...] Señor mío,   

 estas armas y coleto   
 son las de Francisco Esteban,   
 y con ellas soy el mesmo,   
 porque quien hábito trae,   
 aunque sea un bandolero,   
 parece ser religioso   
 o monje, no hay duda en esto;   
 y yo, trayéndolas puestas,   
 pienso que a Esteban excedo.    

 
 
 
 
 

Se nos indica además cómo va vestido el personaje, por boca del mismo: 

 
 Pues si la licencia tengo,   

 tomo primero la charpa,   

(p. 22 b).  

(p. 24 a-b).  



 pues tengo puesto el coleto,   
 póngome cuatro pistolas,   
 ya os he dicho son del mesmo;   
 pongo el rejón en el cinto,   
 este trabuco prevengo,   
 para tenerlo en la mano   
 montado, pues es el mesmo   
 que traigo siempre conmigo.   
 ¿Traigo he dicho? No es de miedo,   
 que con este desahogo   
 de estar el papel haciendo   
 me pareció ser el mismo.    

 
 
 
 
 

Luego hablará de su carácter ante el corregidor, el alcalde mayor y dieciséis 
hombres que acompañan a la ronda de noche, que ha llegado a casa del primero: 

 
 Pues haced de cuenta, amigos,   

 que en lo que toca del cuerpo   
 en el suyo y en el mío   
 no hay de diferencia un pelo.   
 La vista suya es alegre,   
 aunque su rostro severo;   
 cortesano lo que cabe,   
 discreto sin par ni cuento;   
 tiene agudezas muy muchas,   
 habilidad en extremo,   
 amigo de sus amigos,   
 en sus acciones ligero,   
 es galán por su persona,   
 su hablar en todo halagüeño;   
 sus armas, ya las miráis,   
 su ropa ya la estáis viendo;   
 porque su capa y montera,   
 el capote y el coleto,   
 calzones, mangas, botines,   
 y zapatos tengo puestos.    

 
 
 
 
 

(p. 25 a)  

(p. 25 b)  



Finalmente reclama el pago que se había ofrecido por su captura, dos mil pesos, a lo 
que el corregidor no puede negarse, porque en ese momento peligra su vida. Le pide 
también que mande recoger el pliego de búsqueda y captura, repartido por los lugares 
circunvecinos, y le indica que, si quiere recuperar el dinero que ahora le toma, puede 
enviar por él a la ciudad de Lucena. Pero viendo que pasan los días y nadie se presenta, 
Francisco Esteban se marcha de nuevo a Antequera y lo quiere devolver al corregidor, 
extremo que éste no acepta, al mismo tiempo que le ofrece su amistad. Como vemos, y 
como será tópico en algunos casos de bandolerismo, el poderoso se hace amigo del 
facineroso, lo respeta y casi lo coloca a su mismo nivel. Con ello se halagaban los 
gustos de un público procedente en muchas ocasiones de la misma extracción social del 
protagonista, que veía así, por un momento, en un mismo plano de igualdad la justicia y 
el malhechor, cuando no la valoración positiva de un hecho delictivo. 

En un lugar más alejado que los mencionados, por lo general ciudades y pueblos 
andaluces como hemos visto, se colocan las aventuras que tienen lugar en el quinto 
pliego. Allí vemos que con cuarenta cargas de tabaco desembarcado en Cádiz, marchan 
Francisco Esteban y sus contrabandistas; pasan por Valencia y se dirigen al reino de 
Aragón. Cerca de la Villa de Grados tropieza el caballo de Francisco y éste (el bandido) 
se lastima una pierna, hecho que le obliga a permanecer en el lugar. Mientras tanto son 
aprisionados sus compañeros y decomisado el tabaco en Zaragoza. Cuando se entera 
Francisco, una vez que se ha curado de la caída, llega a la ciudad y avisa a un cura para 
que vaya a confesar a un moribundo, y se hace acompañar también por un escribano y 
alcalde. Llegan todos a casa del gobernador y el lucentino echa la llave, mientras se 
echa el trabuco a la cara y le dice que le ha traído un confesor para que ponga en orden 
sus asuntos del alma y un escribano para que haga testamento, en tanto que el alcalde, al 
que otras veces se refiere como juez, tiene la misión de hacer inventario de sus bienes, 
de su herencia. Le pide además mil doblones, que el mismo gobernador ha ofrecido por 
la captura del contrabandista, junto con lo que valieron los caballos y sus cargas. A todo 
ello accede el gobernador zaragozano con el sentido de salvaguardar su vida. 
Finalmente Francisco reparte entre sus compañeros el dinero, para que compren un 
caballo nuevo cada uno, los indemniza también por las cargas perdidas e incluso divide 
entre todos los mil doblones que se habían ofrecido por capturarle.  

La comedia de José Vallés prolonga, diversifica y actualiza ante el espectador los 
arrojos y valentías del lucentino que hemos ido señalando. Sabemos que la comedia se 
representó con singular éxito en Lucena y que en otros lugares fue igualmente aplaudida 
incluso por la llamada gente del bronce, los bandidos y traficantes que veían glorificado 
en las tablas a uno de los suyos. De esta aceptación se hace eco el censor Miguel de 
Manuel, hacia 1788, al mismo tiempo que recuerda un episodio ocurrido en Granada y 
motivado por la representación de la comedia. Este personaje escribe al respecto: «son 
especialmente reprensibles las comedias de guapo, pues estos dramas representan 
ordinariamente un hombre amancebado que profesa el contrabando y defiende su 
profesión a balazos contra los ministros de la justicia. Unos contrabandistas crían a 
otros y el teatro los inflama a todos en la perdición. Cuando Martínez estuvo una 
temporada en Granada echó entre otras comedias la de Francisco Esteban. Estaba a la 
sazón en Granada Juan del Mármol, conocido comúnmente por el mal nombre de 
Zambomba [nosotros añadimos que era oriundo de Encinas Reales, paisano, por lo 
tanto, de Francisco Esteban porque este lugar, denominado habitualmente cortijos de 
Encinarralas, pertenecía a Lucena entonces18] y, no obstante de estar curándose de unas 
heridas, no quiso perder el espectáculo de su héroe. Fue al teatro y, de ver a Martínez 
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hacer muy bien el papel de Francisco Esteban, se inflamó. Cuando llegó el caso de 
asesinar a Esteban, se desemboza Zambomba, que iba armado de dos charpas, y sin 
reparar que lo podían conocer y prender, exclamó: "¡Mal hecho! Por vida de...", y se 
salió. Toda la gente le dio paso y nadie se atrevió a ponérsele delante, aunque era 
público y notorio que estaba proscrito. 

Semejantes frenesíes -sigue diciendo el censor- son muy contagiosos, y el teatro no 
debe dar causa a ellos. Unos guapos aprenden el mal idioma de otros, y en sus comedias 
se conserva este mal idioma, que en la apariencia es muy cortés, pero procedido 
únicamente de soberbia y desprecio de la sociedad humana. Está bien que se representen 
las acciones heroicas, que hartas han hecho los españoles, pero no las acciones injustas, 
escandalosas, seductivas de libertinaje y de independencia total, hechas por hombres 
ayudados de sus mancebas, proscritos por los tribunales, vasallos inútiles, 
despreciadores de la sumisión a las leyes, etc.».19 La cita es suficientemente explícita y 
concuerda con la opinión de otros personajes relevantes de la Ilustración lucentina, 
como el sacerdote y gran aracelitano don Fernando Ramírez de Luque que se lamenta en 
estos términos: «¿Qué influjo tuvo Lucena para que en ella naciese Francisco Esteban 
de Castro? ¿Qué escuela abrió para adiestrar a este héroe del desgarro en sus locas 
temeridades? ¿Qué pasaporte le dio para ejecutar tales desafueros?»20. Se rechaza así la 
composición de la comedia de José Vallés, y en su lugar se le propone al cómico José 
Concha un argumento glorioso para hacer una nueva comedia historial en la que se 
alabe el pasado de la ciudad. 

Podemos comprobar, sin embargo, que El más temido andaluz y guapo Francisco 
Esteban, de José Vallés, es una obra más de nuestro teatro del Siglo de Oro, tardío en 
esta ocasión, porque pertenece ya al comienzo del siglo XVIII, comedia sin especiales 
virtudes, ni tampoco especiales defectos. Dividida en tres jornadas, la acción pasa de 
unos lugares a otros con aquella intención, que ya había señalado Lope de Vega, de dar 
variedad y acción al argumento. De esta forma la «cólera del español sentado» se va 
calmando viendo la movida peripecia que, desde Cartagena hasta Lucena, pasando por 
Málaga, Granada y Antequera, desarrolla Francisco Esteban, contrabandista de tabaco, 
de origen gallego, acompañado frecuentemente de su paisano Juan Romero, que al final 
disparará sobre el protagonista, en un argumento que sigue de cerca los episodios de los 
pliegos. Hay en la trama recursos que siempre han sido del gusto del público, como la 
audacia y temeridad de Francisco, que llega en persona a cobrar una recompensa que el 
corregidor de Antequera ha ofrecido por su captura, haciéndose pasar por sí mismo; 
también están presentes el amor a su esposa, a su hija y a su anciano padre, o el 
arrepentimiento que manifiesta ante el juez, al que explica que sólo extremas 
circunstancias de pobreza le han obligado a llevar una vida fuera de la ley: 

 «JUEZ ¿Conque no tienes más  
modo de vivir que el fraude  
y el contrabando?   

 

ESTEBAN Señor,  
si tengo un anciano padre  
que sustentar y mi esposa,  
con una hija y a nadie  

javascript:void(null);
javascript:void(null);


jamás le he quitado cosa,  
¿qué he de hacer? ¿Harto no hace  
quien a costa de peligros,  
riesgos, sudores y afanes,  
un pedazo de pan busca  
al sol, lluvia, polvo y aire?  
Hágase vueseñoría  
cargo, y será de mi parte»21.   

 

 
 

Como hemos indicado, casi todos los elementos proceden de los pliegos, aunque se 
ha efectuado una selección, se han eliminado algunos hechos y sobre otros se ha 
actuado con el recurso de la ampliación. Obsérvese, por ejemplo, la amplificatio 
efectuada en el episodio del maestro, al que apedrea la puerta, que es poco más de una 
mención en el pliego, tendencia bastante generalizada en la comedia: 

 
 «Sí, que después que al maestro   

 en donde aprendí, me viste,   
 porque me hablaba algo recio,   
 y a todos a manotadas   
 los llevaba al redopelo;   
 no pudiéndome sufrir,   
 un día, sin más ni menos,   
 a pedradas, como un oso,   
 le eché la puerta en el suelo»22.    

 
 
 

La jornada tercera transcurre en Lucena: Romero llega con intención de matar a 
Esteban, porque éste dio muerte a su amigo Carlos de los Reyes. Encuentra a Esteban 
sin armas y le dispara dos tiros. Mientras el protagonista pide misericordia a Dios, el 
anciano padre llega al lugar de los hechos, en una escena de acentuado patetismo. 
Romero se pone a salvo «en el templo de Domingo» (p. 31), posible denominación de la 
actual Parroquia de Santo Domingo. 

Hay algunas frases de la comedia que molestarían a los «lucentinos honrados», en 
expresión de Ramírez de Luque, tal como indica éste en la Comedia nueva historial, 
como, por ejemplo, «y más cuando ya los guapos / no tememos la zozobra / de ese 
pasmo de Lucena / que a arrogancia nos asombra» (p. 21), o «Yo soy el mismo 
Francisco / asombro de España toda» (p. 22). 

Además las frecuentes referencias a Lucena y a la valentía de sus habitantes, algunas 
ya mencionadas, sin duda harían que la obra obtuviese un éxito especial de público 
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cuando se representa en esta ciudad, representación que tendría lugar hacia 1780, quizá 
formando parte del repertorio de la compañía de Juan Solíz [sic], que había actuado en 
Cádiz y lo hacía algún tiempo después en Lucena. Así lo manifiesta el transparente 
autor, aparentemente anónimo, de la «Nota» de la comedia que no es otro que Ramírez 
de Luque, al señalar: «Dirán que [...] cuando dicha comedia se ha puesto sobre el teatro 
de esta ciudad, han sido grandes las entradas y mucho el aplauso que ha tenido del 
vulgo. Lo mismo ha sucedido en Cádiz y otras partes cuando se ha representado»23. 

La obra no satisface en absoluto a los honrados lucentinos, antes bien los irrita 
grandemente, puesto que por medio de la mencionada nota se nos transmite el rechazo 
de tal comedia, basándose para ello, no sólo en aspectos del contenido de la misma, sino 
también formales. «Los lucentinos juiciosos y de paladar fino -añade Ramírez- han 
detestado siempre una comedia por todas circunstancias ridícula e indigna de haber 
visto la luz pública; y no contentos con esto, a fin de hacerla olvidar, han solicitado la 
composición de esta nueva pieza histórica, de la que le resulta más honor a su patria, 
que cuanto descrédito ha podido ocasionarle la otra»24. Se está refiriendo, como puede 
deducirse de sus palabras, a la creación de otra comedia que haga olvidar la que trata de 
Francisco Esteban, puesto que ésta sólo estaba hecha de acuerdo con los gustos del 
público, y ya había señalado «que es mal barómetro el vulgo para conocer la 
fermentación de la cultura de un pueblo, y más en materia de teatro, en que lloramos tan 
estragado el gusto general de la nación»25. 

Según este texto, El más temido andaluz y guapo Francisco Esteban es una comedia 
completamente despreciable: «Y con mucha razón -escribe- porque es un fárrago 
intolerable, y ni merecedor de llamarse comedia. Los lugares, las acciones y los tiempos 
se mudan aun dentro de una misma jornada a cada paso». Y además de estos defectos de 
forma añade que la obra ofrece una serie de rasgos completamente inmorales, en los que 
insiste especialmente: «El carácter de los personajes es el más vil y más soez del 
mundo. Mujeres disolutas y jaques desalmados, desertores, forajidos, etc. Ni propiedad, 
ni enredo, ni lances, ni agudeza, ni chiste, ni cosa alguna de cuantas tienen hasta 
nuestros peores comediones, tiene éste, sino es el estar en verso y dividirse en tres 
jornadas. Los ejemplos que pone a la vista son los más perniciosos. Homicidios, 
amancebamientos, contrabandos, desafíos, ultrajes de la real justicia, etc. ¡Qué 
instrucción para los jóvenes! Inspirarles galanteos, ferocidad, descaro, menosprecio de 
las leyes y los magistrados, y cuanto tienen de infame las costumbres de la gente más 
perdida. [...] Tales son -continúa diciendo más tarde- las pestilentes máximas de 
barbarie y desenfreno que para corregir los vicios, exhortar la virtud y civilizar el 
pueblo, enseña la dichosa comedia. Las nociones de heroísmo, mérito, valor y fama, las 
equivoca con las de temeridad, insolencia, fiereza y abandono de todas las obligaciones 
de la humanidad y la religión; un veneno tan activo y tan eficaz para agitar las pasiones 
de la irascible y hacerles romper el freno de todo respeto y subordinación es lo que 
incautamente beben por ojos y por oídos en este vaso de iniquidad tantos ignorantes, 
que ni saben discernir, ni tienen más libros que el teatro»26. Incluso afirma que el autor, 
un valenciano, al que no conoce, está arrepentido de haberla compuesto; al respecto 
escribe: «Sujetos fidedignos aseguran que le oyeron decir a su autor estaba tan 
arrepentido de haber compuesto tal pieza que cada vez que la vía representar deseaba le 
hubieran cortado la mano, antes de haberla escrito. ¿Y no tenía razón?». 
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El indignado crítico termina diciendo: «El mundo es testigo de que los lucentinos 
honrados han invocado el numen de su valor no para tan ruines lances, sino para hacer 
proezas que nunca sabrá elogiarlas dignamente la fama».  

Por otra parte, se siente también molesto, y en el mismo sentido, ante un escritor 
granadino que ha dicho que Lucena es conocida por ser la cuna de Francisco Esteban y 
por sus buenos vinos; Ramírez de Luque dice que tiene más cosas y así lo manifiesta: 
«¿Es que acaso pensó que no hay otro argumento sobre que formar su elogio que el 
haber sido cuna de Francisco Esteban y ser país abundante de buen vino? Bien claro lo 
dice, pero aún es más claro su engaño.» [...] «Hay en Lucena muy buen vino. ¿Y no 
más? [...] Hay otras muchas cosas por las que también es famoso este pueblo: su devoto 
santuario de Nuestra Señora de Araceli, sus jaspes, sus aceites, sus baños, sus caballos, 
sus fábricas de bronce, jabón y tinajas lo hacen en general muy celebrado. La virtud, el 
valor, la literatura y los brillantes empleos de muchos de sus hijos llevan a todas partes 
la gloria de su nombre. Los bustos de no pocos lucentinos, a pesar de la emulación, se 
ven colocados en los templos de Marte y de Minerva, mientras que en los fastos de la 
Iglesia y de la nación se hacen honrosa memoria de ellos y de sus importantes 
servicios». 

Señala además que nunca Lucena ha alardeado de ser la patria de Francisco Esteban: 
«Con sola una ocasión en que Lucena hubiera hecho alarde de haber visto nacer en su 
seno a Esteban y Romero, yo mismo la condenaría a que se le sacasen los colores del 
rostro, para que en adelante supiera fundar su gloria en el verdadero y bien aplicado 
valor de sus hijos. Mas, si no se citara una sola vez en que esta ciudad haya dado en tal 
demencia, antes por el contrario ahorcó el cadáver de aquel facineroso de la reja de su 
cárcel, para perpetuar con esta afrenta el escarmiento, ¿a qué herirle en una parte tan 
delicada?» 

Claro que no todos los intelectuales lucentinos, o relacionados con esta ciudad, 
manifiestan un rechazo tan extremo contra el tema de Francisco Esteban, porque 
piensan que puede ser contraproducente. Así lo expresa, por ejemplo, el cura de 
Montoro, el prieguense don Fernando López de Cárdenas, autor de una historia de 
Lucena, en una de sus controversias con el lucentino Ramírez de Luque: «No necesita 
Lucena -escribe- de semejantes desagravios, cuando no la agravian los delitos de este 
hijo perdido, como no le agravia al Colegio Apostólico el haber tenido en su seno un 
Judas. Esto es renovar lo que ya se iba borrando con el tiempo y dar motivos a los 
satíricos para que en sus escritos saquen por chiste lo de Francisco Esteban. Éstos harán 
con el señor cura de Lucena lo que hacen los muchachos cuando ven a uno que se pica: 
darán con él hasta que pierda el juicio o tire piedras. 

Yo me desentendí de esto y otras cosas que son asuntos ridículos de la historia. 
Admira ver al señor Ramírez tan cuidadoso en notar la [ascendencia] gallega de 
Francisco Esteban y en notar el año de su muerte, cuando lo vemos tan descuidado en el 
año de la muerte y testamento del Licenciado Lázaro Muñoz»27. 

Tras lo expuesto, no extrañará que aparezca en la imprenta de Antonio Gálvez y 
Padilla, de Antequera, en 1783, la obra de José Concha, Comedia nueva historial: Dar a 
España gloria llena sólo lo logra Lucena y triunfo de sus patricios, que el día de San 
Fernando de ese mismo año había sido representada en el Teatro de la Muy Noble y 
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Muy Leal Ciudad de Lucena, coincidiendo ¿adrede? con la onomástica del mecenas 
lucentino. 

El escritor, que se titula «cómico español» y actuaba en ese momento en la 
compañía de Juan Solís, la dedica al Sr. D. Fernando Ramírez de Luque, que es quien 
costea la impresión de la comedia y el que le ha proporcionado el material adecuado 
para la composición de la misma; así lo indica Concha en el prólogo, al decir que la 
obra «es sacada de las mejores y más verídicas noticias, adquiridas por las fatigas de un 
patricio laborioso [y en nota añade: "El Sr. D. Fernando Ramírez de Luque"], el que 
adornado de un superior talento nada deja a la duda y hace admirar su gran celo por el 
honor de la verdad»28. 

Pero de esta comedia y de sus avatares ya hemos tratado en otra ocasión y a ella 
remitimos. 

Recapitulemos, para finalizar, algunos rasgos del personaje Francisco Esteban tal 
como aparece reflejado en los pliegos de cordel y en la comedia que se inspira en ellos. 
No es propiamente un bandolero en toda la extensión del término, puesto que no vive 
sólo de robar a los demás, aunque también roba ocasionalmente y lo reparte con sus 
camaradas; su modus vivendi está marcado por el contrabando y en su persona se unen 
rasgos de fiereza, propios de los facinerosos, y cualidades positivas, como la lealtad y el 
aprecio por los amigos y la familia. La seducción que mantiene a lo largo de 
prácticamente dos siglos, constatada ya por las numerosas ediciones de los pliegos, ya 
por la comedia, representada con frecuencia y aplaudida por un público popular, 
parecen proceder de su audacia, del enfrentamiento con la autoridad constituida y del 
ingenio y la valentía que manifiesta en muchas ocasiones. No es un modelo 
recomendable para la juventud, y en ello tenían razón los ilustrados, pero su figura 
representa un arquetipo, un mito, de libertad y de marginalidad profundamente atractivo 
para un amplio sector de la población. Si la realidad imponía, e impone, pesadas 
cortapisas a profundos deseos reprimidos de realización personal y de aventuras al 
margen de las normas y de las condiciones sociales imperantes, la literatura, los pliegos 
de cordel y el teatro, dan la posibilidad de llevarlos a cabo, aunque no sea más que de la 
manera ilusoria y mágica a que nos tienen habituados en su mundo de palabras y de 
ensueños. La imaginación del público, oprimido por las normas y por la dura vida, se 
libera entonces y casi se siente realizada mediante la identificación con este Francisco 
Esteban y con otros personajes de su calaña. Quizás pudiéramos decir con el poeta: 
«Soñemos, alma, soñemos...» 

Lucena, 15 de octubre de 1998 
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