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Un bandolero lucentino en los albores
del siglo XVIII: Francisco Esteban de
Castro

Antonio Cruz Casado

Francisco Esteban de Castro pertenece a la leyenda negra lucentina, de ahi el escaso
conocimiento que se tiene entre nosotros acerca de este famoso personaje. No en vano
los intelectuales lucentinos, preocupados por la imagen que se pudiera dar de su ciudad,
han intentado por todos los medios ocultar la personalidad y los hechos de este singular
y adelantado contrabandista y bandolero andaluz, ofreciendo en cambio como imagenes
ejemplares para la contemplacion del publico diversos héroes relevantes de la historia
lucentina, como el cristiano Marqués de Comares, don Diego Fernandez de Cordoba, o
incluso el rey moro Boabdil. Sin embargo, en el exterior, en los circulos culturales
dieciochescos de las ciudades importantes, Lucena es conocida sobre todo por ser la
cuna del bandido y por sus famosos vinos, caldos que eran aceptados con particular
fruicion por los expertos de entonces y que se servian habitualmente o de forma
extraordinaria en las mesas de los reyes espafioles. Ya Barahona se hacia eco de esta
fama vitivinicola de nuestra tierra, en la segunda mitad del siglo X VI, al ensalzar el vino
lucentino en la Egloga de las hamadriades, donde habla de «la yema del vino que la
gente / de la rica Lucena da a Granada»®, expresion que puede entenderse como lo
mejor del vino, el vino mejor que se conoce; también el antequerano Pedro Espinosa, a
principios del siglo XVII, al referir los alimentos y bebidas que toman los monarcas y
sus invitados, en la cronica del viaje del rey Felipe IV por Andalucia, especialmente
cuando se recrean en la caza en el actual coto de Dofana, incluye «gran cantidad de
vino de Lucena y bastardo»?. Pero esta cuestion merece més tiempo del que podemos
dedicarle en esta ocasion.
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Es, con todo, una vieja historia la del bandido lucentino y queremos recordarla hoy,
no con el animo de «asumir» de alguna manera, ni siquiera de disculpar los hechos
delictivos del guapo Francisco Esteban, algo completamente anacronico puesto que la
historia es inamovible, ni tampoco para enaltecerlo, sino con la idea de situar el
personaje en un contexto social y cultural especifico y ver como se ha reflejado su
imagen en textos de caracter literario. Su figura llega a ser incluso centro de atencion de
una curiosa novela portuguesa, atribuida ocasionalmente, y de manera errénea, por
supuesto, al mismo Cervantes, como indicaremos mas adelante.

Pero vayamos por partes: interesémonos, en primer lugar, en los documentos que
pudieran tener algun carécter historico y reflejar determinados hechos que igualmente
pudieran ser ciertos, y a continuacion nos centraremos en los textos literarios y en su
proyeccién en la cultura lucentina de la centuria ilustrada.

Parece como si un vendaval selectivo hubiese arramblado con todos los restos
documentales del matdén Francisco Esteban, de tal manera que no hemos encontrado
datos fidedignos®, absolutamente probatorios, de sus actividades reales. Lo que creemos
mas cercano a la realidad es una coleccion de pliegos sueltos dieciochescos en torno a
su figura y hechos delictivos, cuyos ejemplares mas antiguos conservados se suelen
situar hacia 1730; pero sin duda hubo diversas ediciones anteriores, no conservadas,
como también las hay posteriores y en gran cantidad. Uno de los problemas bésicos de
estos pliegos de cordel es la falta de fecha en la mayoria de las ocasiones, como ocurre
en ésta, y el caracter fungible, deleznable, de la publicacion, carente de interés para la
cultura oficial y solo interesante para algunos coleccionistas y para un publico poco
letrado que no suele conservar los textos una vez que los ha leido o los ha oido leer.
Pero sabemos que estos romances de ciego solian componerse en un periodo
relativamente cercano a los hechos que se narraban en ellos y tenian por ende un
caracter noticioso y divulgativo muy acentuado, de tal manera que, aunque luego su
vigencia como relacion popular fuese larga, por presentar relatos atractivos y que
conectaban bien con la sensibilidad popular de cualquier época, la fecha de creacidn hay
que postularla bastante préxima a los sucesos que refiere y que, obviamente, el autor
deforma y amplia segun el gusto popular. Pero creemos que en muchas ocasiones hay
un fondo mas o menos real o veridico en gran parte de los pliegos que se nos han
transmitido.

Ademas, aungue la fecha aproximada de los pliegos mas antiguos sobre Francisco
Esteban se sitte en torno a 1730 (son los pliegos sevillanos que salieron de la imprenta
de la Viuda de Francisco de Leefdael, en la casa del Correo Viejo?), para 1717 esta ya
compuesta la primera edicion fechada de la comedia® de José Vallés, El mas temido
andaluz y guapo Francisco Esteban, claramente inspirada en los romances, idea que
incide en la de retrasar en lo posible la fecha de composicion de los mismos como
hipétesis de trabajo. Incluso, si prestamos atencion al afio que sugiere el segundo pliego
de la serie, titulado Segunda parte, en que se da cuenta de la muerte, hechos y
atrocidades del valiente Francisco Esteban, natural de la ciudad de Lucena. Sucedio en
este presente afio, se podria admitir como fecha probable la de 1705, puesto que al
referirse a la muerte del personaje se indica:

Lunes nueve de noviembre

de aqueste presente afio


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

mil setecientos y cinco,

que en gracia de Dios contamos,
entro en aquesta ciudad

de la Parca fulminado

a cumplir en un minuto

su destino, deuda y astro.

(p. 16 a)

Si en el romance tercero, en la entrevista que mantiene en Granada con don Pablo
Diamante, se dice que Francisco tiene treinta y dos afos:

¢Qué edad tienes? Y €l responde:

Con muy poca diferencia,
yo tengo treinta y dos afios,
la fe de Baptismo es ésta.

(p. 20 b)

la fecha aproximada de nacimiento del personaje habria que situarla hacia 1670-1672, y
con ello es posible que en el momento de su muerte rondase este hombre los treinta y
cinco, si es que la muerte ocurre poco después de la citada entrevista. Sin embargo, hay
que tener en cuenta que el hecho luctuoso se narra en el romance segundo y se retoma la
aventura con don Pablo Diamante en el tercero; la coherencia interna no es muy grande
en estos textos literarios de clara indole popular, contando también con que pueden ser
ambos romances de pluma distinta. Por otra parte, no hay que descartar que Francisco
Esteban naciese antes de esa fecha hipotética, hacia mediados del siglo XVII, y al
respecto hemos localizado una posible partida de bautismo suya® en la parroquia de San
Mateo, fechada el 14 de enero de 1654, con lo que (con las debidas reservas) al morir
contaria unos cincuenta y un afos, edad suficiente para realizar tantas fechorias como se
le achacan.

Por otras vias, aunque bastante posteriores a los hechos que se narran en mas de cien
afios, en las que quizas se aprovechan datos de la tradicion oral, localizamos otras
referencias, como el nombre de la calle en que nacio, la calle Media Barba, su domicilio
conyugal en la misma calle, una cruz existente en el mismo lugar, que recordaba su
muerte, o la exposicion del cadaver en la puerta de la carcel lucentina’, establecimiento
penitenciario dependiente del concejo municipal que contaba con cierta cantidad de
reclusos y que habia sido reparado en diversas ocasiones en el ultimo tercio del siglo
XVII porque amenazaba caerse®.
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La trayectoria del ente literario derivaria, por lo tanto, de los hechos que se aplican a
Francisco Esteban de Castro y se concretarian en la coleccion de cinco pliegos, quizas
compuestos en fecha cercana a la de su muerte y muy reeditados a lo largo de los siglos
XVIIl y XIX, alcanzando alguna edicién atn en los afios primeros del siglo XX A la
divulgacion de los pliegos se unen las diversas ediciones de la comedia de José Vallés,
cuya edicion méas antigua se fija en 1717, como se ha indicado, pero de la que hay otras
fechadas en Madrid, 1751, Valencia, 1767, Barcelona 1772 y 1774, y otras sueltas, sin
afio, impresas en Sevilla y Salamanca. De entre ellas, es interesante la de Valencia, de
1767, que carece del nombre del autor, porque fue ésa la edicion conocida por la critica
lucentina de la segunda mitad del siglo XVl y rebatida en el terreno de lo literario por
la composicion de otra comedia, de caracter laudatorio para la ciudad, titulada nada
menos que Dar al mundo gloria llena so6lo lo logra Lucena y triunfo de sus patricios,
del dramaturgo José Concha, que estudiamos y editamos hace unos afios'®. A la figura y
actos delictivos del bandido se opone el hecho glorioso de la batalla de Lucena, en la
que el rey granadino Boabdil cae prisionero, glorioso suceso que suele considerarse el
principio del fin del reino de Granada asi como de la terminacion de la reconquista.

Otras obras dilatan en el tiempo la figura del guapo lucentino, y no es la menos
curiosa una novela portuguesa titulada Historia nova e verdadeira, em que se trata da
vida e valerosas facanhas do mais valente Andaluz, Francisco Estevam de Castro,
natural da cidade de Lucena. Trad. do hespanhol em nosso lusitano idioma por Felix
Narciso da Sylveira, estudante phylosopho, natural desta cidade de Lisboa. La edicion
tiene pie de imprenta de Lisboa, 1651, y figura en un catalogo atribuida en su versién
castellana al mismo Miguel de Cervantest:. Obviamente se trata de una falsificacion y
de un error de adjudicacion del original espafiol. La portada del librito es errénea,
porque incluso en el mismo texto del interior se indica la fecha de la muerte de
Francisco Esteban, «em segunda feira nove de novembro de 1705», por lo que se
pudiera pensar que la datacion correcta de la portada seria la de 1751 para la edicion
portuguesa (y algo anterior para la edicion espafiola, si es que la hubo, puesto que no se
ha localizado; no es descabellado pensar que se escribiese directamente en la lengua del
pais vecino). Hemos visto el texto portugués y parece basarse en las relaciones de los
romances, aunque se incluyen numerosos poemas originales de regular factura; es un
libro de cierto interés que pensamos estudiar con detenimiento en el futuro. Claro que
no tiene ninguna fiabilidad la atribucion a Cervantes, por la imposibilidad cronoldgica
existente, ya que el autor del Quijote fallece en 1616 y no pudo tener noticia de nuestro
paisano, que Vivio casi cien afios después, aungue a nuestro mas importante escritor no
parece que le disgustasen los bandoleros, de acuerdo con el tratamiento que hace del
catalan Roque Guinart, ya en la segunda parte del Quijote.

En el siglo XIX hay otra novela El guapo Francisco Estevan, editada en Madrid
(1871), debida a la fertilisima pluma e invencion del sevillano Manuel Fernandez y
Gonzélez, el cual en realidad contaba con un numeroso equipo de «negros» a sueldo que
le escribian gran parte de las novelas que él firmaba, entre las que se encuentran
importantes series sobre bandoleros espafioles, preferentemente andaluces, como Juan
Palomo o la expiacion de un bandido (1855?), Los siete nifios de Ecija (1863), Diego
Corrientes. Historia de un bandido célebre (1866), El rey de Sierra Morena. Aventuras
del famoso ladrén José Maria (1871-1874), José Maria el Tempranillo. Historia de un
buen mozo (1886) o El Chato de Benameji. Vida y milagros de un gran ladron (1874),
pero el protagonista de El guapo Francisco Estevan, de Fernandez y Gonzalez, es
distinto del que conocemos; s6lo mantiene algin punto de contacto con los rasgos y las
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aventuras del lucentino, por ejemplo, situar la accion en Cartagena, donde transcurren
algunos hechos de los pliegos y de la comedia, ademas del nombre del protagonista.

Determinados, pues, con no mucha seguridad algunos datos biograficos, de
nacimiento y de muerte, que pudieran ser ciertos en torno a Francisco Esteban, asi como
las lineas generales de la trayectoria literaria del personaje, interesa indicar algo acerca
de su personalidad y de sus hechos delictivos, porque el personaje es un valenton, un
guapo, como se decia entonces, que vive al margen de la ley y comete diversos
crimenes, sucesos que en la imaginacién popular se transforman casi en hazafias, como
ocurre en otros casos parecidos. Sin duda que los delitos y desafueros del guapo
también atrajeron la condena de la gente bienpensante, de los moralistas, de los
lucentinos honestos, que estaban preocupados porque el nombre de Lucena se asociase
continuamente al del malhechor, como sefialaremos luego. Incluso en el siglo XIX,
cuando ya estos pliegos empiezan a ser objeto de recopilacion y de estudio, la critica
rechaza de plano sus actuaciones, porque siguen siendo malos ejemplos para la gente, a
pesar de su irresistible atractivo; al respecto, se indica en una nota a estos mismos
romances, en una divulgada recopilacion: «A tal punto de degradacion habia llegado
aquel pueblo libre, fiero y caballeroso, -escribe don Agustin Durén, tio abuelo de
Antonio Machado- que en tiempos anteriores solo oia y cantaba el heroismo del Cid y
otros célebres capitanes que derramaban su sangre en defensa del honor patrio. jQueé
diferencia de tiempos! En unos se entusiasmaba el pueblo con las historias de Fernan
Gonzélez, con las fabulas de Amadis de Gaula; en otros con las leyendas de falsos
milagros y con los desafueros de Francisco Esteban»*2.

¢Quién es Francisco Esteban? ;Qué hace? ;De donde procede su fama, buena o
mala? Los pliegos indican que habia nacido en Lucena, de padres gallegos, y que tuvo
alguna educacion en su infancia lucentina, algin intento de aprendizaje en un trabajo
honrado. Asi lo dice el narrador, en la primera parte de los romances, desde la
perspectiva de la primera persona, momento en que incluye también un hiperbdlico
elogio de la ciudad, en la linea de las loas que solian iniciar las representaciones de la
comedia urea:

En la Ciudad de Lucena,

cuyos timbres florecieron
por su climay por sus hijos,
dandole Ceres sustento,
dandole Marte valor

y el Pegaso el suelo hiriendo,
en letras y armas guarnece,
vistoso Parnaso haciendo
con Beticanos albores
Eliseos Pensiles bellos;

en esta inclita ciudad

naci, de padres gallegos,

y porgue me ejercitase

al mirar que voy creciendo,
para tener qué comer,

a un oficio me pusieron;
mas el maestro me dio,
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viendo que era yo travieso
y que a todos les cascaba,
una zurra con un vendo.

(p. 11 b).

Su destino hubiera sido distinto, y quizas anodino, si se hubiera aplicado a la
instruccion que recibiria en la escuela. Al respecto, quedan algunos testimonios de la
ensefianza publica, costeada por el ayuntamiento de la época, en la juventud de Esteban;
concretamente tenemos noticia de una instancia fechada en Lucena, en 1687, en la que
don Francisco Benitez de Vergara, Catedratico de elocuencia y buenas letras, reclama
ante el cabildo su salario, indicando que «estd leyendo en esta catreda [sic] por
nombramiento que en el susodicho hizo el Duque, mi sefior», habiéndose trasladado a
esta ciudad desde Antequera; cobra don Francisco un sueldo de 150 ducados del caudal
de propios del concejo, cantidad que necesita para el mantenimiento suyo y de su
familia: «y porque no puede conservarse en dicha catreda -afiade- por las grandes
obligaciones de su familia y porque los contratiempos han apocado el numero de los
estudiantes y dificultado los pagos de los pocos que asisten, y puniendo en la
consideracién de esta ciudad veinte y ocho afios que le ha servido en dicha céatreda,
cumpliendo con las obligaciones della, con el deseo de aprovechamiento y utilidad
comudn que es notorio». El concejo municipal responde: «vista por esta ciudad [la
solicitud], atento a constarle ser cierta la relacion de dicho don Francisco Benitez, y por
lo que conviene a los vecinos de esta ciudad que el susodicho asista en ella dando
estudio y continuando su buena ensefianza de que se tiene experiencia, acordd que desde
hoy corra el salario de ciento y cincuenta ducados que en otras ocasiones se le ha
dado»®. Otras noticias posteriores nos informan de que también se atendia a la
ensefianza en los niveles méas bajos; asi, a principios de la centuria siguiente, se da
licencia a Manuel de Aroca para poner escuela de leer y escribir y para ello manda unas
planas que el cabildo considera suficientemente probatorias para su actividad™; igual
ocurre en el caso de Francisco de Cabrera, que «manifestd una plana de dos géneros de
letra»™, con idéntico resultado positivo.

Sin embargo, y aunque los poderes publicos lucentinos tuviesen su preocupacion
por la ensefianza, como hemos sefialado, la educacion de Francisco no fue buena; el
nifio llega incluso a apedrear la puerta del maestro y luego se marcha hacia Jaén. Se
supone que tiene por entonces, o poco después, una edad algo mas avanzada que la
infantil, que es ya un joven, porque ingresa luego en la milicia, concretamente en los
tercios, y pasa a Catalufia; alli comienzan sus desafios y desafueros. Finalmente
acuchilla a dos cabos de escuadra y sale huyendo hacia Alicante; en este lugar sienta
plaza en las galeras de Cerdefia, donde encuentra algunos amigos de Lucena, y recala
posteriormente en Cartagena. Aqui le sucede un episodio sangriento, que luego pasa a
engrosar también la comedia de José Vallés: una mujer con un nifio pequefio de la
mano, y ademas embarazada, le pide ayuda contra un hombre que la persigue. Francisco
disputa con el hombre y dispara contra él, con tan mala suerte que mata al hombre, a la
mujer embarazada y al nifio. Hay en esta accion algo de la fatalidad que luego sera
rasgo comudn en algunos dramas romanticos, como el Don Alvaro o la fuerza del sino,
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del Duque de Rivas, cuyo protagonista también mata fatalmente al padre de su amada
Leonor, en un acto carente de mala intencionalidad.

Se hace mas tarde tratante de tabaco, contrabandista, y esa sera su ocupacion mas
continua y fructifera. Sus actividades ilicitas se localizan ahora en Valencia y
Cartagena; en esta ultima ciudad el gobernador lo apresa y le requisa el contrabando,
caballos incluidos. Pero su compadre y paisano Juan Romero, cuyas caracteristicas
delictivas son similares a las de Francisco Esteban, carga contra los guardas y alguaciles
y entre ambos consiguen poner en fuga a la justicia, pero no recuperar el cargamento.
Claro que Francisco le roba al gobernador de Cartagena unas mulas, que estaban
paciendo verde en una caseria, y concierta con buen resultado el intercambio de las
bestias de Francisco y sus cargas por las del gobernador. Sus correrias siguientes se
localizan en Malaga, donde reduce al valenton Boca Negra, y mas tarde en Granada,
donde hace lo mismo con el guapo de Santaella, del que sefiala que «a los primeros
encuentros / pidié confites», en lo que hay que entender que, no es que pida dulces o
pasteles, sino confesidn, en referencia al «Confiteor» 0 «Yo pecador», que se suele rezar
en el momento de la muerte o en el acto de contricion. También Madrid es marco de sus
desafios; en tres meses tiene encuentros campales con seis guapos y siempre sale
victorioso. Tras una breve estancia en Lucena se marcha a Jaén, donde se casa y donde
le sucede lo que él llama «un gracioso cuento»; recuérdese al respecto que el relato esta
narrado en primera persona y que es el propio bandido el que habla. Se trata de un
ladron de bolsas, un gardufio, como él dice, que en el tumulto de la carniceria va a
robarle la bolsa; el protagonista lo siente y cogiendo el rejon le dice: «<Amigo, remédiese
con aquesto», al mismo tiempo que se lo clava y le echa las tripas fuera. Como puede
verse se trata de actos de crueldad extrema, de bravuconeria, que no hacen mella alguna
en el personaje, presentados habitualmente como hechos positivos de guapeza o de
valentia.

El objeto de su contrabando sigue siendo el tabaco, y también la sal, y se muda a
Cabra, desde donde hace frecuentes viajes al Puerto y a Ca&diz. Puede resultar
sorprendente que también la sal, un bien que suponemos no escaso, fuera igualmente
objeto de contrabando, pero lo cierto es que en determinadas épocas también hubo
carestia de este elemento. En este sentido, a principios del siglo XVIII, tenemos noticia
de que los vecinos de Lucena se quejan porque «el despacho de la sal desta ciudad lo
han reducido a solo un toldo, contra el estilo y costumbre que siempre ha habido de que
haya cuatro o seis repartidos en barrios, y esto es en perjuicio de los vecinos por el
desavio que se les ocasiona [en consecuencia] se suplica al sefior corregidor se sirva de
dar orden o hablar a quien fuere parte en este negocio, para que se observe y guarde el
estilo y costumbre sin dar lugar a litigio»*2. En una ocasion, en que Francisco compra
once cargas de tabaco en Cadiz, es delatado, apresado y sus caballos son vendidos con
la carga respectiva. Claro que, pasado algun tiempo, el personaje entra en casa del
arrendador con su trabuco, echa la llave de la puerta, y le pide el dinero que supuso la
venta de los caballos y del tabaco, a lo que el hombre no puede negarse porque peligra
su vida. Algo parecido ocurre con el arrendador de Puerto Real, aunque con un final
mas tragico porgue el contrabandista lo mata en su propia casa y en su lecho. En otra
ocasion también mata al ventero que le pide las costas de la posada.

Su cabeza ya esta pregonada, y sus compafieros quieren el indulto; también él, pero
el presidente de la Audiencia de Granada no quiere concedérselo. Hasta que un dia
consigue encerrarse con el magistrado y hace que queme los procesos que se le habian
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incoado. Pasa luego a Ceuta, donde siguen sus actos de guapeza. De nuevo en el
contrabando, desde el Puerto, sigue comerciando con el tabaco, incluso a cara
descubierta y por las calles, con un costal repleto de género y pregonéndolo. Esto lo
hace también en Cabra, donde vivia en estos afios, regentando un puesto en el que
también expende vino, por lo que tampoco paga ningun derecho o impuesto. Hay en
este mercado algunos competidores, como los Zerrato de Lucena, que quieren hacer lo
mismo; pero Francisco embiste a su garito, lo destroza y luego entra en desafio con
ellos, de lo que recibe algunas heridas. (Zerrato es un apellido efectivamente localizado
en la época entre los habitantes de Lucena; asi, el 19 de noviembre de 1705, un Antonio
Zerrato, que vive en la calle Antdn Gomez, recibe el préstamo del posito lucentino de
cuatro fanegas de trigo*’). En este momento lo prende la justicia y lo lleva a la céarcel y
mas tarde a galeras, con lo que termina el primer pliego de sus hechos.

La segunda parte se inicia con diversos recursos retoricos, de tono hiperbolico, y el
anuncio de la muerte de Francisco Esteban. Retoma el narrador la accion, esta vez en
tercera persona, desde las galeras, en las que se encuentra aprisionado, pero huye de
ellas cortandose el carcafal y consiguiendo sacarse el grillete. Se viene ahora a Lucena,
donde no tenia causas pendientes con la justicia, y aqui vive tranquilo y descansado
durante dos afios. Pero su fama, su mala fama de pendenciero, no le deja sosegar mucho
en paz. Asi, un dia aparece en nuestra ciudad otro personaje de su misma indole, un tal
Benito Velasco, procedente de la villa de Campillos; para entonces Francisco ha tenido
un disgusto con Carlos de los Reyes, amigo de Juan Romero, el que le habia hecho
algin favor en sus primeras correrias del levante espafiol. Juan Romero media entre
ambos y Francisco se marcha para su casa, pero en el camino encuentra a Benito y a
otros cuatro individuos y los invita a beber. Los hechos que se narran a continuacion
son menudos, aparentemente intrascendentes, pero desembocan en la muerte del
personaje y por ello adquieren cierta relevancia y un tratamiento més demorado.

Benito le dice que le gusta mucho su coleto, el chaleco de Francisco Esteban, y le
propone cambidrselo por el suyo, a lo que el lucentino, en un acto de marcada cortesia,
no se opone, aunque recela que quizas venga a matarlo. Salen a la calle y van a entrar en
un zaguan para hacer el cambio, pero Francisco hace como si fuera a embozarse en la
capa y le dispara a Benito un balazo; el visitante queda algunos momentos en pie, pero
después cae muerto al suelo. Entonces el asesino quiere huir; coge su caballo, un pipa
de tabaco, y se despide de su mujer, pero regresa luego porque se le han olvidado la
municion y los frascos que la contienen.

Entretanto Juan Romero deja a Carlos de los Reyes en la posada y confia su caballo
a un muchacho, para que lo saque al Egido. Pero en la calle oye decir que Francisco
Esteban ha matado a un hombre y Juan Romero supone que es su amigo y compadre
Carlos, por lo que se marcha rapidamente en busca de Francisco, con la intencion de
matarlo. Da dos patadas en la puerta de su casa, se asoma su mujer por la ventana y le
dice que Francisco no esta en casa; en ese momento oye las herraduras de un caballo por
el cabo de la calle: es el que anda buscando. Tiene lugar entre ambos un intercambio de
reconvenciones y los dos amigos, ahora enemigos, luchan. He aqui la escena de la pelea
y la muerte del personaje:

[Romero] Se puso en planta al instante
y li6 la capa al brazo
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diciendo: -Aleve y traidor,
¢como vilmente has quitado
la vida al mejor amigo

y un hombre de tanto garbo?
Dijo Francisco: -Y a ti.

Y Romero ha replicado:

- Sea la tuya o la mia,

ponte bien, que te disparo.
Tir6 del gato Romero

y con acierto apuntando

por en medio de los pechos
le dio tan fuerte balazo

que del estribo quedo
Francisco Esteban colgado.
Asegundole con otro,

para méas asegurarlo,

y cuando muerto lo vido

su trabuco le ha quitado,
diciendo: -Ahi queda el mio,
con que este suyo le pago.

(p. 17 b).

Como ha podido comprobarse, la disputa y la muerte del protagonista de estos
pliegos es fruto de un error, un rasgo tragico, casi romantico, que incide en la fatalidad
que rodea algunos hechos del bandido. No responde nadie al desafio que ha proclamado
Juan Romero y unos religiosos se lo llevan «hacia la Guzmana Casa», dice el romance,
en lo que se puede entender una referencia al actual templo de Santo Domingo (que es
la iglesia del convento de minimos de San Francisco de Paula, aungue nos parece mas
probable la siguiente posibilidad) o a la casa religiosa de dominicos, es decir, hijos de
Santo Domingo de Guzman (o convento de San Pedro Martir, de la orden de Santo
Domingo, emplazado al lado de la actual capilla de Jesis Nazareno). Sin embargo, antes
de que llegue Juan Romero al templo se encuentra con el padre de Francisco, y el
anciano lo increpa, pero el asesino le perdona la vida. Més tarde la justicia lleva el
cuerpo de Francisco Esteban a la carcel, cargado de grillos y cadenas, y como ejemplo
lo ahorcan de la reja de la carcel. EI tono moral y ejemplar es muy patente en el final de
este segundo romance, algo que no habia aparecido hasta ahora, pero que explica a
posteriori y con no mucha claridad la creacién y edicién de pliegos con casos y
relaciones de este tipo ante los que la censura se muestra extrafiamente muda. Sin duda
que el publico se sentiria mas interesado en los sucesos y aventuras narrados, a pesar de
ser en muchas ocasiones hechos condenables por la justicia y la moral, que en la
ejemplaridad que puede deducirse del castigo al malhechor, al fuera de la ley. Veamos
los ultimos versos:

Mas por sus muchos insultos



la justicia averiguando,
ejemplo para los nifios

y escarmiento a desalmados,
con grillos y con cadenas

en la céarcel lo aferraron,

a donde todos lo vieron.

Y los términos pasando,

lo ahorcaron de la reja

de la cércel, y temblaron

los corazones mas fuertes

al mirar tan duro caso.

Dios perdone a los difuntos,
y a los que en el mundo estamos
nos dé humildad verdadera,
para que no nos veamos
vencidos de Satanas,

ni en semejantes trabajos.

(p. 18 a-b).

No vamos a dedicar la misma atencion a los tres pliegos restantes; los hechos
basicos de la vida y las acciones de Francisco Esteban son los sefialados en las dos
partes iniciales. La tercera parte, asi como la cuarta y la quinta, «de los arrojos y
valentias del famoso personaje», como se indica textualmente, parecen haber nacido
como secuelas del éxito de los primeros pliegos y en algin caso son ampliaciones mas
demoradas y puntuales de aventuras apuntadas o simplemente esbozadas en las
relaciones iniciales. Asi, en la tercera parte, se narra la entrevista de Francisco con don
Pablo Diamante, presidente de la sala del crimen de Granada y tio del famoso
dramaturgo Juan Bautista Diamante (1625-1687), su larga conversacion con él, en la
que salen a relucir algunos datos personales del primero, como la existencia de su padre,
la muerte de la madre, el nUmero de sus hermanos, que son tres, su casamiento en Jaén,
con dofia Josefa, el nacimiento de la hija de ambos, su propia edad, que frisa en los
treinta y dos afios, etc. Los dos hombres quedan tan amigos e incluso se intercambia
armas de fuego como regalo. Hay también en esta parte una descripcion fisica del
lucentino, que hace don Pablo al final del texto, junto con una alabanza, increible, del
malhechor:

El es hombre de dos varas,

rojo, y la barba algo negra,
el rostro muy apacible

y la vista placentera;
politico y cortesano,

y con muchas agudezas,



que para informarme de él
hice muy bastantes pruebas.
El es segundo Pulgar,

gue en Granada nombre deja,
por la accion tan atrevida
gue en mi casa tiene hecha.
El es hombre sin segundo

en valor y fortaleza;

cortés como temerario

y agudo sin competencia

(p. 22 b).

La cuarta parte ofrece rasgos mas marcados de bandolerismo, tal como lo
entendemos, en su oposicién y burla de la justicia que persigue al delincuente, al fuera
de la ley, puesto que narra su enfrentamiento con el corregidor de Antequera, que habia
puesto precio a su cabeza. Francisco se entrega al mismo corregidor una noche,
visitandolo en su propia casa, para cobrar asi la cantidad que se habia prometido por su
captura. No carecen de ingenio y atractivo estas escenas en las que el propio facineroso
va dando pistas, noticias y datos que progresivamente van identificandolo con el mismo
perseguido. En este sentido dice al corregidor:

[...] Sefior mio,

estas armas y coleto

son las de Francisco Esteban,
y con ellas soy el mesmo,
porque quien habito trae,
aunque sea un bandolero,
parece ser religioso

0 monje, no hay duda en esto;
y yo, trayéndolas puestas,
pienso que a Esteban excedo.

(p. 24 a-b).

Se nos indica ademas como va vestido el personaje, por boca del mismo:

Pues si la licencia tengo,
tomo primero la charpa,



pues tengo puesto el coleto,
pongome cuatro pistolas,

ya 0s he dicho son del mesmo;
pongo el rején en el cinto,
este trabuco prevengo,

para tenerlo en la mano
montado, pues es el mesmo
que traigo siempre conmigo.

¢ Traigo he dicho? No es de miedo,
que con este desahogo

de estar el papel haciendo

me parecio ser el mismo.

(p. 25 a)

Luego hablara de su caracter ante el corregidor, el alcalde mayor y dieciséis
hombres que acompafian a la ronda de noche, que ha llegado a casa del primero:

Pues haced de cuenta, amigos,

que en lo que toca del cuerpo
en el suyo y en el mio

no hay de diferencia un pelo.
La vista suya es alegre,
aungue su rostro severo;
cortesano lo que cabe,
discreto sin par ni cuento;
tiene agudezas muy muchas,
habilidad en extremo,

amigo de sus amigos,

en sus acciones ligero,

es galan por su persona,

su hablar en todo halagiefio;
sus armas, ya las mirais,

su ropa ya la estais viendo;
porque su capa y montera,

el capote y el coleto,
calzones, mangas, botines,

y zapatos tengo puestos.

(p. 25 b)



Finalmente reclama el pago que se habia ofrecido por su captura, dos mil pesos, a lo
que el corregidor no puede negarse, porque en ese momento peligra su vida. Le pide
también que mande recoger el pliego de blsqueda y captura, repartido por los lugares
circunvecinos, y le indica que, si quiere recuperar el dinero que ahora le toma, puede
enviar por él a la ciudad de Lucena. Pero viendo que pasan los dias y nadie se presenta,
Francisco Esteban se marcha de nuevo a Antequera y lo quiere devolver al corregidor,
extremo que éste no acepta, al mismo tiempo que le ofrece su amistad. Como vemos, y
como sera topico en algunos casos de bandolerismo, el poderoso se hace amigo del
facineroso, lo respeta y casi lo coloca a su mismo nivel. Con ello se halagaban los
gustos de un publico procedente en muchas ocasiones de la misma extraccion social del
protagonista, que veia asi, por un momento, en un mismo plano de igualdad la justicia y
el malhechor, cuando no la valoracién positiva de un hecho delictivo.

En un lugar méas alejado que los mencionados, por lo general ciudades y pueblos
andaluces como hemos visto, se colocan las aventuras que tienen lugar en el quinto
pliego. Alli vemos que con cuarenta cargas de tabaco desembarcado en Cadiz, marchan
Francisco Esteban y sus contrabandistas; pasan por Valencia y se dirigen al reino de
Aragon. Cerca de la Villa de Grados tropieza el caballo de Francisco y éste (el bandido)
se lastima una pierna, hecho que le obliga a permanecer en el lugar. Mientras tanto son
aprisionados sus comparieros y decomisado el tabaco en Zaragoza. Cuando se entera
Francisco, una vez que se ha curado de la caida, llega a la ciudad y avisa a un cura para
que vaya a confesar a un moribundo, y se hace acompafiar también por un escribano y
alcalde. Llegan todos a casa del gobernador y el lucentino echa la llave, mientras se
echa el trabuco a la cara y le dice que le ha traido un confesor para que ponga en orden
sus asuntos del alma y un escribano para que haga testamento, en tanto que el alcalde, al
que otras veces se refiere como juez, tiene la mision de hacer inventario de sus bienes,
de su herencia. Le pide ademas mil doblones, que el mismo gobernador ha ofrecido por
la captura del contrabandista, junto con lo que valieron los caballos y sus cargas. A todo
ello accede el gobernador zaragozano con el sentido de salvaguardar su vida.
Finalmente Francisco reparte entre sus comparieros el dinero, para que compren un
caballo nuevo cada uno, los indemniza también por las cargas perdidas e incluso divide
entre todos los mil doblones que se habian ofrecido por capturarle.

La comedia de José Vallés prolonga, diversifica y actualiza ante el espectador los
arrojos y valentias del lucentino que hemos ido sefialando. Sabemos que la comedia se
representd con singular éxito en Lucena y que en otros lugares fue igualmente aplaudida
incluso por la llamada gente del bronce, los bandidos y traficantes que veian glorificado
en las tablas a uno de los suyos. De esta aceptacion se hace eco el censor Miguel de
Manuel, hacia 1788, al mismo tiempo que recuerda un episodio ocurrido en Granada y
motivado por la representacion de la comedia. Este personaje escribe al respecto: «son
especialmente reprensibles las comedias de guapo, pues estos dramas representan
ordinariamente un hombre amancebado que profesa el contrabando y defiende su
profesion a balazos contra los ministros de la justicia. Unos contrabandistas crian a
otros y el teatro los inflama a todos en la perdicion. Cuando Martinez estuvo una
temporada en Granada echo entre otras comedias la de Francisco Esteban. Estaba a la
sazén en Granada Juan del Marmol, conocido comunmente por el mal nombre de
Zambomba [nosotros afiadimos que era oriundo de Encinas Reales, paisano, por lo
tanto, de Francisco Esteban porque este lugar, denominado habitualmente cortijos de
Encinarralas, pertenecia a Lucena entonces™] y, no obstante de estar curandose de unas
heridas, no quiso perder el espectaculo de su héroe. Fue al teatro y, de ver a Martinez
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hacer muy bien el papel de Francisco Esteban, se inflam6. Cuando llegé el caso de
asesinar a Esteban, se desemboza Zambomba, que iba armado de dos charpas, y sin
reparar que lo podian conocer y prender, exclamo: "iMal hecho! Por vida de...", y se
salio. Toda la gente le dio paso y nadie se atrevio a ponérsele delante, aunque era
publico y notorio que estaba proscrito.

Semejantes frenesies -sigue diciendo el censor- son muy contagiosos, y el teatro no
debe dar causa a ellos. Unos guapos aprenden el mal idioma de otros, y en sus comedias
se conserva este mal idioma, que en la apariencia es muy cortés, pero procedido
unicamente de soberbia y desprecio de la sociedad humana. Esta bien que se representen
las acciones heroicas, que hartas han hecho los espafioles, pero no las acciones injustas,
escandalosas, seductivas de libertinaje y de independencia total, hechas por hombres
ayudados de sus mancebas, proscritos por los tribunales, vasallos indtiles,
despreciadores de la sumision a las leyes, etc.».X La cita es suficientemente explicita y
concuerda con la opinidén de otros personajes relevantes de la llustracion lucentina,
como el sacerdote y gran aracelitano don Fernando Ramirez de Luque que se lamenta en
estos términos: «;Qué influjo tuvo Lucena para que en ella naciese Francisco Esteban
de Castro? ;Qué escuela abrio para adiestrar a este héroe del desgarro en sus locas
temeridades? ;Qué pasaporte le dio para ejecutar tales desafueros?»%. Se rechaza asf la
composicion de la comedia de José Vallés, y en su lugar se le propone al comico José
Concha un argumento glorioso para hacer una nueva comedia historial en la que se
alabe el pasado de la ciudad.

Podemos comprobar, sin embargo, que El mas temido andaluz y guapo Francisco
Esteban, de José Vallés, es una obra méas de nuestro teatro del Siglo de Oro, tardio en
esta ocasion, porque pertenece ya al comienzo del siglo XVIII, comedia sin especiales
virtudes, ni tampoco especiales defectos. Dividida en tres jornadas, la accion pasa de
unos lugares a otros con aquella intencion, que ya habia sefialado Lope de Vega, de dar
variedad y accion al argumento. De esta forma la «célera del espafiol sentado» se va
calmando viendo la movida peripecia que, desde Cartagena hasta Lucena, pasando por
Malaga, Granada y Antequera, desarrolla Francisco Esteban, contrabandista de tabaco,
de origen gallego, acompafado frecuentemente de su paisano Juan Romero, que al final
disparara sobre el protagonista, en un argumento que sigue de cerca los episodios de los
pliegos. Hay en la trama recursos que siempre han sido del gusto del publico, como la
audacia y temeridad de Francisco, que llega en persona a cobrar una recompensa que el
corregidor de Antequera ha ofrecido por su captura, haciéndose pasar por si mismo;
también estan presentes el amor a su esposa, a su hija y a su anciano padre, o el
arrepentimiento que manifiesta ante el juez, al que explica que sbélo extremas
circunstancias de pobreza le han obligado a llevar una vida fuera de la ley:

«JUEZ ¢Conque no tienes mas
modo de vivir que el fraude
y el contrabando?

ESTEBAN Sefior,

si tengo un anciano padre
que sustentar y mi esposa,
con una hijay a nadie
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jamas le he quitado cosa,

¢qué he de hacer? ¢Harto no hace
quien a costa de peligros,

riesgos, sudores y afanes,

un pedazo de pan busca

al sol, lluvia, polvo y aire?
Héagase vuesefioria

cargo, y sera de mi parte»?,

Como hemos indicado, casi todos los elementos proceden de los pliegos, aunque se
ha efectuado una seleccion, se han eliminado algunos hechos y sobre otros se ha
actuado con el recurso de la ampliacion. Obsérvese, por ejemplo, la amplificatio
efectuada en el episodio del maestro, al que apedrea la puerta, que es poco mas de una
mencion en el pliego, tendencia bastante generalizada en la comedia:

«Si, que después que al maestro

en donde aprendi, me viste,
porque me hablaba algo recio,
y a todos a manotadas

los llevaba al redopelo;

no pudiéndome sufir,

un dia, sin mas ni menos,

a pedradas, como un 0so,

le eché la puerta en el suelo»?.

La jornada tercera transcurre en Lucena: Romero llega con intencion de matar a
Esteban, porque éste dio muerte a su amigo Carlos de los Reyes. Encuentra a Esteban
sin armas y le dispara dos tiros. Mientras el protagonista pide misericordia a Dios, el
anciano padre llega al lugar de los hechos, en una escena de acentuado patetismo.
Romero se pone a salvo «en el templo de Domingo» (p. 31), posible denominacion de la
actual Parroquia de Santo Domingo.

Hay algunas frases de la comedia que molestarian a los «lucentinos honrados», en
expresion de Ramirez de Luque, tal como indica éste en la Comedia nueva historial,
como, por ejemplo, «y més cuando ya los guapos / no tememos la zozobra / de ese
pasmo de Lucena / que a arrogancia nos asombra» (p. 21), 0 «Yo soy el mismo
Francisco / asombro de Espaiia toda» (p. 22).

Ademaés las frecuentes referencias a Lucena y a la valentia de sus habitantes, algunas
ya mencionadas, sin duda harian que la obra obtuviese un éxito especial de publico
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cuando se representa en esta ciudad, representacion que tendria lugar hacia 1780, quiza
formando parte del repertorio de la compaiiia de Juan Soliz [sic], que habia actuado en
Cadiz y lo hacia algin tiempo después en Lucena. Asi lo manifiesta el transparente
autor, aparentemente anénimo, de la «Nota» de la comedia que no es otro que Ramirez
de Luque, al sefialar: «Diran que [...] cuando dicha comedia se ha puesto sobre el teatro
de esta ciudad, han sido grandes las entradas y mucho el aplauso que ha tenido del
vulgo. Lo mismo ha sucedido en Cédiz y otras partes cuando se ha representado»®,

La obra no satisface en absoluto a los honrados lucentinos, antes bien los irrita
grandemente, puesto que por medio de la mencionada nota se nos transmite el rechazo
de tal comedia, basandose para ello, no s6lo en aspectos del contenido de la misma, sino
también formales. «Los lucentinos juiciosos y de paladar fino -afiade Ramirez- han
detestado siempre una comedia por todas circunstancias ridicula e indigna de haber
visto la luz publica; y no contentos con esto, a fin de hacerla olvidar, han solicitado la
composicion de esta nueva pieza historica, de la que le resulta mas honor a su patria,
que cuanto descrédito ha podido ocasionarle la otra»?*. Se est4 refiriendo, como puede
deducirse de sus palabras, a la creacion de otra comedia que haga olvidar la que trata de
Francisco Esteban, puesto que ésta solo estaba hecha de acuerdo con los gustos del
publico, y ya habia sefialado «que es mal barémetro el vulgo para conocer la
fermentacion de la cultura de un pueblo, y mas en materia de teatro, en que lloramos tan
estragado el gusto general de la nacién»2.

Segun este texto, EI mas temido andaluz y guapo Francisco Esteban es una comedia
completamente despreciable: «Y con mucha razén -escribe- porque es un farrago
intolerable, y ni merecedor de Ilamarse comedia. Los lugares, las acciones y los tiempos
se mudan aun dentro de una misma jornada a cada paso». Y ademas de estos defectos de
forma afiade que la obra ofrece una serie de rasgos completamente inmorales, en los que
insiste especialmente: «El caracter de los personajes es el mas vil y mas soez del
mundo. Mujeres disolutas y jaques desalmados, desertores, forajidos, etc. Ni propiedad,
ni enredo, ni lances, ni agudeza, ni chiste, ni cosa alguna de cuantas tienen hasta
nuestros peores comediones, tiene éste, sino es el estar en verso y dividirse en tres
jornadas. Los ejemplos que pone a la vista son los mas perniciosos. Homicidios,
amancebamientos, contrabandos, desafios, ultrajes de la real justicia, etc. jQué
instruccion para los jovenes! Inspirarles galanteos, ferocidad, descaro, menosprecio de
las leyes y los magistrados, y cuanto tienen de infame las costumbres de la gente mas
perdida. [...] Tales son -continda diciendo mas tarde- las pestilentes maximas de
barbarie y desenfreno que para corregir los vicios, exhortar la virtud y civilizar el
pueblo, ensefia la dichosa comedia. Las nociones de heroismo, mérito, valor y fama, las
equivoca con las de temeridad, insolencia, fiereza y abandono de todas las obligaciones
de la humanidad y la religion; un veneno tan activo y tan eficaz para agitar las pasiones
de la irascible y hacerles romper el freno de todo respeto y subordinacion es lo que
incautamente beben por ojos y por oidos en este vaso de iniquidad tantos ignorantes,
que ni saben discernir, ni tienen mas libros que el teatro». Incluso afirma que el autor,
un valenciano, al que no conoce, esta arrepentido de haberla compuesto; al respecto
escribe: «Sujetos fidedignos aseguran que le oyeron decir a su autor estaba tan
arrepentido de haber compuesto tal pieza que cada vez que la via representar deseaba le
hubieran cortado la mano, antes de haberla escrito. ;Y no tenia razon?».
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El indignado critico termina diciendo: «EI mundo es testigo de que los lucentinos
honrados han invocado el numen de su valor no para tan ruines lances, sino para hacer
proezas que nunca sabra elogiarlas dignamente la fama.

Por otra parte, se siente también molesto, y en el mismo sentido, ante un escritor
granadino que ha dicho que Lucena es conocida por ser la cuna de Francisco Esteban y
por sus buenos vinos; Ramirez de Luque dice que tiene mas cosas y asi lo manifiesta:
«¢ES gque acaso pensO que no hay otro argumento sobre que formar su elogio que el
haber sido cuna de Francisco Esteban y ser pais abundante de buen vino? Bien claro lo
dice, pero aun es mas claro su engafio.» [...] «Hay en Lucena muy buen vino. /Y no
mas? [...] Hay otras muchas cosas por las que también es famoso este pueblo: su devoto
santuario de Nuestra Sefiora de Araceli, sus jaspes, sus aceites, sus bafios, sus caballos,
sus fabricas de bronce, jabon y tinajas lo hacen en general muy celebrado. La virtud, el
valor, la literatura y los brillantes empleos de muchos de sus hijos llevan a todas partes
la gloria de su nombre. Los bustos de no pocos lucentinos, a pesar de la emulacion, se
ven colocados en los templos de Marte y de Minerva, mientras que en los fastos de la
Iglesia y de la nacidon se hacen honrosa memoria de ellos y de sus importantes
servicios».

Sefiala ademas que nunca Lucena ha alardeado de ser la patria de Francisco Esteban:
«Con sola una ocasion en gque Lucena hubiera hecho alarde de haber visto nacer en su
seno a Esteban y Romero, yo mismo la condenaria a que se le sacasen los colores del
rostro, para que en adelante supiera fundar su gloria en el verdadero y bien aplicado
valor de sus hijos. Mas, si no se citara una sola vez en que esta ciudad haya dado en tal
demencia, antes por el contrario ahorcd el cadaver de aquel facineroso de la reja de su
carcel, para perpetuar con esta afrenta el escarmiento, ¢a qué herirle en una parte tan
delicada?»

Claro que no todos los intelectuales lucentinos, o relacionados con esta ciudad,
manifiestan un rechazo tan extremo contra el tema de Francisco Esteban, porque
piensan que puede ser contraproducente. Asi lo expresa, por ejemplo, el cura de
Montoro, el prieguense don Fernando Ldpez de Cérdenas, autor de una historia de
Lucena, en una de sus controversias con el lucentino Ramirez de Luque: «No necesita
Lucena -escribe- de semejantes desagravios, cuando no la agravian los delitos de este
hijo perdido, como no le agravia al Colegio Apostolico el haber tenido en su seno un
Judas. Esto es renovar lo que ya se iba borrando con el tiempo y dar motivos a los
satiricos para que en sus escritos saquen por chiste lo de Francisco Esteban. Estos haréan
con el sefior cura de Lucena lo que hacen los muchachos cuando ven a uno que se pica:
daran con él hasta que pierda el juicio o tire piedras.

Yo me desentendi de esto y otras cosas que son asuntos ridiculos de la historia.
Admira ver al sefior Ramirez tan cuidadoso en notar la [ascendencia] gallega de
Francisco Esteban y en notar el afio de su muerte, cuando lo vemos tan descuidado en el
afio de la muerte y testamento del Licenciado Lazaro Mufioz»*~.

Tras lo expuesto, no extrafiara que aparezca en la imprenta de Antonio Galvez y
Padilla, de Antequera, en 1783, la obra de José Concha, Comedia nueva historial: Dar a
Espafa gloria llena so6lo lo logra Lucena y triunfo de sus patricios, que el dia de San
Fernando de ese mismo afio habia sido representada en el Teatro de la Muy Noble y
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Muy Leal Ciudad de Lucena, coincidiendo ;adrede? con la onoméstica del mecenas
lucentino.

El escritor, que se titula «comico espafiol» y actuaba en ese momento en la
compafiia de Juan Solis, la dedica al Sr. D. Fernando Ramirez de Luque, que es quien
costea la impresion de la comedia y el que le ha proporcionado el material adecuado
para la composicion de la misma; asi lo indica Concha en el prélogo, al decir que la
obra «es sacada de las mejores y mas veridicas noticias, adquiridas por las fatigas de un
patricio laborioso [y en nota afiade: "El Sr. D. Fernando Ramirez de Luque"], el que
adornado de un superior talento nada deja a la duda y hace admirar su gran celo por el
honor de la verdad»®,

Pero de esta comedia y de sus avatares ya hemos tratado en otra ocasion y a ella
remitimos.

Recapitulemos, para finalizar, algunos rasgos del personaje Francisco Esteban tal
como aparece reflejado en los pliegos de cordel y en la comedia que se inspira en ellos.
No es propiamente un bandolero en toda la extension del término, puesto que no vive
solo de robar a los demas, aunque también roba ocasionalmente y lo reparte con sus
camaradas; su modus vivendi est4d marcado por el contrabando y en su persona se unen
rasgos de fiereza, propios de los facinerosos, y cualidades positivas, como la lealtad y el
aprecio por los amigos y la familia. La seduccion que mantiene a lo largo de
practicamente dos siglos, constatada ya por las numerosas ediciones de los pliegos, ya
por la comedia, representada con frecuencia y aplaudida por un publico popular,
parecen proceder de su audacia, del enfrentamiento con la autoridad constituida y del
ingenio y la valentia que manifiesta en muchas ocasiones. No es un modelo
recomendable para la juventud, y en ello tenian razon los ilustrados, pero su figura
representa un arquetipo, un mito, de libertad y de marginalidad profundamente atractivo
para un amplio sector de la poblacion. Si la realidad imponia, e impone, pesadas
cortapisas a profundos deseos reprimidos de realizacion personal y de aventuras al
margen de las normas y de las condiciones sociales imperantes, la literatura, los pliegos
de cordel y el teatro, dan la posibilidad de llevarlos a cabo, aunque no sea mas que de la
manera ilusoria y magica a que nos tienen habituados en su mundo de palabras y de
ensuefios. La imaginacién del publico, oprimido por las normas y por la dura vida, se
libera entonces y casi se siente realizada mediante la identificacion con este Francisco
Esteban y con otros personajes de su calafia. Quizas pudiéramos decir con el poeta:
«Sofiemos, alma, sofiemos...»

Lucena, 15 de octubre de 1998
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