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Un cajón para mamá 

 

 

El señor Rodríguez empujó la puerta con cautela. Eran las cuatro de la tarde del verano 
más polvoriento del barrio. Una niña de tez blanca y ojos café que le llegaba a las 
rodillas, se colgaba de su mano derecha. Ambos vestían de negro. 

El dependiente, atraído por la campanita de cristal del mostrador, se limpió las manos 
pegajosas de lustre con un trapo humedecido en aguarrás, se prendió el último botón de 
la camisa blanca y arrastró su cuerpo fofo hasta la sala. No le gustaba tratar con los 
deudos. Nunca apreciaban su trabajo. 

Subió los cuatro escalones sumergidos en la oscuridad de la carpintería, atravesó el olor 
a rosas del pequeño cuarto iluminado con cirios eléctricos y se quedó viendo al señor 
Rodríguez que comenzaba a sentir un cosquilleo molesto en el dedo índice de la mano 
derecha. 

Sabía que vendría. No lo conocía, como a casi todos en ese barrio que con los años dejó 
de ser aquel en el que había vivido, pero la señora de la limpieza le comentó sobre el 
fallecimiento. A dos calles. Se trataba del familiar de un funcionario de Aduanas. 
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-Sólo vendo cajones. Alguien tendrá que ocuparse de la formolización -dijo ahorrándose 
a propósito los pésames o algún saludo que pudiese ocasionarle la demora de una 
conversación. El señor Rodríguez sintió cómo el dolor del índice se extendía hasta el 
pulgar. 

-Queremos el féretro -respondió. 

-Venga conmigo -indicó el anciano volviendo sus pasos hasta el cuarto de los cirios. El 
olor a rosas impregnado en el ambiente se descomponía en los rincones. 

-¿Dónde? -preguntó el señor Rodríguez. La niña levantó [62] un brazo y señaló hacia el 
ojo de la oscuridad (hasta entonces el dependiente no se había percatado de su 
presencia). El señor Rodríguez afiló la vista. Las formas siniestras de los féretros 
comenzaron a despegarse de la masa negra del cuarto, y por un momento, por el único 
en todo el día, el señor Rodríguez se inquietó. 

-¿Qué medida? 

-1,68; 53 kilos. 

-¿Panteón o tierra? 

-Panteón. 

-¿Cobertura acolchada? 

-Sí. Puede ser. 

Al señor Rodríguez comenzaba a preocuparle seriamente el cosquilleo en el índice 
derecho, pero no iba a molestar a la pequeña sostenida con firmeza a sus dedos 
acalambrados. 

-Aquellos. Los del fondo tienen la medida que busca. 

Las tres figuras caminaron en medio de las filas de féretros hacia el lugar indicado. El 
anciano se adelantó. Destrabó la puerta de uno de los ataúdes y se hizo a un lado. La 
niña estiró la mano que le quedaba libre hacia el interior de la caja recubierta de 
terciopelo negro. Sus dedos de manteca se deslizaron por encima de la cobertura. Sus 
ojos se levantaron hasta alcanzar los de su padre. 

-Este. Lo mandaremos llevar en media hora. 

El anciano escuchó la puerta de calle cerrándose tras los últimos pasos en el piso de 
baldosas. A su lado, como una boca con olor a rosas pasadas, el ataúd descubierto 
parecía a punto de tragarlo. 

El señor Rodríguez estaba cansado. Cuando acabó de cenar subió en silencio las 
escaleras que llevaban a los dormitorios. La niña lo acompañaba. El señor Rodríguez la 
obligó a cepillarse los dientes, la metió en la cama y le dio un beso. No olvidó dejar la 
luz prendida y la puerta abierta. 



El olor a lavanda de su cuarto le devolvió una tranquilidad que por poco había olvidado. 
Se desvistió, programó el despertador, levantó la colcha prolijamente extendida sobre la 
cama y se acostó. [63] No pudo evitar el recuerdo de las piernas depiladas de su mujer 
rozándole la espalda. 

Se apretó los ojos contra la almohada. Tendría que buscar una niñera. Alguien de 
confianza. Tendría que ocuparse de la criatura como lo hacía su madre. La nena se portó 
como una mujercita. No lloró. En ningún momento. Ni siquiera cuando le soltó la mano 
para abrir el candado del panteón. Y eso que se pasó el día prendida a él... 

El señor Rodríguez se incorporó al ritmo de su pensamiento. Buscó en la oscuridad el 
botón de la luz. Un índice amoratado, hinchado, le devolvió la sensación de dolor de la 
tarde. Cuatro pequeñas cortaduras verticales, ¿rastros de uñas?, le marcaban el dedo. 

En la habitación de al lado, replegada hacia la cabecera de la cama (con la lucidez de 
quien atravesó las secuencias del miedo) la niña de ojos café identificaba el olor 
inconfundible a rosas podridas que la madrugada instalaba en la casa.   
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