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Con la perspectiva que dan el tiempo y la sucesión de lecturas críticas encontradas, 
acercarse a la trayectoria vital e intelectual de José Asunción Silva equivale a 
enfrentarse con una de las más ejemplares manifestaciones de la crisis espiritual que 
acompaña la transición del siglo XIX al XX, y casi con la personificación perfecta de 
las tensiones, confluencias, contradicciones y colisiones que fundamentaron el 
Modernismo en tanto que producto típico del también plural y contradictorio Fin de 
Siglo hispanoamericano. Con ese escenario de fondo, el «sensitivo» bogotano se erige, 
no sólo como el hito que divide en dos la historia de la literatura colombiana -hay un 
antes y un después de Silva- e inaugura su primer capítulo contemporáneo, sino además 
como símbolo perfecto de los conflictos del idealista frente a la sociedad burguesa: ese 
choque entre el Poeta y el Mundo que, en su caso, implica tanto lo estrictamente 
literario (el escritor incomprendido) como lo existencial (el moderno intempestivo) y la 
quijotesca actividad empresarial y comercial que desarrolló, cuya bancarrota se debió a 
que en los exquisitos almacenes que regentaba en Bogotá se acumulaban modernos 

América nació para que muriese Don Quijote, o mejor, 
para hacerlo renacer entero de razón. 

José Enrique Rodó  
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objetos de lujo para los que no había mercado en una sociedad tradicional como la 
colombiana de entonces. 

En Silva confluyen, pues, la figura de un esteta que no encontró lectores para sus 
textos, ni espíritus afines a su peculiar idealismo, ni clientes para su mercancía 
excesivamente refinada; aunque también la inversión de ese tópico ha dado pie a la 
leyenda alternativa: un Silva extravagante, esnob y algo chiflado, cuyo estilo de vida 
escandalizaba a casi todos, cuya literatura ofendía el buen gusto, y cuyo pertinaz 
bovarismo/quijotismo en lo literario y en lo filosófico -otra «patología» de época2- 
chocaba con el sentido común, por lo que no fue la sociedad la que no comprendió al 
poeta, sino el poeta quien no se integró en la sociedad. Su obra literaria, salvada de un 
naufragio real y de otros metafóricos pero no menos devastadores, alimentó desde 
siempre esa doble leyenda que, aun exagerando la distancia entre el autor y su entorno3, 
acierta en cualquiera de sus versiones al subrayar como conflicto fundamental el 
desajuste entre la evolución de la morfología espiritual de Silva y la de su contexto; un 
desajuste que perpetuó la tardía publicación de lo mejor de su obra, treinta años más 
tarde de haber sido escrita, cuando el marco histórico-literario y el de recepción habían 
cambiado totalmente. Pero esa obra llevaba inscrita en el centro mismo de su dimensión 
existencial la marca ambigua de «lo moderno», como lo difundió Baudelaire4, y su 
pluralidad de incitaciones: los raptos complementarios de inconformismo y abatimiento, 
de contemplación y energía, y la conciencia escindida de un sujeto poético escéptico y 
soñador, nostálgico y burlón, sereno y desesperado, atraído simultáneamente por la 
permanencia y la fugacidad, la trascendencia y el vacío, la plenitud vital y el instinto de 
muerte. Y por estética y espíritu, cronológica y sensitivamente, el autor compartió con 
sus compañeros de la primera generación modernista una rigurosa conciencia de artista, 
cosmopolita y en constante evolución, y una producción poética, narrativa, ensayística y 
periodística que (como la de Martí, Casal, Darío o Rodó, con los que comparte no pocas 
afinidades) fue también agente conductor de los nuevos procesos culturales; ésos que, 
además de configurar el primer gran boom de las letras hispanoamericanas, tramaron 
nuevos lazos entre España e Hispanoamérica, volvieron lo español extranjero e íntimo a 
la vez, y propiciaron la «canonización poética de un nuevo santo hispánico del 
idealismo y la heroicidad moral»5, que proyectó la figura de «nuestro señor don 
Quijote» como posible redención presente y visión esperanzada de futuro. 

Esa misma dimensión quijotesca de la obra y la vida de Silva -aunque haya pasado 
desapercibida hasta ahora entre la crítica- resume buena parte de lo que el autor y su 
leyenda significan todavía, no es una excepción a esa corriente general de su época por 
la que el intelectual hispanoamericano reforzó sus afectos y lealtades con lo español a 
través de nuevas versiones de su agenda temática, y hasta puede decirse que en su caso 
se vivió doblemente: su breve biografía coincide con uno de los períodos más 
dinámicos, conflictivos y ricos en cambios políticos, sociales y culturales de la historia 
de Colombia, en el que suele convenirse que el país entra a participar en algo semejante 
a la modernidad, y, como burgués y comerciante, Silva disfrutó y sufrió a partes iguales 
ese proceso, a la vez que, como intelectual, quiso tomarle el pulso en todos sus 
aspectos; tanto, que está considerado el introductor en Colombia no sólo del 
modernismo literario o filosófico, sino también del modernismo «social», con sus 
incursiones en la moda, la publicidad, el cartelismo y el interiorismo modernos, y con su 
innovadora filosofía empresarial, que quiso llevar el arte al diseño y la producción 
industrial, en la línea de la Arts & Crafts Society fundada por los prerrafaelitas ingleses. 
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No hay duda de que su espíritu se debatió entre las obligaciones pragmáticas de sus 
negocios y su vocación artística antiutilitaria y decididamente identificada con el 
idealismo finisecular, y lo más apasionante de su obra son precisamente las 
contradicciones íntimas que muchas de sus páginas reflejan. Sus versos de madurez -El 
Libro de Versos (1896), Gotas amargas (s. f.)- y su novela De sobremesa (1896) son 
portavoces privilegiados de ese debate espiritual, y en el proceso por el que ese 
conflicto vital se convierte en materia literaria, como he dicho antes, es 
extraordinariamente frecuente y significativo el recurso al universo de Cervantes. 
Técnicas, perspectivas, procedimientos y propósitos que comúnmente calificamos de 
«cervantinos» (la ironía moralizante, la parodia de una alegoría, la alegoría desprendida 
de una parodia) recorren la obra de Silva y ofrecen interesantes perspectivas de lectura 
para sus textos; a ello se unen las alusiones veladas o citas explícitas al autor español, y 
la presencia de sus personajes, bien de manera ocasional (como es el caso de Pedro de 
Urdemalas en El Libro de Versos), o bien asumidos ya como símbolos y metáforas 
culturales que cifran el universo imaginario de su discurso. 

Entre estos personajes-metáfora destacan los procedentes del Quijote, asumidos en 
una lógica que demuestra que Silva entendió bien sus dimensiones alegóricas: 
obviamente la pareja protagonista, don Quijote y Sancho, pero también Dulcinea -
entendida ya como el producto de «la Fe que crea su objeto», como establecería después 
Unamuno6- y además otros personajes secundarios, como ese don Pedro Recio 
Tirteafuera, el «médico insulano y gobernadoresco» (Quijote, II, LV) que somete a 
Sancho, ya en ejercicio como Gobernador de la Ínsula Barataria, a una dieta imposible 
de «un ciento de cañutillos de suplicaciones y unas tajadicas subtiles de carne de 
membrillo» (II, XLVII), y que se convierte en manos de Silva en el punto de partida 
para las numerosas caricaturas de «malos médicos» (muy frecuentes también en la obra 
de Cervantes: recuérdense, entre otras, las de El licenciado Vidriera, El rufián dichoso o 
La ilustre fregona) que aparecen en su obra como parte de las reflexiones que 
emprendió el autor en torno a la problemática generada en el contexto finisecular por las 
colisiones entre el imaginario científico y el estético, y por la disputa entre cientificismo 
y espiritualismo por la supremacía en los registros simbólicos. Ambos subyacen como 
códigos antagónicos a la escritura de Silva y convierten sus textos en un producto 
inequívoco del malestar cultural, el desencanto de la secularización y la sensibilidad de 
su tiempo (aquélla en la que el positivismo agnóstico y la ideología utilitaria conviven 
con los primeros y fuertes cuestionamientos de la Ciencia), bien porque plantean el 
desencuentro entre la ciencia y el progreso, ironizando sobre las promesas incumplidas 
del positivismo o su incapacidad para desvelar los misterios del hombre, o bien porque 
reproducen el debate que el Fin de Siglo articuló sobre el sujeto normal y el raro -el 
bohemio, el esteta, el decadente-, con una coreografía alrededor de la «diferencia» del 
artista como autoridad cultural en la que discurso médico y discurso estético se 
superponen, se armonizan o se contrastan en disputa por ese objeto. 

De ese ambiente intelectual surgen los numerosos Pedro Recio que pueblan los 
textos de Silva y que revelan tanto el clima general del que brota el Modernismo en 
tanto que reacción antipositivista, como las tensiones que generó en el autor la 
extensión del espíritu y el método cientificistas a otros aspectos de la realidad. Por 
ejemplo, los protagonistas de los poemas dialogados «El mal del siglo» y «Psicopatía», 
que, anticipando las tensiones que vertebrarán mudamente su novela De sobremesa, 
reproducen ese debate de época y su consecuencia espiritual más visible: precisamente 
ese mal del siglo -una de las grandes líneas para tematizar literariamente la nueva 
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sensibilidad modernista- que afecta a los espíritus refinados y marca su diferencia, 
elevándolos por encima de un entorno que se considera prosaico, vulgar, materialista, 
inmerso en las doctrinas utilitarias y ajeno a todo idealismo. Es lo que brinda título y 
asunto al primero de esos poemas, «El mal del siglo», incluido entre las Gotas amargas, 
donde las elevadas modulaciones espirituales del sufrimiento de 'El Paciente' (sin duda 
un artista de Fin de Siglo) son del todo incomprensibles para un entorno inmerso en las 
doctrinas utilitarias y materialistas, aspecto que personifica 'El Médico' del poema y que 
parece insinuarse como la verdadera enfermedad del siglo: 

 
 El Paciente:   

 
 

 
 -Doctor, un desaliento de la vida   

 en lo íntimo de mí se arraiga y nace,   
 el mal del siglo..., el mismo mal de Werther,   
 de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.   
 Un cansancio de todo, un absoluto   
 desprecio por lo humano... un incesante   
 renegar de lo vil de la existencia   
 digno de mi maestro Schopenhauer;   
 un malestar profundo que se aumenta   
 con todas las torturas del análisis...    

 
 
 El Médico:   

 
 

 
 -Eso es cuestión de régimen: camine   

 de mañanita, duerma largo, báñese;   
 beba bien; coma bien; cuídese mucho:   
 ¡Lo que usted tiene es hambre!...7    

 
 
 

Y «Psicopatía» (de El Libro de Versos) redunda en el tema incidiendo esta vez en el 
destino especialmente amargo del intelectual: en un contexto dominado por el sentido 
de lo práctico y la moral positivista, personificados en otro médico que esta vez explica 
a una mujer -criatura a la que supone inmune ante tal virus- la «enfermedad de pensar», 
el diagnóstico y los planteamientos profilácticos reformulan irónicamente lugares 
comunes del higienismo positivista en su lucha contra «la perpetuación de los 
degenerados»: 

 
 ...En las edades   
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 de bárbaras naciones,   
 serias autoridades   
 curaban ese mal dando cicuta,   
 encerrando al enfermo en las prisiones   
 o quemándolo vivo... ¡Buen remedio!   
 Curación decisiva y absoluta   
 que cortaba de lleno la disputa   
 y sanaba al paciente... mira el medio,   
 la profilaxia en fin... Antes; ahora   
 el mal reviste tantas formas graves,   
 la invasión se dilata aterradora   
 y no lo curan polvos ni jarabes;   
 en vez de prevenirlo los gobiernos   
 lo riegan y estimulan;   
 tomos gruesos, revistas y cuadernos   
 revuelan y circulan   
 y dispersan el germen homicida...    

 
 
 

Los dos poemas replantean, con dolorido sarcasmo, una cuestión reiterada hasta el 
tópico en el debate cultural de entonces: la de la capacidad o incapacidad de la ciencia 
para resolver los cruciales problemas existenciales y espirituales del hombre. La 
conclusión es obvia en ambos, en ambos se bautiza el malestar espiritual resultante con 
la palabra de época -«el Spleen horrible»-, y en ambos esa típica enfermedad finisecular 
se entiende ya como el comportamiento expresivo del artista en una sociedad en la que 
comienza a alienarse: la angustia, el spleen, el ennui son los comportamientos 
«enfermos» que reaccionan contra la «salud» de una moral que está en tela de juicio8. 

Sobre un estrato de ideas similar se articula la poética dual que sostiene toda la obra 
de Silva, expresiva en una de sus facetas del repudio hacia la visión desacralizadora que 
creyó inducida por el positivismo agnóstico, experimentado por él como aquello que 
erosiona el sentido de la existencia, que aplasta al hombre bajo las leyes despiadadas del 
determinismo biológico, que convierte la fe en un recuerdo nostálgico, y el amor, en la 
sumisión inconsciente a la voluntad ciega del instinto de supervivencia de la especie (no 
es otro el universo que articulan sus Gotas amargas); y, en la otra faceta, inseparable y 
complementaria, reveladora de su adhesión a un contrapunto sacralizador -el que inspira 
la mayor parte de El Libro de Versos- que, en la órbita general de esa forma mística del 
esteticismo que fue el Simbolismo, rinde culto al misterio, la belleza anímica, los 
estados psíquicos, lo suprasensorial y todas aquellas regiones en las que al imperio de lo 
cuantificable y lo útil se oponen la fuerza de la imaginación y la presencia poderosa de 
lo oculto, lo inalcanzable mediante procedimientos analíticos. En suma: una antítesis 
vertebradora del universo poético en que el poeta vuelca sus vivencias íntimas, su 
tortuoso itinerario espiritual y sus luchas por implantar el espacio sagrado con que 
oponerse a una realidad cotidiana que se considera hostil, vacía de trascendencia, 
desprovista de Belleza. 
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El significado general que atribuye Silva a los dos protagonistas cervantinos 
asumidos en su obra como personajes-metáfora es del todo congruente con esa dualidad 
que desdobló su sensibilidad en un registro descreído y otro sacralizador, además de 
serlo con la interpretación más frecuente del Quijote a través de los siglos: la que ve en 
el quijotismo o lo quijotesco el símbolo de un estilo espiritualista, en el sanchopancismo 
la alegoría de otro que le es contrario, y señala en la novela de Cervantes la historia de 
esa lucha eterna que, quizá desde el principio de los tiempos, trabaron dos maneras 
contradictorias de ser, de sentir, de pensar, de vivir: espiritualismo y materialismo. Su 
resemantización o adaptación al contexto de Fin de Siglo -en el que confluyen y 
colisionan las diferentes versiones decimonónicas de idealismo y pragmatismo- no 
requería demasiada elaboración, y la que emprende Silva opone a la Realidad 
sanchopancista el Ideal quijotesco, a la Razón pequeñoburguesa la Locura estética, y a 
la lógica y los dictados del sentido común, la Voluntad y el Deseo. Es una lectura 
«romántica» que perduraría entre los modernistas posteriores y que sin ninguna duda es 
enmarcable, si todavía no en las dualidades noventayochistas indicadoras de los valores 
«espirituales» de la cultura hispánica frente al modelo pragmático, materialista y 
calibanesco del mundo anglosajón, sí de lleno en la polémica finisecular entre dos 
modelos de vida, que es la que subyace a esas otras dualidades, posteriores a la muerte 
de Silva y al conflicto hispano-norteamericano de 1898: el modelo idealista, en 
concordancia con las últimas corrientes del pensamiento finisecular que orientaban una 
concepción espiritualista de la vida y el arte, y el modelo pragmático-utilitario, heredado 
del positivismo decimonónico y contra el que reaccionaba esa sensibilidad Fin de Siglo 
que reaccionó también contra el Realismo, el Naturalismo, el Parnasianismo e incluso el 
artificioso y descreído Decadentismo, pues, en general, reaccionaba contra todas las 
formas de arte social, científico, objetivo y desacralizado de la segunda mitad del siglo 
XIX. 

En ese contexto, la recuperación del Ideal quijotesco que emprende Silva, lo define, 
sobre todo, como un antipragmatismo (o anti-sanchopancismo) radical, en la misma 
línea del que está en la génesis de los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes de 
Montalvo («¿Quién no divisa aquí las dos naturalezas del género humano puestas en ese 
contraste que es el símbolo de la guerra perpetua del espíritu y los sentidos, del 
pensamiento y la materia?»9), y se plantea en su obra con modulaciones necesariamente 
diferentes -pero en absoluto contradictorias- a las de las proyecciones del quijotismo 
sobre los posteriores discursos de identidad hispanoamericanos de comienzos del siglo 
XX; entre otros muchos, los de Rubén Darío reafirmando en el culto a nuestro señor 
don Quijote el «arraigado idealismo» y la «pasión por lo elevado y heroico»10, o los de 
José Enrique Rodó, condensando en las alegorías de Ariel el punto más alto de la misma 
euforia idealista y cifrando en la grandeza de don Quijote, «maestro en la locura 
razonable y la sublime cordura»11, tanto un modelo de vida para la joven América como 
el antídoto contra un mundo dominado por «gentes cuerdas y chiquitas»12. 

Todo ese idealismo, lo quijotesco finisecular, se plantea en Silva (como en Martí, 
otro de los que tampoco pudo ver, aunque las previera, esas repercusiones culturales del 
conflicto del 98, pero al que no en vano se llamó «Quijote cubano» que «compendía lo 
espiritual eterno y lo ideal español»13) como una necesidad general de época, un 
contrapeso imprescindible frente al nuevo racionalismo al que oponerse, el positivismo 
finisecular, y produce en su obra el despliegue simultáneo de una poética ambivalente 
que ilumina una de las problemáticas estéticas y filosóficas más importantes de su 
tiempo: los modos de resolver la contradicción fundamental, la que se establece entre lo 
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Ideal y lo Real. De ese conflicto arquetípico entre idealismo y vida práctica, entre 
quijotismo y sanchopancismo (o entre el artista y el hombre de negocios), que en gran 
medida Silva encarnó, hay varios documentos excepcionales en la obra del autor 
(además de los que trataré luego, poemas como «Puntos de vista», «Filosofías», «Sus 
dos mesas», «Luz de luna», «Psicoterapéutica», «Necedad yanqui», crónicas como 
«Cosas de Bogotá», ensayos como «El paraguas del padre León», o notas literarias 
como «Crítica ligera» e «Higiene del periodismo»), pues la íntima sustancia ideológica 
que la recorre puede cifrarse en una generosa protesta contra el espíritu del siglo 
burgués, el progreso deshumanizado y sus premisas básicas, esencialmente materialistas 
y, por tanto, ajenas a los anhelos del espíritu. Es lo que se proclama inconfundiblemente 
en su carta-manifiesto dirigida a la pintora Rosa Ponce de 

Portocarrero14, donde el autor recuerda la conversación con la señora, en el curso de 
una reunión de comerciantes en la que no se oían otros temas que los obligados, y 
confiesa el placer que sintió al encontrar una sensibilidad afín a la suya: 

...Usted y yo, más felices que los otros que pusieron sus 
esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro 
incapaz, en la sementera malograda o en el papel moneda que 
pierde su valor, en todo eso que interesa a los espíritus 
prácticos, tenemos la llave de oro con que se abre la puerta 
de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian 
otros; de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el 
tiempo [...] Usted y yo tenemos la chifladura del arte, como 
dicen los profanos, y con esa chifladura moriremos. Déjelos 
que nos llamen chiflados, que se burlen de nuestra inocente 
manía. Ya ve usted cómo al cabo de los años nosotros 
adoramos con más fervor lo que queríamos entonces, y ellos 
han perdido sus ilusiones. Ríase usted de ellos, señora, si su 
bondad inefable se lo permite, y, si no, compadézcalos. Los 
dos hemos escogido de la vida la mejor parte, la parte del 
ideal. 

 
 

Frente a ese mundo de espíritus prácticos rechazado, la actitud poética actúa, bien 
sustituyéndolo por otro, idealizado, que consigue abolir las frustraciones historicistas y 
temporales, o bien diseccionándolo crítica e irónicamente, a través del análisis de los 
conflictos, profanaciones y desilusiones que se derivan de él, como ilustra uno de los 
muchos alter ego quijotescos del autor, el protagonista de «Lentes ajenos» y «Cápsulas» 
(ambos de Gotas amargas), que vive sumergido en las fantasías irrealizables de un 
bovarismo crónico hasta que, enfermo de lecturas, de tisis, de amores frustrados «a lo 
Lamartine», «a lo Dumas», «a lo Flaubert», «a lo Zola», y exhausto tras los 
encontronazos constantes con la prosaica realidad, acaba con su vida de un modo 
tragicómico: 

 
 ...Desencantado de la vida,   

 filósofo sutil,   
 a Leopardi leyó y a Schopenhauer,   
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 y, en un rato de spleen,   
 se curó para siempre con las cápsulas   
 de plomo de un fusil.    

 
 
 

De esas tensiones se hacen eco también ejemplarmente otras muchas Gotas 
amargas, como el poema «Futura», donde todo ese cuestionamiento irónico de la 
sociedad y la moral positivistas (sanchopancistas, en términos de Silva) proyecta sus 
efectos amargos -los mismos que contribuyeron a definir la cosmovisión finisecular en 
términos pesimistas o nihilistas- sobre los pronósticos de futuro: el poeta imagina un 
fastuoso evento en Francfort, en el siglo XXIV, en el que el alcalde de la ciudad 
pronuncia un encendido discurso y descubre un monumento que representa el triunfo de 
una nueva religión: 

 
 ...Eterna gloria a su divisa,   

 eterna gloria al redentor   
 que con su ejemplo y sus palabras   
 el idealismo desterró.   
 Salud al genio sobrehumano   
 cuyo evangelio derramó   
 de este planeta por los ámbitos   
 la postrera revelación.   [...] 

 Ha cuatro siglos los hombres    
 lo proclaman único Dios.    
 Su imagen ved, su noble imagen,    
 su imagen ved...     

 
 
 

Y la estatua que aparece a continuación en lugar de la esperada funciona como una 
irónica proclamación de la «enfermedad de la civilización», de la crisis de la 
modernidad, entendida ya como esa «trascendencia vacía» de la que hablará 
Heidegger15: 

 
 ...Un gran telón   

 se va corriendo poco a poco   
 del pedestal alrededor,   
 y la estatua de Sancho Panza   
 ventripotente y bonachón,   
 perfila el contorno de bronce   
 sobre el cielo ya sin color...   
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Después del triunfo de tan peculiar sanchopancismo, que confluye con una lectura 
nietzscheana y aniquilacionista de la modernidad, el poema desemboca en el «atentado 
de nihilistas» que pone fin al texto con «una súbita explosión/ de picrato de melinita» 
con la que «vuelan estatua y orador». Tal fantasía apocalíptica, que encuentra su 
fundamento filosófico en el pensamiento de Nietzsche («Sancho Panza dice: si los 
hombres sienten demasiado las tristezas, se vuelven bestias»16) y que alcanzará su 
formulación más acabada en De sobremesa, refleja bien los elementos operantes en el 
imaginario filosófico del Fin de Siglo, que hacen confluir en el concepto de 
sanchopancismo que maneja Silva tres acepciones del término: la «realista», la 
utilitarista y la escéptica; o, lo que es lo mismo, las que lo acuñan como concepto 
finisecular que designa la crisis espiritual de la época incluyendo entre las causas de esa 
crisis las consecuencias nefastas de la secularización positivista: la pérdida del 
fundamento trascendente del Orden (del estado, de la sociedad, del individuo) y la 
destrucción de los ideales, valores y principios que se habían tenido como válidos. 

Silva no dejó de percibir esas pérdidas y diluciones de puntos de referencia como 
exigencias urgentes de búsqueda de un Ideal destinado a saciar la sed espiritual que el 
hombre ha demostrado en todos los tiempos y que en el suyo había sido exacerbada por 
el triunfo del positivismo agnóstico. Personificó ese proceso, en buena parte, su propia 
peripecia biográfica, pero en su obra lo hizo ejemplarmente el protagonista de su única 
novela, De sobremesa: José Fernández de Andrade, otro de los alter ego quijotescos del 
autor hacia cuyo complejo mundo interior se desplaza el interés narrativo, aparece 
dibujado como personaje llegado a un punto de civilización extremo, con el consecuente 
rechazo violento de los valores e instituciones de la sociedad burguesa, y con la también 
consecuente escisión espiritual entre la creencia y la duda, la virtud y el vicio. Está, en 
suma, hecho de espíritu y de materia, con panza de Sancho y corazón de Quijote, y en él 
se alternan las dos actitudes que esos personajes-metáfora simbolizan: la del romántico 
que cree en lo sublime y en la comprensión intuitiva, y la del pragmático que requiere 
de lo útil y lo sistemático. Une a esas «mórbidas duplicidades de conciencia» las 
excentricidades y la compleja sexualidad propias del héroe decadentista, que son 
siempre parte de un procedimiento por el que disfruta y rechaza al mismo tiempo la 
sociedad de su época, pero que Fernández vive como una trágica disociación de su 
personalidad, «entre la crápula y el ascetismo», como él dice. 

Tales características lo atenazan a una profunda y dolorosa ambivalencia, articulada 
también entre lo quijotesco de sus aspiraciones estéticas, amorosas y existenciales 
(incluido un «gran plan» en persecución de la más perfecta utopía política, al que hace 
aún más digno dedicar un inútil derroche de fuerzas empleadas en algo que no ampara 
la lógica, sino la imaginación), y una especie de síndrome sanchopancista que lo aqueja 
a menudo y lo hace caer en los abismos de la abulia, en la flojedad de espíritu, en el 
egoísmo más compacto o en el más inconmovible sentido de lo práctico (todas sus 
facetas crapulosas, egocéntricas o calculadas y utilitarias en que la novela se detiene). 
José Fernández es, por todo ello, un modelo acabado de «víctima de la modernidad» en 
el que parte de la crítica quiso ver una réplica exacta de Silva, el poeta de final suicida y 
de una sensibilidad torturada que ya sus contemporáneos bautizaron como «método 
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perverso»17 o «sadismo intelectual»18. Pero el autor no quiso darle a su personaje el 
final que sí se dio a sí mismo, quizá porque, como diría Unamuno a propósito del 
Quijote, «es de la desesperación y sólo de ella de donde nace la esperanza heroica, la 
esperanza absurda, la esperanza loca»19, o quizá porque quiso advertir por anticipado 
contra la persistente tendencia a leer su novela como una autobiografía. 

Esa tendencia, hay que reconocerlo, es alentada por el propio texto, a través de sus 
alusiones a circunstancias, datos, hechos y lugares documentables en las biografías del 
autor, pero a la vez es subvertida por la distancia irónica con la que, en ocasiones muy 
significativas, el narrador omnisciente contempla al narrador-protagonista, lo que invita 
a considerar por lo menos como relativos los puntos de vista del personaje, y permite 
una dimensión de lectura «quijotesca» de sus peripecias y su variable état d'âme. Porque 
una firme posibilidad, sorprendentemente olvidada, es el carácter paródico de la novela; 
la posibilidad de que Silva, entre los múltiples ingredientes de la opípara «digestión 
cultural» que celebra en su sobremesa20, incluyera una parodia de la novela decadentista 
clásica y que, por ello, siguiera sus esquemas. Mi hipótesis es que, como su venerado 
Cervantes, al que cita varias veces en el texto, Silva se apropia tanto del contenido como 
del estilo del objeto parodiado: el discurso introspectivo general de esos libros, sus 
personajes prototípicos, su encadenamiento de excentricidades, hastíos y quimeras, y 
crea situaciones análogas a las de esas novelas, en las que se habla como en ellas y en 
las que los tópicos decadentistas se invisten de humor, unas veces ligero, otras corrosivo 
y casi siempre alegórico. 

La parodia de los libros de caballerías fue ocasión o motivo para la creación de la 
fábula del Quijote, que muy pronto se alzó sobre tal representación. De un modo 
análogo, la dimensión quijotesca de la novela de Silva ofrece interesantes posibilidades 
de lectura, no sólo por las características del protagonista o porque su entorno familiar y 
«bienpensante» (como el de don Quijote) le advierte sobre la peligrosidad de sus 
aficiones y sus lecturas «perniciosas», sino también porque la protagonista femenina, 
Helena, como la Dama de los Pensamientos del personaje cervantino, es el símbolo del 
Ideal que, partiendo de un ser real (una campesina del Toboso; una dama apenas 
entrevista en un hotel), se convierte en el producto creado por una fe -es «la última 
creencia y la última esperanza», dice Fernández- y se configura imaginariamente como 
la compañera platónica que participa de los propios sueños y es dinamizadora, redentora 
y solidaria de ellos. En esa figura de Helena, cuyo estatuto en la novela es el de una 
alegoría filosófica codificada estéticamente, encarna Silva (como hizo don Quijote) la 
consecución de un ideal estético, ético y vital que, en mi opinión, tiene como función 
sostener la alternativa idealista que el texto opone al ideario del hastío propio del primer 
Decadentismo, que es el que el autor pudo llegar a conocer. Con esa múltiple dimensión 
simbólica, el personaje ingresa en la novela para ofrecer el contrapunto a otros modelos 
de feminidad que deambulan por ella (un gesto inequívocamente finisecular, pero 
también una frecuente estrategia cervantina: el desdoblamiento y complementariedad de 
los personajes femeninos)21, y para personificar el estímulo principal de la vida del 
protagonista, la búsqueda del Ideal -de lo que el insistente azul de sus pupilas resulta un 
indicio suficientemente explícito-, en sus tres niveles: el espiritual, el estético y el 
existencial. Por eso, el hallazgo de la tumba de la joven, en lugar de reforzar el profundo 
hueco existencial, la «oquedad de un hijo del siglo» en que Fernández dice hallarse 
sumido, funciona como contrapeso idealista de la extenuación espiritual propia del 
Decadentismo: aunque Helena ha muerto y ése es el desenlace de su búsqueda por parte 
de Fernández (una búsqueda que es moderna precisamente porque es fallida), 'muerte' 
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no es la palabra exacta, pues un ser dotado con todos los atributos de lo trascendente no 
puede experimentar esa circunstancia terrenal. El protagonista termina su diario 
consagrándola exclamativamente como símbolo trascendente de Todo: 

¿Muerta tú? ¡Jamás! No, tú no puedes morir. Tal vez no 
hayas existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi 
espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los hombres 
llaman la Realidad. 

 
 

Pero Fernández bien podría haber cerrado su parlamento con aquella sentencia 
rotunda de don Quijote en que Cervantes resumió la consistencia espiritualista de su 
personaje y su afán por impulsar la realización de ideales «dorados» en una edad «de 
hierro»: «Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo 
será imposible» (Quijote, II, XVII), porque Silva -como Sancho al final de la fábula 
cervantina, que intenta renovar en el moribundo caballero andante todo el quijotismo 
desplegado en la obra- no consiente que el ideal se extinga, se resiste a dejarlo morir y 
establece el espiritualismo en Fernández como sustancia vital y motor de su existir, en 
un desenlace que afirma lo que su desaparición amenazaría con negar. 

Entre esos muchos gestos cervantinos de la novela puede incluirse además los 
abundantes guiños intertextuales, la práctica del texto dentro del texto (el manuscrito de 
Cide Hamete; la reproducción del diario íntimo de Fernández), o la discutida forma de 
presentación del «caso» José Fernández, cuya «locura» no puede sino despertar la 
simpatía de un lector llevado a participar empáticamente de las sensaciones, las 
emociones y los sueños que mueven al protagonista desde el que se contempla y se 
padece el mundo. También las numerosas estrategias que permiten al autor entrar y salir 
fugaz pero constantemente de su propio libro recuerdan a las de Cervantes; por ejemplo, 
el descubrimiento, para asombro del lector, de que los personajes de De sobremesa han 
leído la obra literaria de Fernández -que coincide hasta en los títulos citados con la de 
Silva- y no escatiman juicios elogiosos sobre ella y su espiritualismo militante: 
recuérdese que también los personajes de la Segunda Parte del Quijote han leído la 
Primera Parte y hasta la imitación del libro que ha escrito un rival, y tampoco escatiman 
juicios literarios favorables hacia el autor que los creó. 

Por supuesto, otros muchos escritores han jugado esos juegos, pero los de Silva 
coinciden con los de Cervantes también en encontrar su fundamento en la puesta en 
evidencia de la artificiosidad del modelo literario en que se sostiene su obra, hasta 
elaborar lo que resulta ser una especie de parodia de la alegoría que pudiera conllevar 
aquél. En el caso de De sobremesa ese modelo es la novela decadentista finisecular y el 
ejercicio paródico es del todo coincidente con otras muchas de las propuestas y 
prácticas de su autor, que convendría recordar también al interpretar algunos de los 
fragmentos de la novela, deliberadamente retóricos y afectados, que, sin embargo, se 
han celebrado hasta convertirse en clásicos de antología, olvidando la posibilidad de que 
fueran atinadas parodias del lenguaje cultista, rebuscado y altisonante de algunos 
(malos) modernistas, sobre los que Silva, por las mismas fechas en que componía su 
novela, satirizaba en su famosa «Sinfonía color de fresa con leche» (1894) y en sus 
«Crónicas bogotanas de Mary Bell» (1891-1892). En general, el desarrollo de la historia 
básica en De sobremesa está en gran parte determinado por la parodia continua y directa 



de las primeras novelas decadentistas europeas, de las que poco a poco se va 
emancipando Silva, como le ocurrió a Cervantes, a medida que se enamora de su 
personaje, que en los primeros capítulos es poco menos que la caricatura de un 
decadente, pero va desplegando gradualmente su rico contenido alegórico, y se pule y 
ennoblece hasta adquirir la plenitud estética y vital. Y esa alegoría -también como en el 
Quijote, que retrató críticamente la vida española a comienzos del siglo XVII- es 
portadora de un mensaje regenerador de registros idealistas y espiritualistas orientado, 
en mi opinión, a contrarrestar los efectos del Decadentismo, su descreimiento, su 
pesimismo y su spleen, y a corregir, a la vez, el generalizado sanchopancismo del 
rumbo social. En ello consiste precisamente la curación del mal del siglo que padece, de 
modo genuinamente finisecular, José Fernández. 

«Tú vas soñando siempre en alguna Dulcinea, como el caballero de la triste figura -
resume el primo Monteverde a Fernández-; yo soy más práctico. Los dos somos del 
mismo árbol, los Andrade aquellos, ¿oyes?, con dos injertos diferentes: tú de Don 
Quijote, yo de Sancho; tú andas peleando con los molinos, soltando a los prisioneros, 
vistiéndote con el yelmo de Mambrino y buscando a Merlín el encantador... Dime que 
no vives leyendo libros de caballerías». Con su peculiar don Quijote finisecular 
rebautizado José Fernández de Andrade y elevado como personaje-símbolo sobre la 
línea de defensa contra el positivismo y el espíritu científico, por un lado, y el ennui 
decadentista por el otro, el modernista existencial que fue Silva se imaginó a sí mismo 
mantenedor de una cultura «quijotesca» capaz de reparar el deterioro espiritual del 
hombre moderno, que incluía la creencia en el Ideal «hecho renacer entero de razón», 
como dijo Rodó, y anticipaba la intuición de Unamuno que enlazaba el Quijote y 
América en función de la «filosofía quijotesca» congénita de la segunda22. A José 
Fernández la proyección novelesca de tal filosofía le abre las puertas de una redención 
que redunda en aquella canonización poética de un nuevo santo hispánico de que habló 
Pedro Salinas, y ésa era una fe que cumplía además el requisito de autorreferencialidad 
propio de la Modernidad: descalificado el recurso a lo divino con aquella emblemática 
«muerte de dios» que resumía la experiencia moderna de nulidad radical de los ideales y 
valores heredados, y que proclamaban por igual las nuevas filosofías y el materialismo 
de raíz positivista, el quijotismo y la religión del Arte desplazan a la religión tradicional 
y ofrecen nuevos símbolos polivalentes con que oponer lo ideal a lo real, la exaltación 
lírica al signo prosaico de los tiempos, y la esperanza espiritualista al hastiado 
pesimismo del decadente. El modernismo del autor (literario, filosófico, vital) pudo así 
dejar de rendir cuentas a la racionalidad burguesa de la época, sin caer tampoco en la 
apatía moral y afectivamente inerte que él asoció con el Decadentismo, pues a sus ojos 
conllevaba la pérdida de valores atávicos indispensables tan sencillos como el amor, la 
ilusión o la creencia en algo. Tampoco a Silva pudieron quitarle los encantandores más 
que la ventura; el esfuerzo y el ánimo quijotescos perduraron en su obra. 
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