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Un capitulo olvidado de Cervantes en
Ameérica: lo quijotesco finisecular en José
Asuncion Silva:

Remedios Mataix

América nacié para que muriese Don Quijote, 0 mejor,
para hacerlo renacer entero de razon.

José Enrique Rodo

Con la perspectiva que dan el tiempo y la sucesion de lecturas criticas encontradas,
acercarse a la trayectoria vital e intelectual de José Asuncién Silva equivale a
enfrentarse con una de las mas ejemplares manifestaciones de la crisis espiritual que
acompafia la transicién del siglo XIX al XX, y casi con la personificacién perfecta de
las tensiones, confluencias, contradicciones y colisiones que fundamentaron el
Modernismo en tanto que producto tipico del también plural y contradictorio Fin de
Siglo hispanoamericano. Con ese escenario de fondo, el «sensitivo» bogotano se erige,
no solo como el hito que divide en dos la historia de la literatura colombiana -hay un
antes y un después de Silva- e inaugura su primer capitulo contemporaneo, sino ademas
como simbolo perfecto de los conflictos del idealista frente a la sociedad burguesa: ese
choque entre el Poeta y el Mundo que, en su caso, implica tanto lo estrictamente
literario (el escritor incomprendido) como lo existencial (el moderno intempestivo) y la
quijotesca actividad empresarial y comercial que desarrolld, cuya bancarrota se debio a
gue en los exquisitos almacenes que regentaba en Bogota se acumulaban modernos
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objetos de lujo para los que no habia mercado en una sociedad tradicional como la
colombiana de entonces.

En Silva confluyen, pues, la figura de un esteta que no encontrd lectores para sus
textos, ni espiritus afines a su peculiar idealismo, ni clientes para su mercancia
excesivamente refinada; aunque también la inversion de ese topico ha dado pie a la
leyenda alternativa: un Silva extravagante, esnob y algo chiflado, cuyo estilo de vida
escandalizaba a casi todos, cuya literatura ofendia el buen gusto, y cuyo pertinaz
bovarismo/quijotismo en lo literario y en lo filoséfico -otra «patologia» de época?-
chocaba con el sentido comun, por lo que no fue la sociedad la que no comprendio al
poeta, sino el poeta quien no se integrd en la sociedad. Su obra literaria, salvada de un
naufragio real y de otros metaféricos pero no menos devastadores, alimentd desde
siempre esa doble leyenda que, aun exagerando la distancia entre el autor y su entorno®,
acierta en cualquiera de sus versiones al subrayar como conflicto fundamental el
desajuste entre la evolucién de la morfologia espiritual de Silva y la de su contexto; un
desajuste que perpetud la tardia publicacion de lo mejor de su obra, treinta afios mas
tarde de haber sido escrita, cuando el marco histérico-literario y el de recepcion habian
cambiado totalmente. Pero esa obra llevaba inscrita en el centro mismo de su dimensién
existencial la marca ambigua de «lo moderno», como lo difundié Baudelaire?, y su
pluralidad de incitaciones: los raptos complementarios de inconformismo y abatimiento,
de contemplacion y energia, y la conciencia escindida de un sujeto poético escéptico y
sofiador, nostalgico y burlén, sereno y desesperado, atraido simultaneamente por la
permanencia y la fugacidad, la trascendencia y el vacio, la plenitud vital y el instinto de
muerte. Y por estética y espiritu, cronologica y sensitivamente, el autor compartié con
sus comparfieros de la primera generacion modernista una rigurosa conciencia de artista,
cosmopolita y en constante evolucion, y una produccion poética, narrativa, ensayistica y
periodistica que (como la de Marti, Casal, Dario 0 Rodo, con los que comparte no pocas
afinidades) fue también agente conductor de los nuevos procesos culturales; ésos que,
ademas de configurar el primer gran boom de las letras hispanoamericanas, tramaron
nuevos lazos entre Espafia e Hispanoameérica, volvieron lo espafiol extranjero e intimo a
la vez, y propiciaron la «canonizacién poética de un nuevo santo hispanico del
idealismo y la heroicidad moral»®, que proyectd la figura de «nuestro sefior don
Quijote» como posible redencidn presente y vision esperanzada de futuro.

Esa misma dimensién quijotesca de la obra y la vida de Silva -aunque haya pasado
desapercibida hasta ahora entre la critica- resume buena parte de lo que el autor y su
leyenda significan todavia, no es una excepcién a esa corriente general de su época por
la que el intelectual hispanoamericano reforzé sus afectos y lealtades con lo espafiol a
través de nuevas versiones de su agenda tematica, y hasta puede decirse que en su caso
se vivio doblemente: su breve biografia coincide con uno de los periodos mas
dindmicos, conflictivos y ricos en cambios politicos, sociales y culturales de la historia
de Colombia, en el que suele convenirse que el pais entra a participar en algo semejante
a la modernidad, y, como burgués y comerciante, Silva disfrutd y sufri6 a partes iguales
ese proceso, a la vez que, como intelectual, quiso tomarle el pulso en todos sus
aspectos; tanto, que esta considerado el introductor en Colombia no sélo del
modernismo literario o filos6fico, sino también del modernismo «social», con sus
incursiones en la moda, la publicidad, el cartelismo y el interiorismo modernos, y con su
innovadora filosofia empresarial, que quiso llevar el arte al disefio y la produccion
industrial, en la linea de la Arts & Crafts Society fundada por los prerrafaelitas ingleses.
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No hay duda de que su espiritu se debatid entre las obligaciones pragmaticas de sus
negocios y su vocacion artistica antiutilitaria y decididamente identificada con el
idealismo finisecular, y lo méas apasionante de su obra son precisamente las
contradicciones intimas que muchas de sus paginas reflejan. Sus versos de madurez -El
Libro de Versos (1896), Gotas amargas (s. f.)- y su novela De sobremesa (1896) son
portavoces privilegiados de ese debate espiritual, y en el proceso por el que ese
conflicto vital se convierte en materia literaria, como he dicho antes, es
extraordinariamente frecuente y significativo el recurso al universo de Cervantes.
Técnicas, perspectivas, procedimientos y propésitos que comunmente calificamos de
«cervantinos» (la ironia moralizante, la parodia de una alegoria, la alegoria desprendida
de una parodia) recorren la obra de Silva y ofrecen interesantes perspectivas de lectura
para sus textos; a ello se unen las alusiones veladas o citas explicitas al autor espafiol, y
la presencia de sus personajes, bien de manera ocasional (como es el caso de Pedro de
Urdemalas en El Libro de Versos), o bien asumidos ya como simbolos y metaforas
culturales que cifran el universo imaginario de su discurso.

Entre estos personajes-metafora destacan los procedentes del Quijote, asumidos en
una logica que demuestra que Silva entendié bien sus dimensiones alegoricas:
obviamente la pareja protagonista, don Quijote y Sancho, pero también Dulcinea -
entendida ya como el producto de «la Fe que crea su objeto», como estableceria después
Unamuno®- y ademés otros personajes secundarios, como ese don Pedro Recio
Tirteafuera, el «médico insulano y gobernadoresco» (Quijote, Il, LV) que somete a
Sancho, ya en ejercicio como Gobernador de la Insula Barataria, a una dieta imposible
de «un ciento de cafiutillos de suplicaciones y unas tajadicas subtiles de carne de
membrillo» (11, XLVII), y que se convierte en manos de Silva en el punto de partida
para las numerosas caricaturas de «malos médicos» (muy frecuentes también en la obra
de Cervantes: recuérdense, entre otras, las de El licenciado Vidriera, El rufin dichoso o
La ilustre fregona) que aparecen en su obra como parte de las reflexiones que
emprendio el autor en torno a la problematica generada en el contexto finisecular por las
colisiones entre el imaginario cientifico y el estético, y por la disputa entre cientificismo
y espiritualismo por la supremacia en los registros simbdlicos. Ambos subyacen como
codigos antagénicos a la escritura de Silva y convierten sus textos en un producto
inequivoco del malestar cultural, el desencanto de la secularizacion y la sensibilidad de
su tiempo (aquélla en la que el positivismo agnostico y la ideologia utilitaria conviven
con los primeros y fuertes cuestionamientos de la Ciencia), bien porque plantean el
desencuentro entre la ciencia y el progreso, ironizando sobre las promesas incumplidas
del positivismo o su incapacidad para desvelar los misterios del hombre, o bien porque
reproducen el debate que el Fin de Siglo articul6 sobre el sujeto normal y el raro -el
bohemio, el esteta, el decadente-, con una coreografia alrededor de la «diferencia» del
artista como autoridad cultural en la que discurso médico y discurso estético se
superponen, se armonizan o se contrastan en disputa por ese objeto.

De ese ambiente intelectual surgen los numerosos Pedro Recio que pueblan los
textos de Silva y que revelan tanto el clima general del que brota el Modernismo en
tanto que reaccidn antipositivista, como las tensiones que gener0 en el autor la
extension del espiritu y el método cientificistas a otros aspectos de la realidad. Por
ejemplo, los protagonistas de los poemas dialogados «EI mal del siglo» y «Psicopatia»,
que, anticipando las tensiones que vertebrardn mudamente su novela De sobremesa,
reproducen ese debate de época y su consecuencia espiritual mas visible: precisamente
ese mal del siglo -una de las grandes lineas para tematizar literariamente la nueva
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sensibilidad modernista- que afecta a los espiritus refinados y marca su diferencia,
elevandolos por encima de un entorno que se considera prosaico, vulgar, materialista,
inmerso en las doctrinas utilitarias y ajeno a todo idealismo. Es lo que brinda titulo y
asunto al primero de esos poemas, «EI mal del siglo», incluido entre las Gotas amargas,
donde las elevadas modulaciones espirituales del sufrimiento de 'El Paciente' (sin duda
un artista de Fin de Siglo) son del todo incomprensibles para un entorno inmerso en las
doctrinas utilitarias y materialistas, aspecto que personifica 'EI Médico' del poema y que
parece insinuarse como la verdadera enfermedad del siglo:

El Paciente:

-Doctor, un desaliento de la vida

en lo intimo de mi se arraiga y nace,

el mal del siglo..., el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano... un incesante
renegar de lo vil de la existencia

digno de mi maestro Schopenhauer;

un malestar profundo que se aumenta

con todas las torturas del anélisis...

El Médico:

-Eso es cuestion de régimen: camine

de mafanita, duerma largo, bafiese;
beba bien; coma hien; cuidese mucho:

iLo que usted tiene es hambre!....

Y «Psicopatia» (de El Libro de Versos) redunda en el tema incidiendo esta vez en el
destino especialmente amargo del intelectual: en un contexto dominado por el sentido
de lo préactico y la moral positivista, personificados en otro médico que esta vez explica
a una mujer -criatura a la que supone inmune ante tal virus- la «enfermedad de pensar»,
el diagndstico y los planteamientos profilacticos reformulan irénicamente lugares
comunes del higienismo positivista en su lucha contra «la perpetuacion de los
degenerados»:

...En las edades
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de barbaras naciones,

serias autoridades

curaban ese mal dando cicuta,
encerrando al enfermo en las prisiones
0 quemandolo vivo... jBuen remedio!
Curacion decisiva y absoluta

que cortaba de lleno la disputa

y sanaba al paciente... mira el medio,
la profilaxia en fin... Antes; ahora

el mal reviste tantas formas graves,
la invasion se dilata aterradora

y no lo curan polvos ni jarabes;

en vez de prevenirlo los gobiernos

lo riegan y estimulan;

tomos gruesos, revistas y cuadernos
revuelan y circulan

y dispersan el germen homicida...

Los dos poemas replantean, con dolorido sarcasmo, una cuestion reiterada hasta el
topico en el debate cultural de entonces: la de la capacidad o incapacidad de la ciencia
para resolver los cruciales problemas existenciales y espirituales del hombre. La
conclusién es obvia en ambos, en ambos se bautiza el malestar espiritual resultante con
la palabra de época -«el Spleen horrible»-, y en ambos esa tipica enfermedad finisecular
se entiende ya como el comportamiento expresivo del artista en una sociedad en la que
comienza a alienarse: la angustia, el spleen, el ennui son los comportamientos
«enfermos» que reaccionan contra la «salud» de una moral que esta en tela de juicio®.

Sobre un estrato de ideas similar se articula la poética dual que sostiene toda la obra
de Silva, expresiva en una de sus facetas del repudio hacia la vision desacralizadora que
creyd inducida por el positivismo agndstico, experimentado por él como aquello que
erosiona el sentido de la existencia, que aplasta al hombre bajo las leyes despiadadas del
determinismo bioldgico, que convierte la fe en un recuerdo nostalgico, y el amor, en la
sumision inconsciente a la voluntad ciega del instinto de supervivencia de la especie (no
es otro el universo que articulan sus Gotas amargas); y, en la otra faceta, inseparable y
complementaria, reveladora de su adhesion a un contrapunto sacralizador -el que inspira
la mayor parte de El Libro de Versos- que, en la Orbita general de esa forma mistica del
esteticismo que fue el Simbolismo, rinde culto al misterio, la belleza animica, los
estados psiquicos, lo suprasensorial y todas aquellas regiones en las que al imperio de lo
cuantificable y lo Gtil se oponen la fuerza de la imaginacion y la presencia poderosa de
lo oculto, lo inalcanzable mediante procedimientos analiticos. En suma: una antitesis
vertebradora del universo poético en que el poeta vuelca sus vivencias intimas, su
tortuoso itinerario espiritual y sus luchas por implantar el espacio sagrado con que
oponerse a una realidad cotidiana que se considera hostil, vacia de trascendencia,
desprovista de Belleza.
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El significado general que atribuye Silva a los dos protagonistas cervantinos
asumidos en su obra como personajes-metafora es del todo congruente con esa dualidad
que desdobl6 su sensibilidad en un registro descreido y otro sacralizador, ademas de
serlo con la interpretacion mas frecuente del Quijote a través de los siglos: la que ve en
el quijotismo o lo quijotesco el simbolo de un estilo espiritualista, en el sanchopancismo
la alegoria de otro que le es contrario, y sefiala en la novela de Cervantes la historia de
esa lucha eterna que, quiza desde el principio de los tiempos, trabaron dos maneras
contradictorias de ser, de sentir, de pensar, de vivir: espiritualismo y materialismo. Su
resemantizacion o adaptacion al contexto de Fin de Siglo -en el que confluyen y
colisionan las diferentes versiones decimonoénicas de idealismo y pragmatismo- no
requeria demasiada elaboracion, y la que emprende Silva opone a la Realidad
sanchopancista el Ideal quijotesco, a la Razon pequefioburguesa la Locura estética, y a
la l6gica y los dictados del sentido comln, la Voluntad y el Deseo. Es una lectura
«romantica» que perduraria entre los modernistas posteriores y que sin ninguna duda es
enmarcable, si todavia no en las dualidades noventayochistas indicadoras de los valores
«espirituales» de la cultura hispanica frente al modelo pragmatico, materialista y
calibanesco del mundo anglosajon, si de lleno en la polémica finisecular entre dos
modelos de vida, que es la que subyace a esas otras dualidades, posteriores a la muerte
de Silva y al conflicto hispano-norteamericano de 1898: el modelo idealista, en
concordancia con las Ultimas corrientes del pensamiento finisecular que orientaban una
concepcion espiritualista de la vida y el arte, y el modelo pragmatico-utilitario, heredado
del positivismo decimononico y contra el que reaccionaba esa sensibilidad Fin de Siglo
gue reacciond también contra el Realismo, el Naturalismo, el Parnasianismo e incluso el
artificioso y descreido Decadentismo, pues, en general, reaccionaba contra todas las
formas de arte social, cientifico, objetivo y desacralizado de la segunda mitad del siglo
XIX.

En ese contexto, la recuperacion del Ideal quijotesco que emprende Silva, lo define,
sobre todo, como un antipragmatismo (o anti-sanchopancismo) radical, en la misma
linea del que esta en la génesis de los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes de
Montalvo («;Quién no divisa aqui las dos naturalezas del género humano puestas en ese
contraste que es el simbolo de la guerra perpetua del espiritu y los sentidos, del
pensamiento y la materia?»Y), y se plantea en su obra con modulaciones necesariamente
diferentes -pero en absoluto contradictorias- a las de las proyecciones del quijotismo
sobre los posteriores discursos de identidad hispanoamericanos de comienzos del siglo
XX; entre otros muchos, los de Rubén Dario reafirmando en el culto a nuestro sefior
don Quijote el «arraigado idealismo» y la «pasién por lo elevado y heroico»™, o los de
José Enrique Rod6, condensando en las alegorias de Ariel el punto mas alto de la misma
euforia idealista y cifrando en la grandeza de don Quijote, «maestro en la locura
razonable y la sublime cordura»®, tanto un modelo de vida para la joven América como
el antidoto contra un mundo dominado por «gentes cuerdas y chiquitas»*2.

Todo ese idealismo, lo quijotesco finisecular, se plantea en Silva (como en Marti,
otro de los que tampoco pudo ver, aunque las previera, esas repercusiones culturales del
conflicto del 98, pero al que no en vano se llamo «Quijote cubano» que «compendia lo
espiritual eterno y lo ideal espafiol»*®) como una necesidad general de época, un
contrapeso imprescindible frente al nuevo racionalismo al que oponerse, el positivismo
finisecular, y produce en su obra el despliegue simultdneo de una poética ambivalente
que ilumina una de las problematicas estéticas y filosoficas mas importantes de su
tiempo: los modos de resolver la contradiccion fundamental, la que se establece entre lo
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Ideal y lo Real. De ese conflicto arquetipico entre idealismo y vida practica, entre
quijotismo y sanchopancismo (o entre el artista y el hombre de negocios), que en gran
medida Silva encarnd, hay varios documentos excepcionales en la obra del autor
(ademas de los que trataré luego, poemas como «Puntos de vista», «Filosofias», «Sus
dos mesas», «Luz de luna», «Psicoterapéutica», «Necedad yanqui», cronicas como
«Cosas de Bogotad», ensayos como «El paraguas del padre Ledn», o notas literarias
como «Critica ligera» e «Higiene del periodismo»), pues la intima sustancia ideoldgica
que la recorre puede cifrarse en una generosa protesta contra el espiritu del siglo
burgués, el progreso deshumanizado y sus premisas basicas, esencialmente materialistas
y, por tanto, ajenas a los anhelos del espiritu. Es lo que se proclama inconfundiblemente
en su carta-manifiesto dirigida a la pintora Rosa Ponce de

Portocarrero™, donde el autor recuerda la conversacion con la sefiora, en el curso de
una reuniéon de comerciantes en la que no se oian otros temas que los obligados, y
confiesa el placer que sinti6 al encontrar una sensibilidad afin a la suya:

...Usted y yo, mas felices que los otros que pusieron sus
esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro
incapaz, en la sementera malograda o en el papel moneda que
pierde su valor, en todo eso que interesa a los espiritus
practicos, tenemos la llave de oro con que se abre la puerta
de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian
otros; de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el
tiempo [...] Usted y yo tenemos la chifladura del arte, como
dicen los profanos, y con esa chifladura moriremos. Déjelos
que nos llamen chiflados, que se burlen de nuestra inocente
mania. Ya ve usted como al cabo de los afios nosotros
adoramos con mas fervor lo que queriamos entonces, y ellos
han perdido sus ilusiones. Riase usted de ellos, sefiora, si su
bondad inefable se lo permite, y, si no, compadézcalos. Los
dos hemos escogido de la vida la mejor parte, la parte del
ideal.

Frente a ese mundo de espiritus practicos rechazado, la actitud poética actla, bien
sustituyéndolo por otro, idealizado, que consigue abolir las frustraciones historicistas y
temporales, o bien diseccionandolo critica e ir6nicamente, a través del analisis de los
conflictos, profanaciones y desilusiones que se derivan de él, como ilustra uno de los
muchos alter ego quijotescos del autor, el protagonista de «Lentes ajenos» y «Capsulas»
(ambos de Gotas amargas), que vive sumergido en las fantasias irrealizables de un
bovarismo cronico hasta que, enfermo de lecturas, de tisis, de amores frustrados «a lo
Lamartine», «a lo Dumas», «a lo Flaubert», «a lo Zola», y exhausto tras los
encontronazos constantes con la prosaica realidad, acaba con su vida de un modo
tragicomico:

...Desencantado de la vida,

filosofo sutil,
a Leopardi ley6 y a Schopenhauer,
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Yy, en un rato de spleen,
se curd para siempre con las capsulas
de plomo de un fusil.

De esas tensiones se hacen eco también ejemplarmente otras muchas Gotas
amargas, como el poema «Futura», donde todo ese cuestionamiento irdnico de la
sociedad y la moral positivistas (sanchopancistas, en términos de Silva) proyecta sus
efectos amargos -los mismos que contribuyeron a definir la cosmovision finisecular en
términos pesimistas o nihilistas- sobre los prondsticos de futuro: el poeta imagina un
fastuoso evento en Francfort, en el siglo XXIV, en el que el alcalde de la ciudad
pronuncia un encendido discurso y descubre un monumento que representa el triunfo de
una nueva religion:

...Eterna gloria a su divisa,

eterna gloria al redentor

que con su ejemplo y sus palabras
el idealismo desterro.

Salud al genio sobrehumano
cuyo evangelio derramo

de este planeta por los &mbitos
la postrera revelacion.

[...]

Ha cuatro siglos los hombres

lo proclaman unico Dios.

Su imagen ved, su noble imagen,
su imagen ved...

Y la estatua que aparece a continuacion en lugar de la esperada funciona como una
ironica proclamacion de la «enfermedad de la civilizacion», de la crisis de la
modernidad, entendida ya como esa «trascendencia vacia» de la que hablard
Heidegger®:

...Un gran telon

se va corriendo poco a poco
del pedestal alrededor,

y la estatua de Sancho Panza
ventripotente y bonachon,
perfila el contorno de bronce
sobre el cielo ya sin color...
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Después del triunfo de tan peculiar sanchopancismo, que confluye con una lectura
nietzscheana y aniquilacionista de la modernidad, el poema desemboca en el «atentado
de nihilistas» que pone fin al texto con «una subita explosion/ de picrato de melinita»
con la que «vuelan estatua y orador». Tal fantasia apocaliptica, que encuentra su
fundamento filosofico en el pensamiento de Nietzsche («Sancho Panza dice: si los
hombres sienten demasiado las tristezas, se vuelven bestias»'®) y que alcanzara su
formulacién mas acabada en De sobremesa, refleja bien los elementos operantes en el
imaginario filoséfico del Fin de Siglo, que hacen confluir en el concepto de
sanchopancismo que maneja Silva tres acepciones del término: la «realista», la
utilitarista y la escéptica; o, lo que es lo mismo, las que lo acufian como concepto
finisecular que designa la crisis espiritual de la época incluyendo entre las causas de esa
crisis las consecuencias nefastas de la secularizacion positivista: la pérdida del
fundamento trascendente del Orden (del estado, de la sociedad, del individuo) y la
destruccion de los ideales, valores y principios que se habian tenido como validos.

Silva no dejo de percibir esas pérdidas y diluciones de puntos de referencia como
exigencias urgentes de busqueda de un Ideal destinado a saciar la sed espiritual que el
hombre ha demostrado en todos los tiempos y que en el suyo habia sido exacerbada por
el triunfo del positivismo agndstico. Personificd ese proceso, en buena parte, su propia
peripecia biogréafica, pero en su obra lo hizo ejemplarmente el protagonista de su Unica
novela, De sobremesa: José Fernandez de Andrade, otro de los alter ego quijotescos del
autor hacia cuyo complejo mundo interior se desplaza el interés narrativo, aparece
dibujado como personaje llegado a un punto de civilizacion extremo, con el consecuente
rechazo violento de los valores e instituciones de la sociedad burguesa, y con la también
consecuente escision espiritual entre la creencia y la duda, la virtud y el vicio. Esta, en
suma, hecho de espiritu y de materia, con panza de Sancho y corazon de Quijote, y en €l
se alternan las dos actitudes que esos personajes-metafora simbolizan: la del romantico
que cree en lo sublime y en la comprensién intuitiva, y la del pragmatico que requiere
de lo util y lo sistematico. Une a esas «morbidas duplicidades de conciencia» las
excentricidades y la compleja sexualidad propias del héroe decadentista, que son
siempre parte de un procedimiento por el que disfruta y rechaza al mismo tiempo la
sociedad de su época, pero que Fernandez vive como una tragica disociacion de su
personalidad, «entre la crapula y el ascetismo», como él dice.

Tales caracteristicas lo atenazan a una profunda y dolorosa ambivalencia, articulada
también entre lo quijotesco de sus aspiraciones estéticas, amorosas y existenciales
(incluido un «gran plan» en persecucion de la méas perfecta utopia politica, al que hace
aun mas digno dedicar un inutil derroche de fuerzas empleadas en algo que no ampara
la 16gica, sino la imaginacion), y una especie de sindrome sanchopancista que lo aqueja
a menudo y lo hace caer en los abismos de la abulia, en la flojedad de espiritu, en el
egoismo mas compacto o en el mas inconmovible sentido de lo préctico (todas sus
facetas crapulosas, egocéntricas o calculadas y utilitarias en que la novela se detiene).
José Fernandez es, por todo ello, un modelo acabado de «victima de la modernidad» en
el que parte de la critica quiso ver una réplica exacta de Silva, el poeta de final suicida y
de una sensibilidad torturada que ya sus contemporaneos bautizaron como «método
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perverso»’ o «sadismo intelectual»®®. Pero el autor no quiso darle a su personaje el
final que si se dio a si mismo, quiza porque, como diria Unamuno a proposito del
Quijote, «es de la desesperacion y sélo de ella de donde nace la esperanza heroica, la
esperanza absurda, la esperanza loca»™®, o quiza porque quiso advertir por anticipado
contra la persistente tendencia a leer su novela como una autobiografia.

Esa tendencia, hay que reconocerlo, es alentada por el propio texto, a través de sus
alusiones a circunstancias, datos, hechos y lugares documentables en las biografias del
autor, pero a la vez es subvertida por la distancia irénica con la que, en ocasiones muy
significativas, el narrador omnisciente contempla al narrador-protagonista, lo que invita
a considerar por lo menos como relativos los puntos de vista del personaje, y permite
una dimension de lectura «quijotesca» de sus peripecias y su variable état d'ame. Porque
una firme posibilidad, sorprendentemente olvidada, es el cardcter parddico de la novela;
la posibilidad de que Silva, entre los multiples ingredientes de la opipara «digestion
cultural» que celebra en su sobremesa®, incluyera una parodia de la novela decadentista
clasica y que, por ello, siguiera sus esquemas. Mi hipotesis es que, como su venerado
Cervantes, al que cita varias veces en el texto, Silva se apropia tanto del contenido como
del estilo del objeto parodiado: el discurso introspectivo general de esos libros, sus
personajes prototipicos, su encadenamiento de excentricidades, hastios y quimeras, y
crea situaciones analogas a las de esas novelas, en las que se habla como en ellas y en
las que los topicos decadentistas se invisten de humor, unas veces ligero, otras corrosivo
y casi siempre alegérico.

La parodia de los libros de caballerias fue ocasién o motivo para la creacion de la
fabula del Quijote, que muy pronto se alzé sobre tal representacion. De un modo
analogo, la dimension quijotesca de la novela de Silva ofrece interesantes posibilidades
de lectura, no sélo por las caracteristicas del protagonista o porgque su entorno familiar y
«bienpensante» (como el de don Quijote) le advierte sobre la peligrosidad de sus
aficiones y sus lecturas «perniciosas», sino también porque la protagonista femenina,
Helena, como la Dama de los Pensamientos del personaje cervantino, es el simbolo del
Ideal que, partiendo de un ser real (una campesina del Toboso; una dama apenas
entrevista en un hotel), se convierte en el producto creado por una fe -es «la ultima
creencia y la ultima esperanza», dice Fernandez- y se configura imaginariamente como
la compafiera platonica que participa de los propios suefios y es dinamizadora, redentora
y solidaria de ellos. En esa figura de Helena, cuyo estatuto en la novela es el de una
alegoria filosofica codificada estéticamente, encarna Silva (como hizo don Quijote) la
consecucion de un ideal estético, ético y vital que, en mi opinién, tiene como funcién
sostener la alternativa idealista que el texto opone al ideario del hastio propio del primer
Decadentismo, que es el que el autor pudo llegar a conocer. Con esa multiple dimension
simbdlica, el personaje ingresa en la novela para ofrecer el contrapunto a otros modelos
de feminidad que deambulan por ella (un gesto inequivocamente finisecular, pero
también una frecuente estrategia cervantina: el desdoblamiento y complementariedad de
los personajes femeninos)?, y para personificar el estimulo principal de la vida del
protagonista, la busqueda del Ideal -de lo que el insistente azul de sus pupilas resulta un
indicio suficientemente explicito-, en sus tres niveles: el espiritual, el estético y el
existencial. Por eso, el hallazgo de la tumba de la joven, en lugar de reforzar el profundo
hueco existencial, la «oquedad de un hijo del siglo» en que Ferndndez dice hallarse
sumido, funciona como contrapeso idealista de la extenuacion espiritual propia del
Decadentismo: aunque Helena ha muerto y ése es el desenlace de su busqueda por parte
de Fernandez (una busqueda que es moderna precisamente porque es fallida), 'muerte’
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no es la palabra exacta, pues un ser dotado con todos los atributos de lo trascendente no
puede experimentar esa circunstancia terrenal. El protagonista termina su diario
consagrandola exclamativamente como simbolo trascendente de Todo:

¢Muerta ta? jJamas! No, t0 no puedes morir. Tal vez no
hayas existido nunca y seas sélo un suefio luminoso de mi
espiritu; pero eres un suefio mas real que eso que los hombres
Ilaman la Realidad.

Pero Fernandez bien podria haber cerrado su parlamento con aquella sentencia
rotunda de don Quijote en que Cervantes resumio la consistencia espiritualista de su
personaje y su afan por impulsar la realizacion de ideales «dorados» en una edad «de
hierro»: «Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo
sera imposible» (Quijote, I, XVII), porque Silva -como Sancho al final de la fabula
cervantina, que intenta renovar en el moribundo caballero andante todo el quijotismo
desplegado en la obra- no consiente que el ideal se extinga, se resiste a dejarlo morir y
establece el espiritualismo en Ferndndez como sustancia vital y motor de su existir, en
un desenlace que afirma lo que su desaparicion amenazaria con negar.

Entre esos muchos gestos cervantinos de la novela puede incluirse ademas los
abundantes guifios intertextuales, la practica del texto dentro del texto (el manuscrito de
Cide Hamete; la reproduccion del diario intimo de Fernandez), o la discutida forma de
presentacion del «caso» José Ferndndez, cuya «locura» no puede sino despertar la
simpatia de un lector llevado a participar empéaticamente de las sensaciones, las
emociones y los suefios que mueven al protagonista desde el que se contempla y se
padece el mundo. También las numerosas estrategias que permiten al autor entrar y salir
fugaz pero constantemente de su propio libro recuerdan a las de Cervantes; por ejemplo,
el descubrimiento, para asombro del lector, de que los personajes de De sobremesa han
leido la obra literaria de Fernandez -que coincide hasta en los titulos citados con la de
Silva- y no escatiman juicios elogiosos sobre ella y su espiritualismo militante:
recuérdese que también los personajes de la Segunda Parte del Quijote han leido la
Primera Parte y hasta la imitacion del libro que ha escrito un rival, y tampoco escatiman
juicios literarios favorables hacia el autor que los creo.

Por supuesto, otros muchos escritores han jugado esos juegos, pero los de Silva
coinciden con los de Cervantes también en encontrar su fundamento en la puesta en
evidencia de la artificiosidad del modelo literario en que se sostiene su obra, hasta
elaborar lo que resulta ser una especie de parodia de la alegoria que pudiera conllevar
aquél. En el caso de De sobremesa ese modelo es la novela decadentista finisecular y el
ejercicio parddico es del todo coincidente con otras muchas de las propuestas y
practicas de su autor, que convendria recordar también al interpretar algunos de los
fragmentos de la novela, deliberadamente retoricos y afectados, que, sin embargo, se
han celebrado hasta convertirse en clasicos de antologia, olvidando la posibilidad de que
fueran atinadas parodias del lenguaje cultista, rebuscado y altisonante de algunos
(malos) modernistas, sobre los que Silva, por las mismas fechas en que componia su
novela, satirizaba en su famosa «Sinfonia color de fresa con leche» (1894) y en sus
«Cronicas bogotanas de Mary Bell» (1891-1892). En general, el desarrollo de la historia
basica en De sobremesa esta en gran parte determinado por la parodia continua y directa



de las primeras novelas decadentistas europeas, de las que poco a poco se va
emancipando Silva, como le ocurrié a Cervantes, a medida que se enamora de su
personaje, que en los primeros capitulos es poco menos que la caricatura de un
decadente, pero va desplegando gradualmente su rico contenido alegérico, y se pule y
ennoblece hasta adquirir la plenitud estética y vital. Y esa alegoria -también como en el
Quijote, que retratd criticamente la vida espafiola a comienzos del siglo XVII- es
portadora de un mensaje regenerador de registros idealistas y espiritualistas orientado,
en mi opinién, a contrarrestar los efectos del Decadentismo, su descreimiento, su
pesimismo y su spleen, y a corregir, a la vez, el generalizado sanchopancismo del
rumbo social. En ello consiste precisamente la curacion del mal del siglo que padece, de
modo genuinamente finisecular, José Fernandez.

«TU vas sofiando siempre en alguna Dulcinea, como el caballero de la triste figura -
resume el primo Monteverde a Fernandez-; yo soy mas practico. Los dos somos del
mismo arbol, los Andrade aquellos, ¢oyes?, con dos injertos diferentes: tu de Don
Quijote, yo de Sancho; ti andas peleando con los molinos, soltando a los prisioneros,
vistiéndote con el yelmo de Mambrino y buscando a Merlin el encantador... Dime que
no vives leyendo libros de caballerias». Con su peculiar don Quijote finisecular
rebautizado José Fernandez de Andrade y elevado como personaje-simbolo sobre la
linea de defensa contra el positivismo y el espiritu cientifico, por un lado, y el ennui
decadentista por el otro, el modernista existencial que fue Silva se imagin6 a si mismo
mantenedor de una cultura «quijotesca» capaz de reparar el deterioro espiritual del
hombre moderno, que incluia la creencia en el Ideal «hecho renacer entero de razon»,
como dijo Rodo, y anticipaba la intuicion de Unamuno que enlazaba el Quijote y
América en funcién de la «filosoffa quijotesca» congénita de la segunda®. A José
Fernandez la proyeccion novelesca de tal filosofia le abre las puertas de una redencion
que redunda en aquella canonizacion poética de un nuevo santo hispanico de que habld
Pedro Salinas, y ésa era una fe que cumplia ademas el requisito de autorreferencialidad
propio de la Modernidad: descalificado el recurso a lo divino con aquella emblemética
«muerte de dios» que resumia la experiencia moderna de nulidad radical de los ideales y
valores heredados, y que proclamaban por igual las nuevas filosofias y el materialismo
de raiz positivista, el quijotismo y la religion del Arte desplazan a la religion tradicional
y ofrecen nuevos simbolos polivalentes con que oponer lo ideal a lo real, la exaltacién
lirica al signo prosaico de los tiempos, y la esperanza espiritualista al hastiado
pesimismo del decadente. EI modernismo del autor (literario, filoséfico, vital) pudo asi
dejar de rendir cuentas a la racionalidad burguesa de la época, sin caer tampoco en la
apatia moral y afectivamente inerte que €l asocio con el Decadentismo, pues a sus 0jos
conllevaba la pérdida de valores atdvicos indispensables tan sencillos como el amor, la
ilusion o la creencia en algo. Tampoco a Silva pudieron quitarle los encantandores mas
que la ventura; el esfuerzo y el animo quijotescos perduraron en su obra.
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