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SEÑORES: 

El querido y muy discreto compañero que, hoy hace un año, leía desde esta tribuna 
el discurso de apertura de nuestras cátedras, comenzaba su interesante oración 
consagrando un recuerdo a sus propios dolores; a la memoria de su madre que, pocos 
meses antes, había perdido. Permitidme que yo también comience hoy mi tarea 
evocando una pena, si no tan viva, si menos intensa, no menos cierta: la que me causa la 
ausencia eterna de un predilecto discípulo del pasado curso, Evaristo García Paz, a 
quien en vano hoy llamarán aquí tres veces para que acuda a recoger los sendos premios 
que en todas las asignaturas del primer año de Derecho, y último de su vida, alcanzó, 
merced a brillantes ejercicios y a méritos que, de seguro, estarán recordando ahora los 
que fueron sus condiscípulos, sus émulos y amigos. Jamás puede ser inoportuno el 
pensamiento de la muerte; si en el festín que nos describe un autor clásico la representa 
un esqueleto de metal precioso, en el banquete de la vida, ella, sin que la traigan, se 
presenta con sus propios huesos. La muerte es un episodio siempre verosímil y que no 
descompone obra alguna racionalmente ideada; y no habrá retórico ni moralista que me 
contradigan. Pero si el morir, para las almas tristes que se niegan a sí mismas, es un 
horror necesario, para los amigos, más o menos íntimos, de ese Platón, del cual nos 
manda huir un pedagogo de quien he de hablar mucho, más adelante; para los que creen 
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en las ideas, la muerte, que es una idea, sin dejar por eso de ser una realidad, no es más 
que un símbolo edificante. Lo más grande y poético que ha habido hasta ahora en la 
historia, ha sido la muerte de algunos justos. Es lo más seguro y lo más misterioso. 
Sobre la muerte no caben experimentos, porque el morirse los demás es otra cosa. 
Como hecho no puede ser observado, pues no habrá positivista, por crudo que sea, que 
pretenda haberse muerto; además, lo que se puede ver desde fuera cuando se mueren 
otros, no es un hecho, sino una serie de hechos; la ciencia, y hasta la observación vulgar, 
nos dicen que el morir es irse muriendo. Schopenhauer exagera al reducir la muerte a 
una aprensión, pero es indudable que es una idea; no hay muerte sin cierta metafísica; y, 
como es cierto que hay muerte, es cierto que hay cierta metafísica. Sí, la muerte lleva a 
la idealidad: la religión más espiritual del mundo viste de luto; la religión más extendida 
por el mundo tiene un dios de la muerte y en un modo de muerte ve lo que ella entiende 
por gloria. 

Digo todo esto, señores, no por importuno afán de imitar las salidas filosóficas de 
nuestro querido poeta asturiano, sino porque, en efecto, la idea de este discurso que os 
leo se ha engendrado al calor, calor digo, de la tristeza que me causó este verano la 
noticia inesperada, dolorosa, de la muerte de García Paz, que estaba siendo, desde lejos, 
mi colaborador en este trabajo. Partidario yo, como varios de mis queridos compañeros, 
de que nuestra enseñanza sea ante todo una amistad, un lazo espiritual, una corriente de 
ideas, y también de afectos, que vaya del profesor al discípulo y vuelva al profesor, y 
jamás se reduzca a un puro mecanismo, cuya única fuerza motriz sea la autoridad 
cayendo de lo alto; partidario más de sugerir hábitos de reflexión que de enseñar una 
ciencia, que acaso yo no tenga, quería dar en esta mi primer oración académica una 
muestra del trabajo de mi cátedra, y para ello había invitado a García Paz, a fin de que 
me ayudase en el esfuerzo de resumir, recordándolas, algunas lecciones que juntos 
habíamos estudiado al principio del curso, al examinar, según mi costumbre, los 
caracteres generales de nuestra labor escolástica y sus antecedentes. Lo que era la 
actividad del pensar dentro de todo hacer; lo que era el pensar metódicamente y con 
propósito científico; y, dentro de esta especie, lo que era el discurrir e indagar en 
colectividad, como obra social; y, aun dentro de esto, lo que era el investigar con fin 
didáctico, y lo que era en lo didáctico la enseñanza regular y constante, y las 
condiciones racionales e históricas de sus grados, hasta llegar al nuestro, el llamado 
superior o de facultad; y, por último, la relación de toda esta doctrina a nuestro asunto 
propio: el derecho; tal, a grandes rasgos, era la materia que a mí me había servido de 
preliminar, entre otras, para mis conferencias; y de esto quería yo hablar hoy, ayudado 
por el trabajo de mi discípulo, que se encargaría de condensar nuestras lecciones de 
principio de curso, relativas a tales asuntos, mientras yo me dedicaba a comparar estos 
resultados con el de recientes lecturas de la pedagogía modernísima, de última hora 
pudiera decirse. García Paz era taquígrafo, y, lo que importaba mucho más, inteligente, 
pensador, y el fruto de sus apuntes iba siéndome de gran provecho. Sí, porque ya había 
comenzado a remitirme notas...; pero vino la muerte, y la última lección me la dio mi 
discípulo con su silencio. Desde aquel día cambié de propósito, y a esa idealidad que 
sugiere la presencia de la muerte, como un perfume de ultratumba, se volvió mi ánimo, 
y bajo su influencia quise escribir este discurso, sin abandonar el género del asunto, la 
enseñanza, pero dejando el aspecto general y total en que pensaba considerarlo, para 
concretarme a la relación de esa actividad misma... no con la muerte, pero sí con el 
modo de vida que en mi sentir inspira el recto pensar y el natural modo de 
impresionarse ante la idea de la necesidad de morirse. 



No veáis necia extravagancia en este modo de tratar el asunto de un discurso 
académico; pronto encontraréis ceñido a rigorosa relación lógica este punto de vista, 
que no es un tópico declamatorio, sino posición estratégica que tomo y que juzgo fuerte; 
aunque sin negar, porque no hay para qué, la ocasión sentimental, cabe decir, que me la 
ofrece. De este modo el discípulo perdido, el compañero de trabajo que me dejó solo, 
continuará influyendo a su manera, como ahora cabe que influya en este opúsculo, que 
le dedico con todas las veras y todas las tristezas de mi alma. Porque si algo hubiera que 
a los que tenemos cierta fe, a más de cierta metafísica, pudiera quebrantarnos la 
esperanza en el bien definitivo, en la justicia de lo que llamaría Spencer lo Indiscernible, 
sería el espectáculo de la lozana juventud muriendo, que es como el ver morirse a la 
esperanza misma. Pero no; ya lo dijo un poeta, que ni aun necesitó llegar a ser cristiano 
para decirlo: «Los predilectos de los dioses mueren jóvenes». Por lo visto, mientras 
nosotros preparábamos al buen estudiante esos premios que no ha de recoger, él había 
conquistado otro más alto. 

Y ahora, señores, aun suponiendo que se pueda llamar digresión a lo que me sirve 
para llegar a la medula de mi idea, ¿habrá entre vosotros quien se atreva a tachar de 
superfluas o excesivas todas estas palabras consagradas a honrar la memoria de un 
alumno escogido, de un alma llena de promesas para el bien y para la ciencia? Como la 
Iglesia tiene panegíricos para sus santos niños, puede la Universidad tenerlos para sus 
doctores malogrados. Yo por mí, veo algo de noble y delicado, sobre todo de oportuno, 
en medio de tanto incienso como se tributa al mérito dudoso y al poder cierto, en el 
elogio consagrado a un espíritu inocente, dulce, como el de García Paz, que sólo pudo 
faltar a sus promesas faltándole la vida; que se desvaneció como lo que era, como una 
esperanza. 

 
 
 
 

 

- I - 

Si queremos dar un nombre a la tendencia que predomina, en cuanto a la conducta 
racional se refiere, en los pensadores y publicistas que pretenden representar el 
movimiento de la civilización, según su genuino carácter en la actualidad, podemos 
valernos de la palabra escogida por un crítico inglés para señalar lo que estimaba un 
prurito excesivo de su país; podemos decir, con Matthew Arnold, que es 
el utilitarismo lo que da el tono a la corriente general de la vida moderna, en opinión de 
tales escritores y sabios, que sabios son muchos de ellos. Mas hay que tener en cuenta 
que, así como el parlamentarismo, en cierto sentido, hoy significa los abusos y excesos 
de un sistema político, así el utilitarismo, que para un Bentham y para un Stuart Mill es 
un título de gloria, la palabra santa, pudiera decirse, significa, en la acepción en que 
Matthew Arnold la emplea y a que yo me refiero, algo que supone también abuso, 
exclusivismo, limitación y decaimiento. El utilitarismo, como en cierto sentido el 
parlamentarismo, nació inglés; pero después pueblos y más pueblos lo copiaron, y hoy 
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toma un aspecto de universalidad que a muchos engaña y les hace creer que es cosa que 
está en la atmósfera de todas las naciones, un producto natural del tiempo. 

Se habla mucho, y es verdad en ciertos límites, de que los franceses pretenden 
representar en su vida nacional todo lo esencial de la cultura moderna; se dice que para 
los franceses su siglo son ellos, su país el mundo; y aun se añade que esta vanidad los 
lleva a desdeñar y a ignorar todo o casi todo lo que pasa, o importa, más allá de sus 
fronteras. Pero si todo ello es verdad, no exagerándolo, no lo es menos que dentro de la 
misma Francia no falta quien advierta con repetidas admoniciones la realidad y los 
peligros de tal error, de tal enfermedad del espíritu francés, puede decirse; y por lo que 
toca a los demás pueblos de civilización adelantada, si la imitación y casi exclusivo 
estudio de todo lo francés predominó en tal o cual época, y aún predomina entre ciertos 
elementos intelectuales, lo que es la que pudiera llamarse aristocracia de la cultura en 
cada país, ya no vivo bajo tal prestigio, y más bien es moda, y como indicio, o 
apariencia a lo menos de saber mucho, desdeñar y hasta compadecer un tantico a los 
franceses y volver los ojos... casi siempre del lado de Inglaterra. Y esos mismos 
escritores y maestros de París que advierten a los suyos que deben ser humildes y 
estudiar lo de fuera, casi siempre coinciden también con ese culto racional que se rinde 
por la flor y nata de la inteligencia en toda Europa y gran parte de América, a los 
ingleses; y si juntamos esta admiración a la que a sí propios se consagran, 
metódicamente y por principios, los ingleses mismos, tenemos una tendencia casi 
universal de espíritu inglés, llamémoslo así, en aquellas altas regiones de la inteligencia 
en que se fraguan las teorías y los arranques del ingenio, y se da dirección al globo, en 
cuanto del pensamiento humano depende. Dios me libre de creer, y más de decir, que no 
merece esa predilección general Inglaterra; creo firmemente que, en lo más, la ha 
conquistado con armas de buena ley, con sus propios méritos; mas lo que digo es que ni 
en política, ni en pedagogía, ni en filosofía, ni en costumbres deben prescindir los 
demás pueblos de su espontaneidad, de lo que les es propio, ni tomar por bueno todo lo 
inglés, cuando en la misma isla no falta quien censura y hasta pone motes a tendencias y 
cualidades que el Continente admira, imita y hace objeto de apologías sin cuento. ¡Cosa 
extraña! Jamás ha faltado en Inglaterra misma, donde efectivamente hay de todo, alguna 
personalidad insigne que nos avisara de los peligros de ciertas grandezas insulares que, 
vistas de lejos, nos pasmaban. Lord Byron, dejando aparte sus excesos y extravíos, 
su yo, mitad satánico mitad angélico, tenía razón en mucho contra sus perseguidores, 
que eran los representantes genuinos del espíritu común de la vida moral de Inglaterra. 
Ciertas protestas líricas del rival de lord Byron, Shelley; no pocas páginas de los 
grandes humoristas británicos; muchos pasajes de las novelas de Thackeray, Eliot y 
Dickens; el idealismo todo de Carlyle, con la gran obra literaria, histórica y filosófica 
que produjo; algo del pre-rafaelismo pictórico y poético, y las enseñanzas y quejas de 
algunos críticos como Vernon Lee y singularmente el citado Matthew Arnold, más otros 
muchos elementos de la vida intelectual inglesa, son otros tantos correctivos de ese 
utilitarismo y de ese formalismo inglés, que en sus excesos ha llegado a merecer amarga 
sátira y diatribas y apodos como el cant, el snobismo y otros, de nombre y calidad 
puramente británicos. Mis escasas lecturas de los poetas y críticos ingleses, sobre todo 
de los modernos, me inclinan a sospechar que el vulgo de los admiradores de Inglaterra, 
en el Continente, muchas veces se extasía ante ideas, sentimientos y costumbres que las 
almas verdaderamente escogidas de las islas miran como defectos de su país, como 
desvaríos y pequeñeces de la plebe moral de su tierra. Más diré; algunos extranjeros que 
han estudiado a Inglaterra de cerca, con tal o cual propósito particular, por ejemplo, este 
que hoy nos importa, el pedagógico, han comenzado sus informes cantando himnos de 



incondicional alabanza, y la fuerza de la sinceridad los ha llevado a, concluir 
consignando rasgos de la vida inglesa en el orden respectivo, que no eran dignos de 
envidia ciertamente, ni merecían imitarse. Así, por ejemplo, el profesor Viese, de 
Berlín, que estudió la educación y la enseñanza inglesas por sus propios ojos, y publicó 
después, como resultado de sus observaciones, una obra importantísima, que los 
mismos ingleses tradujeron y meditaron; Viese, que admira en general la educación 
británica y la coloca muy por encima de la alemana, al señalar los defectos de las 
instituciones y costumbres que examina, pone bien en claro, tal vez sin parar mientes en 
toda la fuerza de su testimonio, el aspecto triste y antipático que sirve de contrapeso a 
tantas excelencias. Y Gabelli, el ilustra pedagogo italiano, que en su admirable libro 
acerca de La Instrucción en Italia, publicado este verano, copia con deleite páginas y 
más páginas del anglófilo alemán, después de hacer consistir casi casi la reforma útil de 
la enseñanza en la imitación de los ingleses, cuando más adelante llega a hablar por 
propia cuenta, y más atento a su gran experiencia y claro juicio que a sugestiones 
forasteras, viene, a mi entender, a contradecirse un poco al buscar las cualidades que 
propiamente debe anhelar el pedagogo italiano para la enseñanza en su tierra. El 
entusiasmo de Arístides Gabelli por la instrucción y su método, según los ingleses, 
podría templarse un poco leyendo, o recordando si lo había leído, lo que acerca de los 
resultados de esa enseñanza escribe otro testigo de vista, M. Texte, en un trabajo acerca 
de la cuestión del latín en Inglaterra, del cual hemos de hablar más adelante. Y aún más 
que las atenuaciones del entusiasmo a que obliga lo observado directamente por José 
Texte, importa el testimonio de ilustres autores ingleses, por el mismo citados; por 
ejemplo, el del insigne Freeman, que declara que durante su carrera los exámenes no le 
han servido para hacerle leer más que un libro útil: la Ética de Aristóteles. Y añade 
Freeman que no ha comenzado a trabajar, en el verdadero sentido de la palabra, hasta 
después de dejar atrás su último examen. 

Y si se me pregunta ahora a qué viene toda esta agua que pretendo arrojar sobre el 
sacro fuego de la que, con licencia, podemos llamar universal anglomanía, respondo que 
obedece mi propósito a la necesidad que siento, no de negar lo evidente, las grandezas 
de Inglaterra, su prosperidad en el orden pedagógico cual en casi todos, sino de 
comenzar desde el principio oponiéndome a lo que veo ser corriente general, que hace 
que se prejuzgue la cuestión que quiero que sea asunto de este discurso. 

 
 

 

- II - 

Observo, señores, en la mayor parte de los libros, oraciones académicas y artículos 
que he tenido que leer y examinar, para hablaros hoy de algo que no fuera pura 
imaginación mía, que la grave cuestión pedagógica de la actualidad está influida y 
podría decirse que prejuzgada por ese culto del utilitarismo, que parece dogma 
indiscutible de conducta para los mismos que tanto empeño muestran en negar 
autoridad a otros dogmas. El utilitarismo responde, en la esfera práctica de las 
aplicaciones, de lo que en lato sentido podría llamarse política, o sea, en cuanto materia 
de conducta social, a lo que se denomina en el terreno de lo teórico, de la pura 
investigación, positivismo, usando una palabra que hoy ha tomado una significación 
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más extensa que la de apellido de una escuela filosófica determinada, la de Comte. No 
sería difícil demostrar, y pocos habrá que lo nieguen, que el positivismo, aun como 
filosofía, aunque se bautizó en Francia, es de origen inglés; en rigor el positivismo, 
aparte de lo que tiene de herencia de empirismos antiquísimos, nació en aquella 
comunión filosófica de unos pocos sabios ingleses que se juntaban a renovar el 
sensualismo de ilustres patriotas suyos; comunión intelectual que nos describe 
magistralmente Fouillée al historiar los antecedentes de la idea inglesa del derecho. No 
cabe duda: el positivismo, en lato sentido, como el utilitarismo en cuanto criterio para la 
vida, representan el espíritu práctico inglés, su prurito de finalidad inmediata, que tan 
bien nos pinta Taine cuando estudia, con motivo de Stuart Mill, los caracteres generales 
del genio inglés en su filosofía, en comparación del alemán y del latino. 

Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese Taine, al cual parece que también es moda 
para algunos olvidar o tener ya en poco, ese recuerdo debía bastar para advertir a 
muchos pedagogos teóricos más o menos improvisados, que no cabe proclamar como 
fin y tendencia natural y lógica de toda la civilización contemporánea lo que puede ser, 
a lo sumo, temperamento especial de una gran nacionalidad, carácter de una raza. 
Porque es de advertir que el argumento más serio, más importante, el que sirve de 
quicio a los más para pedir en la enseñanza la reforma antisentimental, que llaman 
algunos, la derrota del ingenio, de la retórica, de las humanidades y de la idealidad, la 
abolición del mandarinato europeo nacido de las aulas, el argumento Aquiles es el 
utilitarismo, o sea, la universalización de algunos caracteres del genio inglés, que si le 
dan positivas ventajas por muchos respectos, en otras relaciones lo limitan. Y sobre 
todo, que en el mundo hay más. Yo seré el primero a poner sobre mi cabeza las 
excelencias del espíritu inglés y de la cultura de este país, desde el momento en que no 
se me ofrezca como modelo único y no se convierta en ideal genérico, abstracto, lo que 
no es más, en suma, que un estado de progreso en que se expresa el genio particular de 
una raza, libre y sabiamente desenvuelto. Pero el utilitarismo inglés, que tiene su 
explicación histórica y sus ventajas parciales constantes, si debe legítimamente influir 
en la vida moral y aun material de otros pueblos civilizados, también debe dejarse 
influir por elementos sanos y racionales, que en otras partes nacen naturalmente y 
progresan y crean instituciones y tendencias que son ornato y gloria de la vida moderna. 
Así, por ejemplo, en esta materia pedagógica, mejor que alabar sin medida todo lo 
inglés, será distinguir y reconocer que, en cuanto a la instrucción de la juventud se 
refiere, los alemanes les sacan ventaja, mientras en el propósito educativo el país 
británico lleva la palma, aunque a mi juicio con ciertas reservas. 

A esta preocupación y excesiva estima del espíritu inglés y de su utilitarismo hay 
que añadir, como corolario en cierto modo de tales tendencias, otro punto de vista 
parcial, y también exclusivo, en que muchos tratadistas de educación y enseñanza se 
colocan hoy al proponer reformas y novedades en este orden. Me refiero a lo que puede 
llamarse preocupación patriótica, al exclusivismo nacional. Nada más legítimo que el 
amor a la patria, ni nada más racional que estudiar cualquier problema del orden 
sociológico con atención a las condiciones y circunstancias del pueblo de que 
directamente se trata. Hay en la ciencia y en el sentimiento cierto cosmopolitismo que 
se pierde en vaguedades, no cabe duda; hay una cierta filantropía que no es más que una 
confusión sentimental, ineficaz y hueca; hay un cierto derecho natural que es sólo una 
abstracción insulsa que, como algunas aves, necesita que al calor de nido ajeno brote la 
vida de lo que ella engendra: no trato yo de defender nada de esto. Sin llegar al extremo 
de pensar, con Savigny, que el derecho no es más que un producto consuetudinario que 



nace de las entrañas de cada pueblo, veo la legitimidad con que la escuela histórica 
atenuada, pudiera decirse, de algunos ilustres filósofos jurisconsultos de nuestros días, 
da todo el valor que le corresponde a la variedad jurídica determinada por toda variedad 
histórica: ¿cómo no, si a mi juicio, en entender así el derecho consiste el entender el 
derecho, que no es más que una forma universal de vida? Tampoco negaré que en el 
momento presente de la civilización todavía el predominio de la vida nacional sobre 
todo otro modo social jurídico es el oportuno y propio por razón del tiempo; y en 
nombre de esta idea, lo mismo que combatiría la descentralización mal entendida, un 
regionalismo desmedido, combato un cosmopolitismo imprudente, divina música del 
porvenir, que ahora sólo puede ser eficaz y armónica en vagos preludios estéticosy 
poéticos, no como realidad política inmediata, que es como lo entienden ciertos 
utopistas, soñadores de bajo vuelo, como lo son todos aquellos que no saben soñar sino 
cual sonámbulos, porque quieren hacer dormidos lo que sueñan. El utilitarismo de los 
soñadores es todavía menos recomendable que el otro. Se puede tolerar, en todo caso, al 
que sólo ve la utilidad parcial inmediata de algo que efectivamente pueda realizarse; 
pero son intolerables los groseros soñadores que nos proponen la utilidad inmediata de 
perfecciones futuras que sólo por traerlas al presente quedan contrahechas y debilitadas. 
Por todo lo cual, me guardaré muy bien de proponer ni en política, ni en derecho civil, 
ni en pedagogía, ni en nada, una especie de modelo académico universal, abstracto; 
un ideal, como suele decirse. La idealidad bien entendida, aquella que me refería al 
decir que nos la recuerda la muerte, es quien más huye de ideales mecánicos, estáticos, 
que fácilmente se convierten en ídolos. Creo que no cabe hacer más concesiones al 
espíritu del patriotismo nacional; pero repito que éste, como todo, puede tener sus 
excesos, y los tiene, cuando se convierte en aspiración exclusiva y pone en olvido 
derechos sagrados del individuo y derechos sagrados de la humanidad. 

Concretándome a lo que a mi asunto importa, diré que he notado que muchos 
modernísimos tratadistas, particularmente franceses, escriben de estas materias 
pedagógicas con absoluto abandono de todo respecto que no sea el nacional; para ellos 
parece que no hay más criterio que aquel expresado por Napoleón I, cuando se quejaba 
en Santa Elena de que M. de Fontanes no hubiese sabido apreciar su concepto de la 
instrucción pública. Al crear la Universidad, decía, se había propuesto que la ciencia 
quedase relegada a un lugar secundario y que se atendiera ante todo aux principes et à 
la doctrine nationale. También algunos escritores modernos quieren que ante todo la 
enseñanza pública les sirva para preparar desquites políticos y hacerse respetar, como 
potencia, en el extranjero. No es extraño que coincidan con Napoleón estos partidarios 
del utilitarismo nacional exclusivo; Bonaparte, que despreciaba la ciencia y la miraba, 
no ya como ancilla Theologiae siquiera, sino como servidora de los intereses 
nacionales, era el mismo que, en un momento de mal humor, expresaba el deseo de 
arrojar al agua a todos los metafísicos. Algo así viene a hacer, en lo que de él depende, 
M. Frary, el discreto pero temerario autor del famoso libro titulado La cuestión del 
latín que hace seis años se publicó, produciendo un gran estrépito, que algunos 
calificaron de escándalo. Raul Frary opina que Fichte, Schelling y Hegel con sus 
lucubraciones dialécticas no hicieron, en rigor, más que perder el tiempo. Esto viene a 
ser como echar al agua a los metafísicos, en la medida en que puede hacerlo un 
periodista de París sin mero ni mixto imperio. También es moda entre muchos franceses 
tener en poco, relativamente, a Napoleón; pero yo veo que algunos, sin pensarlo acaso, 
le imitan en cierta afectada rudeza y antipatía a lo ideal y delicado, en ciertas salidas o 
boutades, como dicen ellos, que no revelan al hombre de genio. Este señor Frary, que 
tanto desprecia a los metafísicos, es entusiasta, como ninguno, de los ingleses, y 



partidario de guiar la enseñanza pública por el criterio de una utilidad inmediata y terre 
à terre, material podía decirse; para él tampoco hay que atender más que a formar, por 
lo pronto, ciudadanos (estaba por escribir soldados) que sirvan para recuperar la Alsacia 
y cosas por el estilo. Santa es, sin duda, toda patria, aunque no sea la nuestra, y 
respetables todos los sentimientos que a ella se refieren; pero yo estimo que ni a la 
patria misma se sirve del mejor modo supeditando al interés de una próxima campaña, o 
por lo menos de una emulación internacional, cosa tan alta y tan constante, y pudiera 
decirse perdurable, como es la educación y cultura intelectual de los pueblos. Mucho 
más patriótico que el famoso libro de Frary es, a mi juicio, el de M. Breal, por lo mismo 
que es más prudente, más sereno, más técnico, menos revolucionario en la apariencia y 
más en el fondo; y por cierto que para dar sanas lecciones a sus compatriotas, no 
necesita el sabio profesor del Colegio de Francia recomendar ante todo la geografía y la 
lengua inglesa, el desprecio de la idealidad, el amor de las riquezas y otros platos fuertes 
de epicurismo moderno; antes prefiere ganar camino respetando lo respetable... y 
tomando lecciones de esos mismos alemanes a quien él también supongo que desearía 
vencer en toda clase de contiendas. 

Frary recomienda las reformas en la enseñanza como puede recomendarse la 
pólvora sin humo o un método para movilizar un ejército. Así, no es de extrañar que 
cuando llega a la famosísima cuestión del latín, o sea del estudio de las lenguas clásicas, 
casi nos convenza, perentoriamente, de que sobran tales quebraderos de cabeza, como 
en efecto sobrarían y estorbarían, si lo único que tuviera que hacer una nación fuera 
prepararse para una guerra incierta con los alemanes o con quien queramos suponer. 
Nadie pretenderá, en efecto, que por saber, o no saber (que esta es otra cuestión) 
traducir los Comentarios de César o los libros de Xenofonte, van los franceses, ni nadie, 
a conquistar la Germanía, ni siquiera a retirarse con orden en caso de nuevas desgracias. 
Pero no es bajo esta preocupación guerrera, ni tampoco atendiendo principalmente al 
comercio ultramarino y a la emigración colonial, como pueden tratarse científicamente 
cuestiones tan graves y tan poco materiales como las que se refieren a los estudios 
propios de la juventud en un país muy civilizado. 

No habéis de extrañar que tantas palabras dedique a la obra de Raul Frary; aún he de 
hablar de ella más adelante varias veces, al tratar una y otra cuestión concreta: y he de 
confesar que mucho antes de nombrar este libro, a él estaba aludiendo, casi desde el 
principio, si bien no a él solo. De las tendencias que representa, y que yo combato, es la 
obra de más relieve publicada en estos últimos años, la que más ha llamado la atención 
seguramente, y una de las que merecen más detenido examen, porque no cabe duda que 
el autor tiene talento y sabe no poco, aunque no sea, en mi concepto, un verdadero 
escritor de pedagogía teórica como el citado Breal, ni como Gabelli, también nombrado. 
Por cierto que este último, en la obra a que ya me he referido, procura también 
principalmente un fin patriótico; pero ¡por cuán distintos senderos! Arístides Gabelli, 
que es, en concepto del insigne Pascual Villari, el más notable pedagogo que ha existido 
en Italia, es todo un pensador y un hombre práctico, sin necesidad de desdeñosos 
positivismos: es un ilustre iniciador y reformador a quien Italia debe, merced a sus 
escritos, a su administración y a sus consejos, oídos por ministros y secretarios 
generales, grandísima parte de los adelantos en la instrucción pública. Pues bien: este 
hombre ilustre, que ha demostrado su amor a Italia consagrándole su vida, llena de 
sacrificios, también aspira en sus estudios pedagógicos a mejorar la patria; pero no en 
son de guerra contra nadie, no en lucha sangrienta, no preparando ante todo 
generaciones que venzan a otros pueblos o por las armas o en la no menos terrible lucha 



por la existencia, material, egoísta. No reniega del ideal, como no reniega ningún buen 
pedagogo moderno; más bien se burla discretamente, y hasta cierto punto, de un gran 
cañón que en el concurso internacional de Viena figuraba en la galería italiana entre los 
objetos pertenecientes al ramo de instrucción pública. Este cañón, tan mal colocado, 
paréceme un símbolo de libros como el de M. Frary y de muchos discursos y artículos 
escritos modernamente con ese mismo criterio. Gabelli quiera la enseñanza reformada, 
progresiva, no para comparar a Italia con otras naciones, sino porque siendo un pueblo 
que ha conquistado política y formalmente su soberanía, no podrá decir que es libre de 
veras hasta que se libre de su propia ignorancia, hasta que se libre de la rutina. La teoría 
general de Gabelli, y la del mismo Breal, y la de Lavisse y otros notables tratadistas de 
educación y método de enseñanza, es ésta: que los pueblos modernos no 
son modernos de veras si insisten en tener Colegios y Universidades que se rijan por el 
sistema inventado sabiamente por los jesuitas para fines muy diferentes de los que 
pueden perseguir las naciones que tienen o piden el sufragio universal y todos los 
derechos revolucionarios. Esta pretensión es, en general, muy legítima, porque no cabe 
duda que la vida del siglo XIX ha determinado nuevas necesidades en todos los órdenes, 
y que la enseñanza antigua, en lo que tiene de rutinaria, de mecánica, y aun en lo que 
tiene de excesivamente retórica, estética, como se ha dicho con cierta impropiedad 
gráfica, no puede servir a nuestro tiempo ni para hacer progresar la ciencia, ni para 
hacer progresar la actividad industrial, política, etc., etcétera. Mas no hace falta, a mi 
entender, para que se emprendan con valor y constancia las reformas indispensables, 
que hagamos tabla rasa de la tradición, que nos figuremos abstractamente colocados en 
un mundo nuevo, como si acabáramos de descubrir el suelo que pisamos, o como si 
saliéramos del Arca de Noé y toda la tierra no fuera más que el cementerio de toda la 
historia condenada a universal catástrofe. Estas palingenesias absolutas que decretan 
escritores y filósofos un poco ligeros, no son más que ilusiones; no hemos de estar 
creando el mundo todos los días; no hemos de figurarnos como generaciones que 
estrenan la civilización y pueden olvidar el pasado. No somos más que un eslabón de 
una cadena, que no sabemos ni dónde empieza ni dónde acaba. La idea del progreso es 
salvadora, la idea de la evolución es muy probable y sugestiva; pero, mal entendidos, 
evolución y progreso engendran un falso concepto de las leyes biológicas, que es 
preciso rechazar, porque en pedagogía como en todo, dan de sí teorías absurdas de 
desdén y hasta menosprecio de lo ya vivido, de la historia santa, que es, después del 
ideal anhelado, lo más poético; y antes de todo, lo más sagrado. Tal vez a los hijos se les 
quiera más que a los padres; pero la veneración mayor es para éstos, y de éstos vienen 
las más saludables enseñanzas. La gran experiencia de los siglos nos mira callando, 
desde los sepulcros. ¿Qué es lo que podemos inventar y preparar para mañana nosotros, 
generación efímera, comparado con todo lo que nos han hecho saber las penas, los 
trabajos y también las glorias y las alegrías de los siglos muertos? Y entre estos siglos y 
entre estas razas de cuya experiencia humana es heredera nuestra precaria sabiduría, hay 
razas y hay siglos a quien debemos lo más y lo mejor de lo que somos; y contra esos 
tiempos y contra esos pueblos, sin embargo, se revuelve principalmente el furor de los 
que quieren acabar con todo lo que no sea preparación urgente para la carrera de 
comercio y otras especiales, todas ellas de próximo lucro; porque, M. Frary lo repito, lo 
primero es hacerse rico. 

No creáis que exagero, ni que tergiverso el sentido de las tendencias que combato: si 
se me pide un resumen rápido de la idea de M. Frary en su célebre apología del 
utilitarismo en la enseñanza, puedo decir, seguro en mi conciencia de que digo lo que he 
comprendido: para el discreto cronista político de la revista de madame Adam, la 



patriota exaltada, para M. Frary, lo que hace falta, si se ha de salvar Francia, y quien 
dice Francia dirá el mundo, es suprimir la enseñanza del griego y del latín y llenar el 
hueco principalmente con geografía, no como la estudiaban en aquel colegio que 
Dickens nos describe al comienzo de su novela Los tiempos duros, sino una geografía 
que viene a ser una especie de enciclopedia fisio-sociológica, en la que entran piedras, 
plantas y animales, y hasta hombres, pero con exclusión de los pueblos clásicos, ya que 
éstos no se dejan estudiar con la prisa e inexactitud con que se puede hablar de los 
esquimales, sin grave perjuicio para los estudiantes. Con toda seriedad, señores, con 
toda la seriedad que es necesaria en este sitio: yo no veo en el ataque a la idealidad y 
al humanismo que caracteriza el libro de Frary, argumento más sólido, ni propósito más 
fecundo en bienes para la humanidad. No quiere nada con griegos y romanos; admite 
todos los demás asuntos ordinarios de la enseñanza, aunque con gran cuidado de ir 
negando importancia a todo lo que pueda recordarnos que no somos meras máquinas de 
hacer utilidad... no para nosotros, sino para la nación, para la patria; y así, por ejemplo, 
se ensaña en el desprecio de la ética y se burla con un humor poco ameno de la 
psicología... vulgar, esa pobre psicología que en poniéndole un apodo cualquiera se cree 
autorizado para tenerla en poco; a pesar de que Wundt nada menos, en su gran 
Psicología fisiológica, se queda muy lejos de abordar la parte de su ciencia que trata 
directamente las cuestiones en que cabría demostrar, si cabía, que la psicología 
tradicional, la de la introspección, nada puede decirnos acertado acerca de lo que somos 
en la conciencia. Muchas atenciones merecen a M. Frary las lenguas modernas, la 
inglesa, es claro, principalmente, más por un fin de utilidad material, ante todo; así, al 
recomendar, en cuarto o quinto término, el español, lo hace, más que por nada, porque 
los escritores y otros industriales de París tengan en nuestra América española un gran 
mercado para sus novedades, ya sean pedagógicas, ya mercantiles, ya del orden que se 
quiera. Y sin desdeñar la historia, M. Frary llega a la geografía, y allí se encanta, porque 
para él, que no sabe qué puede importarles a los bolsistas, ni a los cosecheros, ni a los 
comisionistas lo que pensó Aristóteles, lo que cantó Virgilio, qué fueron Grecia y 
Roma, estas dos madres de nuestro pobre espíritu... vulgar, eso sí, de nuestro espíritu 
moderno; para él, hasta los bolsistas, los cosecheros y los comisionistas necesitan 
hacerse cargo de cómo va un mundo formándose y pereciendo, sin sacudidas ni 
cataclismos, por la labor acumulada del insecto y de la gota de agua. En lo que dice al 
alma la formación de las dunas, encuentra el escritor francés más enseñanzas y más 
poesía que en todo lo que pueden decir los clásicos y la vida de romanos y de griegos. 
M. Frary llega hasta aconsejar a algunos el estudio del annamita, del chino y del 
japonés; todo antes que latín y griego. ¿Son éstas puras extravagancias? No, todo 
responde a un sistema; el utilitarismo nacional: es decir, lacolocación rápida y segura de 
todos los franceses que no tengan concluida la carrera y asegurado el pan. En suma, 
monsieur Frary extremando su tesis llega a incurrir en el mismo lamentable error, que 
dio ocasión en esa Inglaterra tan admirada, a una protesta que publicó la revista The 
Nineteenth Century, y que fueron los primeros a firmar hombres como el citado 
Freeman, Federico Hárrison y el ilustre Max Müller; protesta en la cual se levanta un 
grito de indignación contra el mal, tan generalizado en estos últimos años, de mirar la 
ciencia como un medio de conseguir puestos, de hacer carrera, de lograr con los 
exámenes adquirir, no sabiduría, sino títulos oficiales para dedicarse a la ganancia. Esto, 
que no es más, en el vulgo inglés, que una manera natural y lógica de entender el 
utilitarismo la plebe intelectual y los necesitados, es en resumen, y aunque sea triste 
decirlo, lo mismo que viene a predicar M. Frary, acaso sin proponerse llegar a tal 
extremo. Y quien dice el joven escritor francés ¡dice tantos otros! 



¡Cuántos en España piensan así, aunque no sean capaces de decirlo en un libro tan 
hábil como el que combato! 

Con tan falso concepto de lo que es la enseñanza y de lo que es la utilidad, no hay 
más remedio que llegar a tales consecuencias. Mas dejo ahora el tono polémico y 
aténgome a seguir con mejor orden el hilo de mis propias ideas. 

 
 

 

- III - 

Ni la vida es para la utilidad empíricamente considerada, fuera de toda finalidad 
metafísica, ni la enseñanza es directamente para fin alguno ajeno a ella misma. Así 
como el arte sólo llega a ser útil a otros fines si primero se le deja ser quien es, sólo arte, 
así la ciencia sólo da sus frutos de bien individual y social cuando se cultiva ante todo 
por ella misma. 

La influencia beneficiosa del saber en todas las demás esferas legítimas de actividad 
humana, es infalible, pero no ha de violentarse, no ha de profanarse con exigencias que 
lo más que pueden conseguir es tomar por ciencia un artificio. Por ser así indirectas 
estas ventajas reflejas, puede decirse, de la enseñanza, cuando se cultiva por sí misma, 
es muy atinada la observación de M. Breal cuando dice: «Las cualidades que la 
enseñanza científica da a una nación, se sienten más bien que se definen, y más 
fácilmente se nota su necesidad cuando faltan, que se describen sus ventajas, sin caer en 
la vulgaridad». 

Pero es el caso que la ciencia considerada así, y la enseñanza vista con tal carácter, 
exceden del criterio que lógicamente puede adoptar el utilitarismo, porque esto de saber 
por saber es pura idealidad. Una idealidad que se remonta a los tiempos oscuros de 
Salomón. Para muchos, las palabras del Eclesiastés tienen que ser de pura sabiduría; 
más aún: para el que en menos las estime, tienen que ser dignas de meditación y 
revelarle un hondo sentido. 

Ya comienza el real predicador desde el capítulo primero persuadiéndonos de la 
semejanza de las cosas que son y fueron y serán; y aunque al parecer se inspira en lo 
que hoy se llamaría, con palabra impropia aplicada a este caso, pesimismo, como quiera 
que este desesperado de las vanidades del mundo no desespera de Dios, y con Dios no 
hay pesimismo posible, hay que penetrar más y ver que de las palabras famosas 
del Eclesiastés se puede sacar doctrina análoga a la que ya indicaba yo al referirme al 
modo vulgar de entender el progreso y la evolución. Ni la evolución ni el progreso hay 
que referirlos al universo, bajo pena de llegar inmediatamente a lo que llama Spencer un 
no-pensamiento. La evolución es siempre de algo particular que se considera aparte con 
abstracción de lo que con ella subsiste; el progreso es siempre relativo a seres 
determinados. Y a más de esto, hay que tener en cuenta lo que pudiera llamarse la 
dignidad de cada momento, el valor real del objeto en cada instante de su evolución; de 
otro modo: que el progreso no es un eterno anhelar, no consiste en considerar lo que 
atrás queda como puro medio, como escalón para llegar más arriba; que no hay 
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momentos sustanciales y momentos accesorios; que no vamos corriendo por la vida 
para alcanzar un fin que esté, como una meta, a lo último en un estado ideal, que es pura 
abstracción así considerado; cada día tiene su ideal, cada hora tiene su ideal; y así lo 
entienden los santos que en todos los momentos de su vida procuran ser perfectos. Por 
eso no es melancólica la idea de dar a lo que atrás queda, igual valor, en lo esencial, que 
a lo que nos aguarda; por eso no debe darnos tristeza que la Iliada, después de tantos 
siglos, no haya sido vencida por ningún poema de los muchos buenos que hicieron más 
tarde los hombres, como el mismo Frary, buen humanista, confiesa. 

«Generación va y generación viene, dice Salomón, mas la tierra siempre 
permanece». ¿Y qué? También se irá la tierra, mas no por eso se acabará el mundo. 
Amemos la realidad, no amemos el tiempo. Los afanes son por el tiempo, por las 
mudanzas, por la forma. La serenidad de los dioses nació de su vista de águila, que 
abarcaba la igualdad fundamental de lo que fue, de lo que es y de lo que será un día. Y 
tened en cuenta que si no hubo jamás dioses, es decir, dioses falsos, hubo hombres 
capaces de inventarlos, y de pensar y sentir como debieran pensar ellos; y éste es el 
modo mejor que cabe de haber existido los dioses. Desde este punto de vista, en las 
palabras del rey sabio sobre la tristeza brilla la santidad, es decir, la dignidad sagrada de 
las cosas, y no cabe llamar ya a esto pesimismo. Y en cuanto al valor real de cada 
momento, a la igualdad de interés e importancia de cada cosa en su género, también en 
el libro de que hablo encontramos confirmaciones, pues el capítulo III comienza 
diciendo: «Para todas las cosas hay sazón, y todo debajo del cielo tiene su tiempo; hay 
tiempo de vivir y tiempo de morir, tiempo de agenciar y tiempo de perder...; tiempo de 
guardar y tiempo de arrojar; Dios todo lo hizo hermoso en su tiempo, y aun el mundo 
dio en su corazón de manera que no alcance el hombre la obra de Dios desde el 
principio hasta el cabo. Yo he conocido que no hay nada mejor para los hombres que 
alegrarse y hacer bien en su vida». Todo esto que dice el sabio de la Biblia, está preñado 
de sanos y profundos preceptos pedagógicos, que fácil sería deducir de lo copiado. 
Fijémonos sólo en esto: el plan del Universo excede de los alcances del hombre; la 
utilidad definitiva no podemos nosotros decir cuál es; pero alegrémonos y hagamos el 
bien, que viene a ser lo mismo para el bueno: obrar bien es lo que importa, dice nuestro 
Calderón. ¡Cuán lejos del utilitarismo estamos! Pero en cambio estamos en plena 
idealidad. Aplicad todo esto a la ciencia y a la enseñanza, y veréis que debemos hacer el 
bien del saber, que es buscar la verdad, por el bien mismo, por la verdad misma, no con 
el anhelo y el ansia de sacrificarlo todo al medro, a mejorar de fortuna, porque todo eso 
es vanidad y nada nuevo en suma; no porque nosotros sepamos cuál es la utilidad 
definitiva de las cosas, porque esa está en manos de Dios, es decir, excede de nuestro 
horizonte visible, sino porque la verdad como tal, como bien, como alegría, es lo único 
que nos toca procurar. Pero hay más: en el capítulo II, Salomón trata directamente 
nuestro objeto. Él es rey, un rey, como dice él mismo francamente, que ha sabido darse 
muy buena vida; dudo yo que los comisionistas y literatos de M. Frary que han de llegar 
a explotar el comercio y la literatura, respectivamente, de Annam y de la América 
española, cuando sepan annamita y español, puedan llegar a tener el regalo y el ocio, 
suprema aspiración de sus estudios, de que disfrutaba el hijo de David. Él nos lo cuenta: 
se propuso agasajar su carne con vino, y así lo hizo: edificó casas, plantó viñas, hízose 
huertos y jardines, estanques para regar los bosques; tuvo siervos y siervas, e. hijos de 
familia; vacas y ovejas, plata y oro, cantores y cantoras, instrumentos músicos, todos los 
deleites; de nada privó a sus ojos, ningún placer negó a su corazón; ¿y qué resultó de 
todo esto? Que todo era vanidad y aflicción de espíritu, y nada más había debajo del sol. 
Y sin embargo, era el rey; y como él dice: ¿quién comerá y quién se cuidará mejor que 



yo? Harto de tanta utilidad... inútil, volviose Salomón a mitrar la sabiduría y los 
desvaríos y la necedad: y he visto, dice, que la sabiduría sobrepuja a la ignorancia como 
la luz a las tinieblas, porque el sabio tiene sus ojos en su cabeza (es decir, ve por sí 
mismo, otro gran principio de la enseñanza racional) y el necio anda en tinieblas. Mas 
no por esto se crea que la sabiduría ha de servirlo al sabio para fines de interés material, 
para pasarlo mejor, para elevarse, en cuanto hombre, sobre las miserias comunes de la 
vida; el Eclesiastés nos lo dice inmediatamente después de señalar un abismo entre 
saber y no saber: «Empero también entendí yo que un mismo suceso acaecerá al uno y 
al otro», al necio y al sabio. «En los días venideros ni de uno ni de otro habrá memoria». 
Es verdad: la gloria tampoco es un fin desinteresado, y está envuelta en la vanidad de 
todo. «Morirá el sabio como el necio». Mas todo esto le sirve a Dios para probar al 
hombre; y más lejos va la prueba, porque el sabio, como criatura mortal, no sólo iguala 
al ignorante, sino al animal miserable. «Porque el suceso de los hijos de los hombres y 
el suceso del animal, el mismo es; como mueren los unos, así mueren los otros, y una 
misma respiración tienen todos; ni tiene más el hombre que la bestia, porque todo es 
vanidad. Todo va a un lugar; todo es hecho del polvo y todo se tornará en el mismo 
polvo. ¿Quién sabe que el espíritu de los hijos de los hombres suba arriba y que el 
espíritu del animal descienda debajo de la tierra? Así que he visto, concluye el rey, que 
no hay bien como alegrarse el hombre con lo que hiciere». 

No diré, señores, que esta teoría anti-utilitaria, desenvuelta poéticamente por 
Salomón, sea algo idéntico al dilettantismo filosófico, entendido en toda su 
profundidad, de algunos pensadores modernos; pero es indudable que, sin violencia, de 
lo examinado se concluye que la sabiduría que el texto alaba es la desinteresada, la que 
no sirve para fines extraños a ella misma, ni siquiera para sacarnos de la angustiosa 
duda de nuestro destino ultratelúrico. Ya lo visteis; el saber humano ni siquiera puede 
asegurarnos del vuelo que toma nuestro espíritu al llegar la muerte. Dios nos prueba 
dejándonos ignorarlo: la ciencia puramente humana en tiempo del Eclesiastés, no 
llegaba hasta saber eso; hoy le pasa lo mismo. Y sin embargo, la ciencia es buena. 
Todos estos capítulos que he extractado parecen obra, no de mil años anterior a Jesús, o 
por lo menos de cien años anterior, según se crea, sino contemporánea nuestra. Ved el 
sentido que da Taine al espíritu de la especulación en la filosofía del Continente, en 
oposición al de la filosofía utilitaria en Inglaterra; ved la explicación que da Renan de 
su dilettantismo racional, y hallaréis en el fondo lo mismo que el Eclesiastés nos 
enseña. Repasad el libro que el P. Didon consagra al pueblo alemán; ved lo que dice del 
fin que persigue la Universidad alemana, en su concepto; ved las rectificaciones de 
Lavisse al entusiasmo extremado del ilustre dominico; comparad la tendencia del 
criterio que preside a la enseñanza superior de escuelas especiales separadas y la 
tendencia de la enseñanza orgánica de la Universidad alemana, y en todo eso no 
descubriréis un principio diferente del que puede deducirse del antiquísimo texto 
oriental: la ciencia no hay que mirarla como un remedio para los males del mundo, no 
es esclava de nuestras lacerias: la ciencia es buena porque es la verdad, sea la verdad lo 
que sea. 

Mas si los que no admiten que el Eclesiastés sea obra de Salomón, como es posible 
suceda a M. Frary, me dijeran: todo eso no lo escribió el hijo de Bat-Shebá, sino un 
admirador suyo, que vivió probablemente más de ochocientos años después; un 
admirador de su sabiduría, de su hackma, es decir, de su habilidad política a lo oriental, 
respondo que, aunque así fuera, aquí podríamos decir lo que antes dije de los dioses, 
que lo esencial para mi asunto es que haya habido quien pensara así; y resultará 



siempre, como reconoce el mismo Renan, que «Salomón no hubiera rechazado como 
ajenas a su idea las elocuentes palabras que el Eclesiastés le atribuyepara exponer el 
vacío absoluto de la vida cuando se la considera únicamente por el lado personal». 

No faltará acaso quien encuentre hasta poco serio, por lo menos poco académico, 
que se empleen tantas páginas en fortificar una doctrina con textos antiquísimos, 
tratándose de una cuestión de actualidad palpitante, como suele decirse. Para satisfacer a 
quien muestre escrúpulos de este género, voy a saltar a lo más moderno que cabe, a un 
libro póstumo del malogrado filósofo francés Guyau, uno de los más ilustres 
representantes de cierta juventud de ahora que se encamina con mucha ciencia, mucho 
corazón, mucha sinceridad y mucha prudencia, al descubrimiento de la filosofía nueva, 
que para muchos ha de ser una metafísica, sin ser una reacción metafísica. De estas 
pléyades interesantes, que ofrecen en todos sus hombres ciertos caracteres típicos, como 
son el respeto a la verdad, primero de todo, pero también el amor a lo tradicional, el 
cultivo del sentimiento, como dato para el conocer mismo, el cultivo de la estética y la 
atenta reflexión de las ideas generales, sin dejar el trabajo asiduo de lo particular, del 
pormenor interesante; de estas pléyades de sabios jóvenes, esperanza de un porvenir 
mejor que el presente, digo que tenemos ejemplares en España, por fortuna, aunque sólo 
fuera mi queridísimo condiscípulo el insigne y admirable Menéndez y Pelayo. Pues 
bien: este Guyau, que viene a ser un santo de la filosofía, dejó entre sus escritos un 
libro, titulado: Educación y herencia, que se publicó el año pasado bajo la inspección de 
un ilustre maestro del autor, M. Fouillée. Guyau declara que la inspiración en el 
propósito educativo debe ser, lo mismo que yo he dicho, idealidad, y para él basta con 
demostrar que un precepto pedagógico obedece al utilitarismo, para creerlo condenado. 
Lo principal en la educación del pensamiento no es, para Guyau, el aprender por saber 
muchas cosas, por tener datos, y menos por sacar utilidad material, ventajas para el 
egoísmo, sino el despertar la propia reflexión, la iniciativa de la investigación con un 
propósito desinteresado. Mas ya se verá concretamente la idea de este filósofo respecto 
al desinterés de la instrucción y de la educación, cuando haya que recordar su doctrina 
en las dos cuestiones particulares que me propongo tratar brevemente en este discurso, 
después de haber considerado en general esta materia de la tendencia utilitaria en la 
enseñanza. No citaré por ahora más que algunas palabras suyas: «No hay que 
recomendar a los niños el bien moral por la utilidad que reporta, sino por su belleza»; es 
decir, por su elemento ideal, desinteresado. Y en otro pasaje dice: «Por 
conocimientos de lujo no entendemos de ningún modo las altas verdades y los 
principios especulativos de las ciencias, las bellezas de la literatura y de las artes; este 
pretendido lujo es cosa necesaria a nuestros ojos, porque es el único medio de elevar 
(yeducar) los espíritus; de moralizarlos por el amor desinteresado de lo verdadero y de 
lo bello. Hay, pues, que distinguir en la enseñanza los conocimientos tenidos por 
no utilitarios y los conocimientos inutilizables; esta distinción es capital, pues la 
instrucción debe elevarse muy por encima de lo utilitario, de lo usual, de lo rastrero...». 

Y dejándome ahora de autoridades antiguas y modernas, para concluir esta parte 
general de mi trabajo que sirve de principal y previo argumento para las cuestiones 
particulares que vienen detrás, voy, en resumen, a combatir de frente, y con la concisión 
que pueda, la idea capital del utilitarismo pedagógico que se escuda con el amor de la 
patria. 

El utilitarismo nace del egoísmo, y cuando se extiende a todo lo nacional, debe 
llamarse egoísmo nacional, como, en efecto, lo llama Ihering, refiriéndose al pueblo 



romano, a quien compara, desde este punto de vista, con el pueblo inglés. Para Ihering 
el egoísmo nacional es una gran fuerza, y no tiene el carácter bajo y repugnante del 
egoísmo individual. No cabe negar que el egoísmo social, sea del grado que sea, no 
ofrece tan visible ni tan grave corrupción moral como el egoísmo del individuo; pero es 
porque está mezclado con elementos de los que se llaman ahora altruistas o de 
abnegación, que pudiéramos decir. No es el egoísmo nacional tolerable por lo que tiene 
de egoísmo, sino por lo que tiene de sacrificio, cuando lo tiene, a un bien superior de 
una sociedad, aunque sea limitada. Pero obsérvese que todavía hay grandes males en ese 
egoísmo social; primeramente tiene la levadura del egoísmo individual que en cierto 
modo le acompaña: pues ¿por qué amamos exclusivamente esta nación y se lo 
sacrificamos todo? Porque es la nuestra. Yo veo en el bien de mi nación la razón 
suprema de obrar, porque es la mía; por este lado no tenemos más que el propio 
egoísmo agrandado. Y muchos así entienden y sienten el patriotismo. Alaban a su país 
por lo que se les parece, porque en él están los propios intereses y las propias vanidades. 
Además, la mayor parte de las veces lo que sacrifica el egoísta nacional a su nación, no 
es lo suyo, sino lo ajeno. Se la quiera grande a costa de otras naciones, para vivir mejor, 
para poseer más en la parte alícuota de soberanía y prosperidad pública que a cada cual 
le corresponda. Cuanto más democrático es un país; cuanto más influye el ciudadano en 
el Gobierno y más garantías tiene de ser libre y no ser molestado, más patriota se hace; 
pero suele ser por esto mismo, porque el egoísmo nacional de esta situación exige 
menos del individuo y le da más. El civis romanus defiende en Roma sus derechos 
políticos y privados, y casi siempre aplica el egoísmo nacional a los bárbaros, a los 
extraños, sacrificándolos efectivamente a la patria. El inglés defiende sus derechos at 
home, como cosa sagrada, y el Estado nacional se guardará muy bien de atacarle en este 
punto; donde el inglés muestra su gran deseo de engrandecer a su patria a toda costa, es 
al engrandecerla en otras islas y en los continentes. Pero, aun suponiendo el egoísmo 
nacional en lo que tiene de más noble, en la parte que exige sacrificio individual al 
interés común del país, como, v. gr., en ciertos esfuerzos de la educación, que pueden 
ser penosos, que exigen trabajo, constancia y hasta sacrificios de la sensibilidad; aun 
aquí, si por un lado debemos alabar lo que hay de sacrificio, por otro tenemos que 
encontrar deficiente un criterio moral limitado que se detiene antes de llegar al motivo 
puro, y que puede verse en oposición con la ley racional, con las exigencias de la 
naturaleza más nobles y armónicas. Así, por ejemplo, cuando los espartanos se criaban 
exclusivamente como ciudadanos militares de un pueblo que quería vencer a otros, 
subsistir como tal, olvidaban muchos sagrados aspectos de la vida, y la Historia se 
encargó da dar la razón a sus rivales los atenienses. Sí; a la larga, son más grandes y 
más gloriosos los pueblos que tienen un ideal desinteresado,humano, que los que 
alcanzan por unos pocos siglos, nunca muchos, una hegemonía material, a costa de 
supeditarlo todo a ese egoísmo de nación, que entusiasma a tantos. El pueblo de Israel, 
sólo por llamarse así, trajo al mundo una misión tan alta, que no cabe otra superior. Del 
templo de Jehovah no quedó piedra sobre piedra, pero la pasión religiosa de Israel dio la 
ley al mundo civilizado; y el porvenir ideal es suyo, en cuanto es de sus herederos. 
Atenas vivió un soplo en la Historia, y el espíritu ateniense es todavía la flor del espíritu 
humano, y hoy las almas más escogidas, a lo más que aspiran, es a comprender y sentir 
en toda su pureza el helenismo. Francia, cuyo patriotismo exaltado no sabe ser egoísta, 
estuvo a punto de perecer por la locura de su gran revolución de aspiraciones 
universales, de tendencia cosmopolita. Roma e. Inglaterra no se comprometen por 
idealidades. Son más fuertes, pero tienen menos razón. No: no se puede decir primero la 
patria, después la humanidad, lo último el individuo; en esto no hay orden: si se ha de 
ser lógico, para que la patria vaya antes que la humanidad, hay que empezar de otra 



manera: primero yo, después la patria, después lo que queda. Y, en rigor, así hacen 
ordinariamente los que se crían para utilitarios nacionales. Sólo diciendo: primero la 
idea, Dios, después la humanidad, después la patria, yo lo último, hay autoridad racional 
para sujetar al egoísmo natural, verdadero, al más terrible, al más cierto, al de la bestia 
ángel de Pascal. Porque, señores, es muy fácil predicar el odio o el desprecio, que es 
peor, de la idealidad; decir, como dice M. Frary, que hoy por hoy no se puede fundar el 
motivo de la moralidad más que en el hábito, y después proclamar el utilitarismo como 
regla de conducta, pero advirtiendo que se trata, no de nuestra utilidad personalmente, 
sino de la utilidad de un grupo étnico, o de una aglomeración histórica de gentes o 
de tribus. Lo difícil es que la realidad después responda a lo que se exige de los 
hombres a quien se manda sacrificarse a la nación, no por nada, sino por hábito, y esto 
contradiciendo y venciendo los instintos propiamente egoístas, que también tienen su 
valor hereditario. No negaré que sea imprudente la conducta de aquella clase de 
metafísicos que niegan que la moral pueda ser pura y constante en los hombres que no 
ven nada por encima de lo relativo; pero es, sin duda, más peligrosa la afirmación 
rotunda de M. Frary, que, hoy por hoy, no encuentra más fundamento para la moralidad 
que la fuerza del hábito. El egoísmo también puede presentar un remotísimo abolengo, y 
si al individuo se lo pide que se sacrifique a su pueblo, no por nada, sino por seguir la 
costumbre, por obedecer a tendencias naturales, cuya razón no puede explicarse, es muy 
probable que el egoísmo arguya defendiendo su propio arraigo en la triste humanidad, 
en quien, sin duda, por cada arranque de abnegación se puede registrar mil y más de 
egoísmo. Mas quiero yo suponer al hombre utilitario completamente abnegado, 
dispuesto a sacrificarse, sin saber por qué, a su ciudad, es decir, hoy, a su nación, y si se 
quiere a la humanidad toda, pero siempre con fin utilitario. El bien para el utilitarismo 
es necesariamente un provecho, una ventaja, un vivir mejor, en el sentido de 
experimentar más satisfacciones, de cumplir más deseos legítimos; mientras no se 
admita criterio superior para la conducta que el originado de ese empirismo ético, no 
cabe pensar que el individuo vea el bien de sus semejantes en cosa diferente de lo que 
sería bien para él mismo; de otro modo, que los bienes que el individuo ha de procurar a 
la sociedad sacrificándose, son como los que satisfarían su egoísmo si él pudiera dar a 
éste lo que le pide. Los seres que han de gozar del fruto de ese sacrificio son como el 
que se sacrifica, tienen las mismas necesidades y aspiraciones; porque sería absurdo 
pensar que la persona colectiva, aun dándole todos los caracteres personales que se 
quiera, goza como tal persona colectiva, satisface deseos que no tienen los individuos 
que la constituyen. No: la persona social, así considerada, es un mito, un ídolo 
renovado. Luego nuestro utilitario altruista tiene que pensar, si no hay más que 
utilitarismo, en el bien positivo de los demás individuos, que son los que pueden 
saborear esta clase de bienes. Pues bien; la dicha de los demás, que son como él, no 
puede consistir en un constante trabajo para adquirir ventajas materiales... para la 
colectividad... que no puede, como tal, satisfacer necesidades de las que el utilitarismo 
satisface. El hombre que reflexiona y siente, sea utilitario o no, tendrá que ver por sí 
mismo lo que son los demás, y verá que no se trae dicha al mundo por acumular 
productos y formas sociales que no colman os anhelos del individuo, sino que procuran 
ciertas ventajas pasajeras que son para todos, pero que nadie aprecia en mucho, porque 
no responden a lo que pide principalmente la naturaleza de cada uno. Sabe, el que debe 
sacrificarse, que ha de morir, y que para él la vida con la idea de la muerte toma 
perspectivas ideales, que le aíslan del mundo, como la niebla forma un círculo de 
confusión y sombra en torno de cada cual. El mismo progreso general, los adelantos 
materiales y las formas sociales que los facilitan, tienen, para todo el que no es un necio, 
un valor relativo, transitorio, por lo que a él propio toca. Se goza de todo, el verdad, y 



no son los idealistas muchas veces los que menos gozan, como vimos ya en Salomón, 
pero no se ve en este orden de dicha lo que más importa; y así, hasta las sociedades más 
sensuales, no siendo miserables e incultas, refinan sus placeres con ciertos condimentos 
de idealidad, como lo prueba el género de voluptuosidades que gozan las clases más 
elevadas en los grandes emporios de corrupción y cultura. Pues lo que lo sucede al 
altruista que nos estamos figurando, sabe él que les sucede a los demás; todos han de 
morir, todos, como individuos, ven un gran negocio singular que a ellos directa, y, por 
lo pronto, exclusivamente importa; todos los adelantos de la industria, todos los placeres 
que pueda procurar el comercio, toda la dicha que cabe apurar en la deliciosa copa... de 
una buena forma de Gobierno, pongamos por ejemplo, le interesan al individuo, como 
ser uno,substractum específico del egoísmo social, mucho menos que el asunto de su 
propio destino, de su muerte. Y generación va y generación viene, y siempre pasa lo 
mismo. ¿Quién queda para gozar de veras, sin las congojas de lo deleznable, esa dicha 
social, nacional, o como se quiera, que se va formando a costa de los sacrificios de 
idealidad y de esteticismo a que estamos obligados todos por amor a la patria? ¿Quién 
queda para disfrutar de ferrocarriles, globos, libertad de comercio, crédito moviliario, 
sufragio verdad y tantas y tantas venturas utilitarias, sin aprensión, sin dudas, sin 
idealismos, sin sueños de muerte? No queda nadie, no queda nada. ¡Y por este resultado 
hemos de sacrificarnos! El utilitarismo es, en definitiva, el goce; pero el utilitarismo 
social, o aunque fuera cosmopolita, es el goce que exige el sacrificio del individuo para 
que, en definitiva también, no goce nadie. Sin duda que la persona social es algo más 
que una suma de sus componentes; pero no hay nada en ella que no sea de la sustancia 
de los elementos simples que la componen. Así lo ha entendido el cristianismo, que 
siendo ante todo una gran preocupación individualista, la salvación del alma, ha 
formado la sociedad más fuerte, como tal, que ha existido en el mundo. La ciudad 
antigua, que sacrificaba el hombre al pueblo, ha desaparecido; y el cristianismo, que 
emancipa al hombre, ha llegado a ser un tejido social, cuya resistencia sin semejante es 
innegable. El utilitarismo, para lograr la dicha material, tangible, por decirlo así, de un 
ente de razón, en lo que se refiere a gozar, mutila al hombre, le roba lo mejor de su 
herencia, desconoce su naturaleza. Si queréis tener buenos ciudadanos, no volváis a la 
idea pagana del ciudadano fraccionario; no hagáis del altruismo una hipocresía, y 
educad al que ha de servir a la patria, no como un soldado, ni como un industrial, sino, 
ante todo, como un hombre. Y si amáis la democracia verdadera, no olvidéis que todos 
los hombres merecen que se les tome por hombres del todo; porque no hay unos que 
sean cuerpo y otros alma; todos tienen esto que llamamos espíritu; todos tienen 
facultades que responden a necesidades nobles; y si hay que reconocer que a un Dante, a 
un Leopardi, a un San Francisco de Asís, a un Beethoven, a un Goethe no se les podría 
hacer felices sólo con mucha agricultura, mucho comercio y buena administración, 
debemos ver en cada semejante un espíritu capaz de encaminarse por los mismos 
senderos de perfección, que elevarían sus gustos, que ennoblecerían sus anhelos. No 
seré yo quien diga que se enseñe griego a los capataces de minas, v. gr.; pero sí afirmo 
que si pudiera llegar a existir una sociedad tan rica, tan adelantada, en que los capataces 
de minas y todos los hombres de su clase tuvieran tiempo y cultura suficientes para leer 
con fruto laIliada y la Odisea en el original, nada se habría perdido, y no sería contrario 
al destino racional de esos hombres que emplearan sus ocios en tal género de recreo. 

No lo dudemos: el individuo no vive de utilitarismo; el individuo cree, o padece 
dudando, o se desespera y niega, o niega sin dolor, por enfermedad del espíritu, o por 
esfuerzo moral que puede tener su misteriosa grandeza, su idealidad, negativa, pero no 
menos idealidad. Hay que insistir en esto: todos los adelantos modernos; todas las 



doctrinas sensualistas y positivistas; toda la preponderancia económica, no han hecho 
del hombre un ser diferente de lo que era: un ser con espíritu racional para quien, 
satisfechas ciertas elementales necesidades económicas, lo principal es vivir para el 
alma, de una o de otra manera. La sociedad no muere, pero su organización está influida 
en mil respectos por la idea de la muerte. Bien se conoce en todo que es una sociedad de 
mortales. Y sin embargo, a lo que parece que tiende el utilitarismo es a engañar al 
mísero mortal haciéndole trabajar en una clase de actividad de fines colectivos, si no 
superiores, extraños a la muerte. Pero ¿quién se deja engañar? Cada cual, pensando en 
la muerte, da cierto sentido trascendental a la vida. La idea de la muerte, decía yo antes, 
nos aísla del mundo; sí, del mundo que vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos 
abre otros horizontes ideales, nos hace dar un valor sustantivo, como simbólico de toda 
la realidad virtual que no vivimos, a la vida breve de que tenemos conciencia; más o 
menos, todos venimos a considerar la existencia sub specie aeternitatis podría decirse; 
el creyente no hay que decir por qué; el que no cree en otra vida, porque necesita 
concentrar en ésta toda la capacidad poética y soñadora, toda la idealidad que su alma 
alimenta, no se olvide, ni más ni menos que el alma del creyente. Por la muerte la vida 
es artística, es dramática, es toda una obra de composición, a veces complicada 
sabiamente, como en Goethe. Por la idea de muerte adquieren valor infinitas cosas que 
no son para alargar la vida. El desinterés, que suaviza el dolor de morir, de la idea de 
muerte se alimenta. Y ese desinterés, referido a su fundamento, es la idealidad, y esa 
idealidad, en relación a la belleza es el arte, y en relación al sentimiento de unidad 
fundamental es la religión, y en relación a la verdad es la ciencia pura, o por lo menos la 
investigación racional desinteresada. ¿Queréis ahora que la sociedad viva conforme a su 
propio bien? Buscad el cumplimiento del fin racional de sus elementos humanos; haced 
que la sociedad viva principalmente atenta a esa idealidad que hemos visto que para el 
hombre es lo más interesante y lo más desinteresado. Y como la educación del 
pensamiento, la enseñanza, es uno de los fines sociales, concluyamos legítimamente 
que, en el sentido explicado, la instrucción debe inspirarse, en general, no en el 
utilitarismo, sea individual o colectivo, sino en la naturaleza humana, según es, para este 
respecto, el de conocer la verdad; a saber, desinteresada. 

Nada menos que todo lo dicho, y acaso más, se necesita, en mi opinión, para llegar, 
con sólidos fundamentos, a estudiar cualquiera de las múltiples cuestiones que el 
empirismo moderno gusta de tratar desordenadamente y por ocasión extraída a todo 
sistema, lo mismo en materias pedagógicas que en otras muchas. Es claro que el criterio 
señalado ha de influir en la solución de los muchos y graves problemas que abarca esa 
ciencia pedagógica que hoy sólo fragmentariamente existe; pero yo, en el angustioso 
término en que debo acabar mi discurso, sólo puedo ya referirme, con suma brevedad, a 
dos de esos asuntos que la pedagogía inspirada en la idea pura del saber tiene que mirar 
y tratar de modo muy diferente del que aconseja el utilitarismo. De todos los problemas 
pedagógicos de la actualidad, son acaso los más interesantes, los que más preocupan la 
opinión y los de más trascendencia, en cuanto depende de la indicada diversidad de 
criterio, el problema de la enseñanza clásica y el problema de la enseñanza religiosa, de 
la enseñanza religiosa como fundamento racional y estético (en el rigoroso sentido de la 
palabra) de la moralidad de la educación intelectual. Estas dos cuestiones, diferentes por 
su objeto, nos ofrecen la unidad de relación a la materia que he tratado en general hasta 
ahora. El mantenimiento y reforma necesaria de la enseñanza clásica responde al 
criterio pedagógico no utilitario, de idealidad histórica; como la destrucción, que así 
puede llamarse, de las disciplinas griega y latina, que piden muchos, responde a una 
lógica consecuencia del utilitarismo en la enseñanza. Y en cuanto a la enseñanza 



influida por el elemento religioso-ético, directa y orgánicamente, no en abstracta 
separación, que mutila el espíritu, y seca la fe, y enfría la ciencia, y la reduce a fórmulas 
abstractas, responde al criterio pedagógico no utilitario de idealidad filosófica y estética, 
a la idealidad metafísica y de conducta futura, de finalidad y actividad eficaz y fecunda; 
mientras que la separación de la enseñanza y de la religión es también, en 
el laicismo utilitario, una consecuencia lógica del criterio general que el utilitarismo 
aplica a la educación intelectual de los pueblos. 

Yo quisiera, señores, aun con lo poquísimo que sé, tener espacio para escribir 
sendos libros acerca de uno y otro asunto; pero aquí no puedo ni siquiera consagrar a 
cada uno de ellos las páginas que exigirían las buenas proporciones de mi trabajo. Sin 
embargo, para la brevedad que en adelante necesito podrá servirme el haberme detenido 
a considerar en general mi asunto; como sirve, por ejemplo, en un tratado de derecho 
civil, para abreviar razones en la parte especial, el haberse extendido oportunamente en 
la investigación de los elementos jurídicos generales. 

 
 

 

- IV - 

La flor del clasicismo es, sin duda, el helenismo, pues la obra y el espíritu de los 
romanos, por lo que a humanidades se refiere, no es sino un remedo más o menos fiel 
de la obra y del espíritu griegos. Hasta en el derecho, cuando éste va siendo menos 
original y más humano, influye, en lo esencial, el espíritu griego; y si para el arqueólogo 
jurídico importa hoy más el derecho de piedra, el derecho estricto de las XII Tablas, que 
el derecho que preparó la última trasformación, la justiniana; para la vida social, para la 
universalización del derecho romano, importa más la última etapa de aquella gran 
vocación jurídica, la reflexiva, la influida en parte por el pensamiento griego. Sí; en 
todo lo que toca a humanidades el helenismo es la flor del clasicismo. ¿Y qué es el 
helenismo? Mejor se siente que se dice. Si yo fuera pintor, pretendería figurarlo en un 
cuadro que reprodujera un diálogo de Platón en que Sócrates discurre apaciblemente, 
rodeado de sus amigos, a orillas de un río famoso, no por su cauce, sino por las ideas y 
la poesía del país por donde corre. Mientras las aguas risueñas se deslizan murmurando, 
Sócrates deja correr la vida, meditando desinteresadamente acerca de la naturaleza 
divina de las ideas: asunto de valor universal que a todos los hombres importa y que no 
interesa particularmente a ninguno. 

«Nosotros, los helenos, dice Esquines en el discurso de la Corona, hemos vivido una 
vida más que humana y hemos nacido para ser eterno objeto de la admiración de los 
hombres». Hipócrates atribuye esta superioridad a la influencia benéfica del clima; 
Aristóteles apoya esta opinión, y Herodoto se cree en el caso de asegurar, bajo 
testimonios poderosos, que los discursos que atribuye a varios señores persas acerca de 
la mejor forma de gobierno son auténticos, porque teme que no se crea verosímil que 
aquellos hijos del Oriente se porten como si fueran helenos; porque para Herodoto son 
cualidades características de su raza la política, la filosofía y los delicados goces del 
gusto. Para M. Egger, a quien sigo en todo esto, en el discurso que Tucídides pone en 
boca de Pericles, en el segundo libro, está la expresión más elocuente de lo que los 
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mismos griegos entendían, en los tiempos mejores, por helenismo. Si durante los días de 
la decadencia el helenismo se opuso al aticismo, refiriendo esto a la pureza del lenguaje; 
y si durante la Edad Media fue para los doctores cristianos helenismo sinónimo de 
paganismo, en tiempos modernos, y fuera de lamentables excepciones, la concordia del 
cristianismo y del noble espíritu helénico fue definitiva y sincera. En 1872, el ministro 
de Grecia en Londres, Braïlas Armeni, pronunciaba en griego dos conferencias para 
expresar, dice M. Egger, con gran elevación de pensamiento y elocuencia, estas dos 
condiciones del progreso moderno, esta concordia necesaria entre el principio cristiano 
y las doctrinas liberales de la filosofía antigua; concordia en que se da a Grecia todo su 
valor en cuanto maestra del espíritu moderno en los dominios de las artes y del ideal. 
«Preguntar, concluye M. Egger, si el helenismo sigue siendo y será siempre un objeto 
útil de estudio, si debe conservar su papel en nuestra educación clásica, es preguntar si 
queremos algún día renegar de nuestra historia y de las tradiciones comunes a todos los 
europeos civilizados, borrar el recuerdo de todo lo que Grecia ha hecho por nosotros, 
directamente o por conducto de Roma. Semejante cuestión, no está resuelta en cuanto 
está planteada?». 

No, contesta el utilitarismo por todas partes, mientras que los más sesudos y 
expertos pedagogos de todos los países cultos contestan: sí, en una y otra nación 
europea. Votos como el de Renan, como el de Egger, como el de Boissier, como el de 
tantos y tantos sabios criados en el estudio serio y profundo del clasicismo, no deben 
contarse, según M. Frary. ¿Qué han de decir los que viven del jugo de la historia 
clásica? Dejemos, pues, a los literatos y a los filólogos. Vamos a los hombres de Estado, 
a los sociólogos, a los pedagogos. 

Pero antes permítaseme una observación. Si atendemos, en general, a los dos 
campos en que se divide la opinión, veremos que, por lo común, los que piden la 
abolición del griego y del latín no saben ni latín ni griego; no han sido educados 
clásicamente, a lo menos con fruto, y juzgan la cuestión sin conocer uno de sus 
términos; saben lo que no es la enseñanza clásica, pero no saben lo que es. A estas 
gentes es inútil hablarles de las ventajas que el espíritu de cada cual, y por consiguiente 
el espíritu social, reporta del conocimiento concienzudo de los clásicos, del hábito de 
comunicar con aquella civilización antigua. No han experimentado esa influencia, no 
han sentido la transformación del alma al influjo de estos estudios y contemplaciones de 
lo clásico. Ellos niegan ese poder, niegan ese influjo, porque no han sentido su acción; 
en rigor no hay argumento que valga para quien juzga desde tal punto de vista. Los del 
campo contrario, los sabios profesores, los arqueólogos de la literatura, los filólogos, en 
el lato sentido de la palabra, hablan de lo que saben, reconocen la benéfica influencia 
del clasicismo porque han pasado por ella, porque le deben lo mejor de su cultura. 
Cuando Goethe vuelve de Italia, él, que tanto había perfeccionado ya antes su espíritu, 
todavía trae nuevos veneros de idealidad grande, tesoros de belleza para su alma, toda 
una vida nueva que le transforma y mejora: es que ha penetrado hasta la medula del 
genio del clasicismo. ¿Qué hará si un romancistaignorante o un romántico sin cultura 
clásica lo niegan las grandezas, el mérito sublime de la nueva vida que trae consigo? 
Encogerse de hombros. Por lo común no cabe discutir, por esto, porque no hay con 
quién; no cabe más que hacer lo que se debe, salvar la idealidad histórica salvando la 
tradición clásica. Verdad es que hay excepciones de lo dicho, y así, por ejemplo, lo es el 
tantas veces nombrado M. Frary, que, según se ha reconocido por muchos, es un buen 
humanista. Sí lo será, aunque puede muy bien saber griego, latín, literatura y filosofía 
griegas y latinas... y no comprender, sin embargo, por qué Goethe cambió tanto en 



Italia, ni por qué Renan se lamenta de no haber nacido en tiempo de Minerva, ni por qué 
Otfried Müller se apasiona por la Helade hasta morir víctima de aquel Apolo que 
lanzaba a lo lejos sus saetas. Mas fuera de esas excepciones, poco numerosas, quien 
vota en contra del latín y del griego, suelen ser los ayunos de estudios clásicos. ¿Para 
qué sirve eso? preguntan muchos, los más, todo el vulgo irrespetuoso, que ahora es casi 
todo el vulgo. ¿Cómo queréis saber para qué, si no sabéis lo que es? En cambio, 
escuchad a Rollin, escuchad a Michelet, por ejemplo, y veréis cómo persuade su 
entusiasmo por las letras antiguas y por las lenguas que las expresan. Rollin, el 
venerable autor del Traité des Études, obra que hoy, después de tantos años, cita uno y 
otro escritor de pedagogía, Rollin demuestra con viva elocuencia el influjo moral de los 
clásicos en la educación y en la enseñanza; y, hablando para su siglo, parece que habla 
para el nuestro cuando dice: «El gusto de la verdadera gloria y de la verdadera grandeza 
se pierde de día en día, y más cada vez. Hombres nuevos, embriagados con su propia 
fortuna, nos acostumbran a no admirar ni estimar nada más que sus enormes riquezas, a 
mirar la pobreza y hasta la mediana posición como una vergüenza insoportable...». 
Rollin aplica el contraveneno de la sencillez y sobriedad de que dan ejemplos los 
grandes hombres del clasicismo, a esa corrupción que, hoy más que en su tiempo, es la 
principal laceria de las sociedades adelantadas. 

Michelet, el ilustre historiador artista, recordando sus estudios de la 
Universidad, nobles estudios, exclama: «¡Griego, latín! ¡palabras, palabras! ¿Para qué 
sirve esto? ¡Para qué! Ya lo veis. El talento (l'esprit) sostiene el carácter. Estas lenguas 
son mucho más que lenguas; son los monumentos en que aquellas sociedades han 
puesto su alma, en lo que tiene de más noble, de más moralizador. El que vive de eso 
queda ennoblecido. ¡Palabras, sonidos, el vacío! No, realidades. Estas lenguas son 
almas; cada una es la personalidad de un pueblo. El griego es el Ágora, y todo el 
movimiento de aquellas ciudades se aprende en su lenguaje. El latín es 
el atriumpatricio, donde el jurisconsulto da sus responsa a los clientes». 

Mas ¿á qué seguir con este género de testimonios? Es necesario, aunque sólo sea por 
abreviar, huir de las citas vulgares, de los lugares comunes que tantas veces han salido a 
luz con motivo de esta cuestión de los estudios clásicos. No hay para qué citar la 
autoridad de hombres de Estado, como Gladstone y tantos otros, que comprendieron la 
necesidad de defender el clasicismo, las humanidades; no hay para qué entonar himnos 
a las excelencias del genio griego y del genio latino. Vengamos a lo más reciente, y 
como preliminar e ilustración para examinar después, en general, y por propia reflexión, 
la materia, comenzaré por decir algo de lo que caracteriza en cierto modo la discusión 
de los estudios clásicos y su situación actual en algunas de las naciones más importantes 
desde este punto de vista. Mas es claro que en el corto espacio de que dispongo, ni he de 
recorrer todos los pueblos de civilización adelantada, ni he de referirme a la multitud de 
fuentes que existen para estudiar el asunto, pues a estas horas forma toda una biblioteca 
lo que se ha escrito en pro y en contra del griego y del latín, y aun para procurar 
soluciones medias que concilien las pretensiones radicales. Para mi objeto me bastará 
escoger, con respecto a cada nación de las que voy a traer a examen, algunos datos 
importantes, que se distingan por uno u otro motivo. 

Nada quiero deciros, por ejemplo, de los Estados Unidos; aquella nacionalidad, 
relativamente nueva, tiene un género de vida, un espíritu completo que a los europeos 
no nos es tan fácil comprender, y sobre todo sentir, como se figuran los que se 
contentan con leer libros como los de Tocqueville, Bryce y hasta Laboulaye; tal vez 



para las cuestiones de política formal, de costumbres sociales someramente examinadas, 
basta ese género de investigación; mas no ciertamente para penetrar más adentro en el 
alma de un pueblo. Además, para mi objeto no importa detenerse en lo que sea la 
enseñanza clásica en aquella gran nación que, aunque llevara diferente rumbo del que a 
nosotros puede convenirnos, pudiera tener motivos especiales, como tiene especial 
carácter y diferente destino. Y sin embargo, sabido es que en el trabajo de reflexiva y 
laboriosa asimilación de la cultura europea clásica, la instrucción pública de la poderosa 
República, tan floreciente y rica en todo lo que depende de las atenciones que la nación 
pueda prestarla, no deja de cuidar los estudios estéticos, retóricos, de humanidades, con 
particular esmero, como prueban los programas de la enseñanza, los cuadros de 
asignaturas, los catálogos de libros de texto, etc., etc. Los norteamericanos parece que 
representan el espíritu positivo, el medro económico, la prosa moderna, el laconismo del 
negocio; mientras que el pueblo francés parece ser el verbo del tradicional espíritu 
latino, pueblo retórico por excelencia. Pues bien: vistas las cosas de cerca, y por lo que 
depende de la instrucción popular, elemental, autores muy respetables nos ofrecen, 
comparados, un extraño fenómeno que contradice tales apariencias. Miguel Breal, en el 
excelente libro antes citado, examinando con gran sagacidad los defectos de la 
enseñanza del idioma nacional en las escuelas, declara que el pueblo francés, el que no 
llega a la educación de gimnasios y liceos, el que no pasa de la rudimentaria primera 
enseñanza... no sabe hablar apenas; y lo prueba con el ejemplo de lo que sucede en las 
reuniones públicas populares, de los socialistas, v. gr., en que son muy pocos los que 
saben hablar, en que la mayoría lucha con la imposibilidad de comunicar sus ideas y 
sentimientos. Ese lenguaje popular, desmañado, incongruente, que ha copiado la 
literatura festiva y hasta se ve en las leyendas de las caricaturas francesas; lenguaje en 
que junto a las incorrecciones de la jerga vulgar resaltan los graciosos disparates de 
palabras retumbantes y escogidas de un modo absurdo para significar ideas a que no 
corresponden, ese lenguaje tiene en parte su causa, para M. Breal, en la descuidada y 
rutinaria manera de la enseñanza gramatical en las escuelas francesas. En cambio, en 
esos Estados Unidos, donde no se puede decir que se deba la prosperidad pública 
al esteticismo de la enseñanza, se observa todo lo contrario de lo que lamenta M. Breal 
en el pueblo que, no en vano, se cree heredero de griegos y romanos. En un libro 
interesante y útil que acaba de publicarse, con el título de La enseñanza en los tres 
Continentes, su autor, Catton Grasby, dice, hablando de la importancia que en los 
Estados Unidos se da al estudio del lenguaje en las escuelas, que tales lecciones «son el 
suplemento de todas las demás, y probablemente el fundamento de la facultad de fácil 
expresión y corrección en el discurso que se nota entre las masas del pueblo 
americano». 

¿Nada dice esto en pro de la enseñanza no utilitaria? Sí; primero porque esa atención 
esmerada a la producción correcta, bella, del lenguaje, aun en el pueblo, es una 
manifestación del perseguido esteticismo; y, sin embargo, se ve que es el pueblo rico y 
positivo por excelencia quien se toma ese trabajo por la retórica. Pero hay más; para 
que la enseñanza popular pueda tener los caracteres y cualidades capaces de producir 
tales resultados, es necesario que el profesorado popular esté influido por el clasicismo; 
y así como M. Breal pide con razón que los profesores de las escuelas normales sean 
miembros de la Facultad de Letras, tengan estudios superiores, se puede decir, en 
general, que para que llegue a la enseñanza primaria ese benéfico reflejo de las buenas 
disciplinas, de las humanidades, necesario es que se conserve en los grados superiores 
de la instrucción el espíritu clásico, la tradición que hace posibles esos buenos frutos. 



Mas, volviendo a Europa, antes de deciros algo de las más grandes e importantes 
naciones, quiero recordar palabras llenas de autoridad con que un griego moderno 
contesta indirectamente a los que, como Frary, opinan que el estudio de las lenguas 
clásicas es respetado por los liberales en virtud de una inconsecuencia, tal vez por ley 
del misoneismo o aborrecimiento de lo nuevo, que ha estudiado recientemente un 
fisiólogo ilustre italiano. Si la cuestión del latín y del griego estuviera estrechamente 
ligada al método de los jesuitas y a sus propósitos, en gran parte tendría razón Frary; el 
amor a los clásicos y a sus idiomas significaría una tendencia, por lo menos, 
estacionaria. Pero nada tiene que ver que se siga estudiando el clasicismo, y cada vez 
con más esmero, con que se estudie como quieren los jesuitas, y para lo que ellos 
quieren. Por eso, decía, contestan a semejantes argumentos las palabras que monsieur 
Guerin copia de una sátira que el griego moderno Alejandro Soutzo dirige al gobierno 
de Othón y de sus Bávaros: «Tomáos el trabajo de pensar que cerca de vosotros existe 
una clase de hombres pequeños por la edad, pero que cada año crecen un dedo, mientras 
vosotros os vais encorvando hacia la tierra. Esa clase de hombres estudia, medita, 
reflexiona en los Colegios en las escuelas, en las academias, y no está satisfecha del 
todo... Todos leen las vidas de Plutarco, las Filípicas de Demóstenes, La República de 
Platón. Añadid a esto que la lengua griega está dotada de un singular privilegio: está 
penetrada por el soplo de la libertad; cada una de las letras que la componen es una bala 
que silba contra la tiranía». 

Estas palabras, que nos revelan cuál es el espíritu de la Grecia moderna respecto del 
estudio de las sagradas antigüedades de sus orígenes, no sólo sirven para rechazar la 
idea de que el clasicismo signifique reacción, aristocracia, Estados sin libertad, etc., etc., 
sino también para deshacer el argumento de este género que pudiera salirme al paso al 
tratar ahora del gran defensor de la enseñanza clásica allá en Rusia. 

En efecto: el célebre redactor de la Gaceta de Moscou, el ilustre Katkof, cuya 
opinión tanto pesaba en el Gobierno de Rusia, era, como todos saben, el amante por 
excelencia del espíritu eslavo, el defensor de la Rusia tradicional y de sus grandes 
destinos; y entre los medios, no todos liberales, con que contaba para sostener el poder 
de los Zares, unido, según él y según la mayor parte de los rusos, a la prosperidad del 
Imperio; entre las armas morales que esperaba que le diesen la grandeza futura de su 
pueblo, estaba el mantenimiento y auge de la enseñanza clásica. Ayudábale en esta 
campaña, sostenida en la Gaceta de Moscou, Leontief; pero muerto Katkof, sus 
contrarios, que eran en esta cuestión casi toda la prensa y casi toda la Universidad, 
renovaron los ataques al clasicismo, y en el Consejo del Emperador, a pesar de los 
esfuerzos del ministro actual de Instrucción pública, Delianof, defensor ardiente del 
antiguo sistema, la mayoría de los votos fue para la causa utilitaria, grito de guerra 
contra el clasicismo. Pero así como Guillermo II, el emperador de Alemania, en 
recientes y famosas alocuciones condenaba el clasicismo y el predominio de su estudio, 
con frases y formas que yo no he de juzgar en una solemnidad oficial como ésta, 
Alejandro III, el Zar de todas las Rusias, siguiendo opuesto camino, acaba de decidir, 
contra la mayoría de su propio Consejo, el famoso pleito de la instrucción clásica, 
dando la razón al difunto Katkof y decretando el mantenimiento del sistema actual de 
enseñanza. Durante la discusión de tal litigio, algunos amigos del célebre publicista 
reunieron sus escritos acerca de la cuestión, y no ha mucho los publicaron con el título 
de Nuestra reforma de la enseñanza. De un examen que de parte de esta obra publica 
la Nouvelle Revue del 15 de Julio último, haré un ligero extracto, a mi manera, para 
aprovechar de tal enseñanza lo que me parezca oportuno. 



Dice el publicista ruso, que un corresponsal le pide que le convenza de las ventajas 
del clasicismo con argumento más poderoso, más íntimo que el ejemplo de los países 
más civilizados. Y con gran profundidad y discreción, Katkof contesta que, ni un 
artículo de periódico, ni siquiera un libro, bastan para crear una convicción interior 
plenamente razonada; para convencerse de esas ventajas de la enseñanza clásica, hace 
falta la experiencia viva, o por lo menos el estudio serio y atento de todos los datos del 
problema pedagógico. La mayor parte de los que afirman, y están dispuestos a jurar, que 
la tierra gira alrededor del sol, no serían capaces de demostrar la verdad de lo que 
afirman y jurarían». Recuérdese que más atrás, por mi propia cuenta, he dicho algo 
semejante al comenzar esta parte de mi discurso. En efecto, estas ventajas no se 
demuestran por a más b, ni en pocas palabras, y más hay que sentirlas y experimentarlas 
que otra cosa. 

Las cuestiones pedagógicas, continúa Katkof, se derivan de las especulaciones más 
trascendentales. Sí, ciertamente; y por eso, aunque sin la profundidad que el caso 
requería, he procurado consagrar lo más de este discurso a la cuestión fundamental, 
general, según yo la entiendo. 

Para Katkof es un argumento poderoso el ejemplo de las naciones europeas más 
adelantadas; si nosotros, viene a decir, humildemente las imitamos en todo lo que se 
refiere a la cultura; si reconocemos la superioridad de estos maestros: que libremente 
escogemos, ¿por qué no hemos de creer que si la educación clásica llevó a esos pueblos 
al estado envidiable que nos proponemos por modelo, la educación clásica nos llevará a 
nosotros a la perfección que buscamos? 

Este raciocinio del ilustre escritor ruso tiene mucha fuerza en cualquier parte. Los 
pueblos más adelantados, los que figuran a la cabeza de la civilización, no son otros que 
aquellos donde las disciplinas del clasicismo se cultivan con más atención y esmero. 
Alemania, Inglaterra, Francia, cada una en un respecto, han sido hasta ahora las 
naciones más fieles a las humanidades: mientras en nuestra España, por ejemplo, 
olvidando una gloriosa tradición, los estudios de este orden, como todos, andan por el 
suelo; porque no cabe negar que la decadencia española donde más se nota, donde más 
dolorosa aparece, es en cuanto se refiere a la actividad individual, sobre todo en la 
instrucción pública; digo que mientras esto se observa en España, donde hay literatos 
distinguidos que tienen a gala no saber griego ni latín, en Francia, en Inglaterra, aun en 
Italia, en Alemania sobre todo, el siglo XIX ofrece el hermoso espectáculo de una 
especie de segundo renacimiento de las materias de filología clásica, aunque en estas 
últimas décadas vuelve a sentirse cierta decadencia, y sobre todo lucha general contra 
esa inclinación. ¿No tendrá ninguna relación este cultivo esmerado de las letras clásicas 
con la prosperidad de la vida intelectual, de las letras y las artes en esas naciones 
privilegiadas? Sin duda alguna. Casi todos los grandes hombres de esas naciones, 
aquellos, quiero decir, que lo son en las esferas de uno y otro género de artes liberales, 
casi todos han tenido por incentivo de su vocación y por auxilio en sus adelantos una 
sólida instrucción, basada en las humanidades. De otro modo cabe presentar nuestro 
argumento. Por lo menos, el clasicismo puede ofrecer como fruto suyo todas las 
grandezas de nuestra civilización moderna en la esfera intelectual. Que el clasicismo 
puede dar buenos resultados, nos lo dice la historia, pues la flor de la cultura europea de 
él nació. ¿Qué pléyades de ilustres escritores, de estadistas, de filósofos, de artistas, 
puede ofrecernos el sistema utilitario, romancista, enemigo de la tradición griega y 
latina? ¿Dónde están los grandes filósofos que no pueden ni quieren entender a Platón y 



Aristóteles? ¿Dónde los grandes jurisconsultos educados a lo Frary, es decir, que hayan 
podido prescindir, por ignorancia voluntaria, del Derecho romano y de su insustituible 
lenguaje? ¿Dónde están los grandes artistas de la palabra, poetas, oradores, críticos, 
historiadores, etc., que hayan prescindido de Homero, de Virgilio, de Tucídides, de 
Demóstenes, de Cicerón, etc., etc.? La prueba está por hacer, y por lo menos ha lugar a 
la desconfianza. 

Pero el argumento más poderoso de Hatkof para defender su causa es lo que 
entiendo él que constituye el carácter distintivo de la enseñanza europea, y que se llama 
en lenguaje pedagógico la concentración. Cierto es que la segunda enseñanza no aspira 
a formar sabios, a cultivar especialidades; pero la concentración no es la 
especialización; en la segunda enseñanza, que atiende a la cultura general, que es una 
especie de cultivo extensivo del espíritu, hay que considerar también el elemento 
educativo de la inteligencia misma. Desde el punto de vista instructivo, no cabe duda 
que la enseñanza de este grado debe tender en lo posible, y en cuanto no conduzca al 
exceso que llaman los franceses le surmenage, a la universalidad de los conocimientos; 
pero como la educación intelectual es también objeto principal en esta segunda 
enseñanza, hay que atender también a esa concentración que consiste en el estudio 
particular, predilecto, constante, de un orden de disciplinas que sean las más útiles para 
el desenvolvimiento de las facultades intelectuales de los alumnos. Esto es lo que olvida 
Frary, y lo que olvidan tantos otros que sólo se fijan en la clase y cantidad de 
conocimientos que se deben adquirir por el estudiante de gimnasios, liceos, institutos, 
etc. Se ensalza, por ejemplo, la utilidad de la geografía entendida a la moderna, como la 
entienden los que se inspiran en libros tan notables como el Cosmos, de Alejandro 
Humboldt, en libros como La Terre, de Alfredo Maury, y la gran Geografía, la 
monumental Geografía, de Reclus; pero aun así entendida, ¿sirve la geografía para este 
fin esencial de la concentración? La geografía, cuanto más pintoresca, cuanto más 
cosmológica, y aunque sea antropológica (y no falta quien diga que en esta última 
tendencia ya no es geografía), será más admirable, más instructiva...; pero es evidente 
que el papel del alumno es ante ella muy pasivo; no tiene más que contemplar, admirar 
y recordar; las reflexiones que esta contemplación ideal del mundo puede sugerir, ni son 
propias de la edad de tales estudiantes, ni serían sistemáticas y concretas, en tal ocasión 
suscitadas. La lectura de los pedagogos modernos que han tratado este delicado punto 
de las materias más propias para el fin educativo intelectual de la segunda enseñanza, 
nos hace ver, y no cito ejemplos, por abreviar, que nadie encuentra con qué sustituir el 
estudio serio, prolongado, sistemático, de las lenguas clásicas en este fin de acostumbrar 
la inteligencia al trabajo ordenado, de iniciativa y de discernimiento. Los pedagogos 
amigos de la enseñanza clásica, buscan ese sucedáneo del latín y del griego, y no lo 
encuentran, aunque buscan con la mayor sinceridad. Los enemigos del clasicismo 
también indagan... y no encuentran tampoco nada de provecho. Lo que suelen hacer es 
no cuidarse de este propósito pedagógico de la concentración. No cabe duda, Katkof 
acierta; sin esa preocupación, sin ese cuidado de ejercitar la inteligencia de los jóvenes 
en un estudio asiduo, homogéneo y que sugiere y excita ideas y facultades, la segunda 
enseñanza sólo sirve para empollar eruditos a la violeta... menos que eso, bachilleres, en 
el sentido menos halagüeño de la palabra. 

El escritor ruso va pasando revista a varios sucedáneos de las humanidades para el 
fin indicado, y demuestra las deficiencias de todos. Y como Katkof, la mayor parte de 
los tratadistas han visto lo mismo; y hasta los enemigos en este punto suelen confesar su 
debilidad, o la dejan ver sin confesarla. 



Las ciencias llamadas exactas (con inexactitud, pues se emplea el epíteto con 
sentido antonomástico, y hasta mejor pudiera decirse exclusivo, y no hay ciencia, 
verdadera ciencia, que sea menos exacta que otra, porque en lo que no es exacta no es 
ciencia), se han tenido, por mucho tiempo, por más fecundas de lo que son para el 
cultivo del espíritu. Educan, es cierto, algunas funciones intelectuales; pero su carácter 
formal las condena a una especialidad infecunda desde el punto de vista educativo; y 
aun prescindiendo del ilusorio orgullo que suelen engendrar en los que exclusivamente 
las cultivan, vienen a ser como una gimnástica parcial, desproporcionada, que perjudica 
al conjunto del organismo. Las matemáticas son tan necesarias en una buena educación 
intelectual como insuficientes para lograr el fin de la concentración, el 
desenvolvimiento armónico de todas las facultades intelectuales y la reunión paulatina 
de un caudal de observación y conocimientos sustanciales, de carácter no abstracto, sino 
orgánico, humano. Lo que reconoce Katkof en este punto, lo reconocen Breal, Gabelli, 
Lavisse, Guerin, todos; y, lo que importa más, lo demuestra la experiencia. 

En efecto: en todas partes se ha notado que allí donde se ha dividido la enseñanza y 
se ha dejado a unos alumnos abandonar los estudios clásicos y a otros seguirlos con 
seriedad y constancia, se ha repetido el fenómeno de la superioridad demostrada por los 
humanistas, no sólo en general, sino hasta para los estudios superiores especiales, ajenos 
ya al clasicismo, que unos y otros cursaban juntos. El mismo Frary confiesa, y lo dice 
hablando contra el expediente de la bifurcación, que cuando los estudiantes se separan, 
y unos continúan los estudios clásicos y los otros los que preparan a una especialidad, 
los puestos primeros, los de los más adelantados, son, naturalmente, para los 
humanistas, y la enseñanza utilitaria, especial, queda como humillada y con la 
seguridad de poseer los elementos de menos aptitudes. Confirma esto, respecto de 
Inglaterra, M. Texte, citando a M. Flitch, quien, en su obra muy notable 
titulada Lecturas sobre la enseñanza, nos enseña que los que siguen los estudios 
clásicos consideran a los modernos como inferiores, desde el punto de vista intelectual, 
y aun socialmente, y miran la escuela de los que prescinden de las humanidades, 
estudiadas detenidamente, como un locus poenitentiae. Así como nosotros tenemos una 
frase gráfica para distinguir al clérigo que no estudia teología, y le llamamos cura 
de misa y olla, los ingleses designan con las palabras coaching, craming, la plaga de la 
preparación urgente, precipitada, incompleta, en que se atiende, no al estudio en sí, sino 
al resultado, a los exámenes; y el encargado de facilitar el buen éxito en estas pruebas 
materiales, propiamente anticientíficas, se llama headmaster, oficio de miras puramente 
lucrativas. Hay más; se ha notado también en Inglaterra que los estudiantes que se libran 
de los clásicos y estudian francés con mayor detenimiento, consagrándole mucho más 
tiempo que los humanistas... acaban sabiendo menos francés que los buenos latinistas. 
El fenómeno, repito, es general. Respecto de Francia nos da testimonio de él Boissier, 
quien asegura, con datos, que en la Escuela Politécnica de París los estudiantes que han 
cursado las humanidades acaban por vencer a los demás, por superarlos en el estudio de 
las especialidades ajenas al clasicismo. Gabelli, en el libro varias veces citado, para 
concluir con igual observación respecto de Italia, cita el testimonio de dos sabios que 
dirigen los estudios de ciertas escuelas de aplicación, análogas a la Politécnica; en 
efecto, Cremona y Brioschi declaran que los alumnos que vienen de los liceos (donde 
estudian humanidades), si al principio permanecen inferiores a los de los institutos 
técnicos, los aventajan después en los años sucesivos. Y es por esto; porque como decía 
Villari (citado por Franchetti), hablando al Parlamento, el estudio de los clásicos, 
cuando es como debe ser, no forma sólo literatos, sino el hombre entero. 



No, señores; ni las ciencias exactas, ni las naturales, como sería fácil demostrar, si 
hubiera espacio, ni la historia, con importar mucho, sirven para el efecto que se busca en 
la concentración; y si no sigo a Katkof en los argumentos con que va haciendo ver esto 
que afirmo, es en obsequio a la brevedad, no porque dejen de ser dignas de estudio sus 
luminosas consideraciones. 

Pero al ilustre escritor ruso, entusiasta de la enseñanza clásica europea, podrían 
contestarle sus adversarios que en estas mismas grandes naciones que él quiere imitar, 
las humanidades decaen a la hora presente; que hay corrientes de oposición; que a esas 
letras clásicas las han amenazado, no sólo escritores como Frary, sino sabios como 
Huxley, y ministros como Lockroy, y emperadores como Guillermo II. 

Efectivamente: si es verdad que Inglaterra, el país utilitario por excelencia, siempre 
supo consagrar a griegos y romanos todo el estudio, que merecen; si es verdad que era, 
y es en rigor, un fuerte argumento en pro del clasicismo el decir: «ved esos grandes 
hombres ingleses, prácticos, positivos, representantes los más genuinos de la moderna 
civilización, cómo, a pesar de todo esto, suelen ser buenos latinistas, serios conocedores 
de las antigüedades, como, lo es el mismo Gladstone, como lo era el autor 
de Endimion y de Sibila», no es menos cierto que en los últimos tiempos el modo 
vulgar, pero lógico, de entender el utilitarismo se extiende y gana adeptos en el reino 
británico, y no son hombres sin talento ni cultura los que se han puesto a la cabeza de tal 
protesta utilitaria. Aparte de las opiniones de Spencer, tan conocidas y repetidas hasta la 
saciedad, debemos considerarla iniciativa tomada por Huxley, el sabio célebre, el 
escritor notable, hace más de veinte años, en un estudio famoso acerca de la educación 
liberal. Según Huxley, que se apoyaba en la autoridad de Mark Patisson, rector de 
Lincoln College, una pobre Universidad alemana producía en un año más trabajo 
científico que las grandes instituciones inglesas en diez. Para Huxley la única impresión 
que dejaba en el ánimo de los estudiantes la enseñanza del latín y del griego era que el 
pueblo que creía aquellas fábulas de la mitología estaba compuesto de los mayores 
idiotas del mundo. Aunque, en rigor, la fuerza del ataque de Huxley más va contra el 
método y las tendencias de la enseñanza clásica, según era y es en Inglaterra, que contra 
el espíritu mismo del clasicismo, sin embargo, causaron escándalo sus declaraciones al 
publicarse; mas hoy es la opinión de muchos la de este sabio; y otro no menos ilustre, 
sir John Lubbock, dio hace pocos años una conferencia, apoyando la campaña de la 
prensa en favor de una enseñanza que preparase comerciantes ingleses capaces de hacer 
inútil el concurso de los extranjeros. Esta es la tendencia hoy predominante en aquel 
país; y advierte M. Texte que la excelencia de los estudios clásicos de los ingleses hay 
que limitarla a una verdadera aristocracia, que es la que concurre a centros como Eton, 
Harrow, Rugby. Por confesión del mismo Wiese, citado más arriba, para los ingleses no 
significa la cultura estética más que una idea demasiado vaga. Se estudia para tener 
cantidad determinada de datos, y, generalmente, para salir del examen; de esta 
preocupación antiliteraria y anticientífica no se libran las mismas humanidades... 

En cuanto a Italia, Gabelli, partidario de mantener, o, mejor, de restaurar los 
estudios clásicos, declara que: «A un vigoroso risorgimento dell'istruzione classica 
mancano per ora in Italia pur troppo tutte le condizioni». «Falta, dice, el dinero, que se 
gasta en procurarse antes de tiempo, y en vano, los vistosos efectos últimos de la 
civilización; falta un Gobierno que sepa oponerse con energía a los innobles intereses 
contrarios a la verdadera cultura. Una inmensa ola de utilidad material, añade Gabelli, 
amenaza arrastrar consigo todas las cosas; mas, por lo mismo, los pocos que tienen el 



derecho de ser creídos deben juntarse alrededor de una institución (la enseñanza clásica) 
que por fatalidad hoy aparece en pugna con las necesidades del tiempo. A esos pocos 
toca ser sus custodios, porque ella es de todos los tiempos y conserva las tradiciones de 
la idealidad humana». Y concluye así el hermoso capítulo consagrado a este asunto: 
«La antigüedad clásica, con la poesía, con la elocuencia, con el arte, con la filosofía, con 
la legislación, con la política, es el patrimonio más precioso de todos los pueblos cultos; 
pero, más que de ninguno, de aquel que tiene la honra de ser el más próximo y fiel 
heredero, y en nombre de esta herencia llevó respetado el centro de su vida a Roma. 
Ante aquellas sagradas memorias y aquella gloria inmortal se postran alemanes, 
ingleses, daneses y rusos...; nosotros debemos impedir que los italianos sean los nuevos 
bárbaros». 

Como en absoluto me falta espacio para desenvolver esta exposición con las 
proporciones debidas, aprovecharé la circunstancia de ser todo lo que a Francia se 
refiero más generalmente conocido, para abstenerme de tratar del estado de la cuestión 
del latín en la República vecina, con la extensión que fuera conveniente. A bien que 
mucho de lo dicho más arriba, a los franceses directamente se refiera. He de fijarme en 
un aspecto de la cuestión que me sirve para tratar la última materia de este capítulo, de 
paso que digo algo, poco, de lo que atañe a Francia en tal debate. Si leéis con atención 
el notable libro de Miguel Breal, a quien varias veces me he referido, notaréis que, si 
bien es verdad que ningún país como el francés puede ostentar resultados satisfactorios 
del sistema tradicional en la enseñanza de los clásicos, pues en este punto los ingleses 
mismos reconocen la mayor habilidad de sus vecinos, también se puede asegurar que en 
definitiva no valen tales ventajas los sacrificios que cuestan. En efecto; a mi juicio, la 
manera como se entiende en la segunda enseñanza francesa el propósito que debe 
perseguirse en el estudio de las lenguas clásicas, particularmente del latín, y los medios 
que al efecto se emplean, dan casi casi la razón a los que protestan contra la tradición 
escolástica que convierte, como con motivo se ha dicho, en un prolijo, fatigoso trabajo 
de marquetería, lo que debiera ser, en nuestro tiempo, racional ejercicio de las más 
nobles facultades intelectuales de la juventud, y camino para llegar a comprender los 
monumentos literarios que nos ha legado la antigüedad clásica. 

Hay que distinguir, por consiguiente, entre la necesidad de conservar estos estudios 
y la obstinación de conservarlos sin reformas ni en el fin ni en los medios. Esto último 
es absurdo; y si se continúa pretendiendo hacer de toda la juventud máquinas de saber 
escribir correctamente y con elegancia el latín más clásico en prosa y en verso, lo que se 
conseguirá será apresurar la decadencia, dar armas a los enemigos del clasicismo y 
hacer que se vayan pasando a su campo los mismos que reconocen la necesidad de 
mantener los estudios clásicos. 

Sí: el clasicismo es, y será no se sabe hasta cuándo, un factor importantísimo de 
nuestra cultura; pero según las épocas, así varía el modo de influir este elemento. Para la 
Edad Media, por ejemplo, el latín continúa siendo un medio útil, y, como observa Breal 
en el artículo poco ha citado, lo que importaba entonces a la cultura era un instrumento 
general, universal de comunicación, y además fuentes para el estudio de toda disciplina; 
el latín era un modo de entenderse, y los clásicos griegos y latinos fuentes 
de información, de conocimientos positivos. Los antiguos escritores, dice el célebre 
profesor francés, no eran para la Edad Media meros modelos de estilo; lo que les 
interesaba a ellos era el contenido: así que no se leía sólo a los autores clásicos de pura 
latinidad, sino a los más recientes; no se estudiaba sólo a Cicerón, Tito Livio, Séneca, 



Virgilio, Lucano; se estudiaba con más afán a Orosio, Valerio Máximo, San Isidoro, 
Boecio, los Padres de la Iglesia, y particularmente las traducciones de Aristóteles. A 
más de esto, el latín que se empleaba era incorrecto, bárbaro; pero era cosa viva y se 
hablaba así para entenderse. En cierta ocasión, los vecinos de Orleans piden socorros a 
los de Tolosa; el lenguaje Oficial tiene que ser el latín; los notables de Tolosa se reúnen, 
deliberan, y por fin acuerdan que no pueden dar nada; y se explican así: Non detur 
aliquid, quia villa non habet de quibus. Mas, a poco, el Consejo, enterado de los 
milagros de Juana de Arco, cambia de acuerdo, y dice: Attentis dictis miraculis 
suceurretur de IIII vel VI cargiis pulveris». De este latín, que tenía su razón de ser, se 
burla el Renacimiento, que llega, por ley natural, al extremo contrario. En esta época el 
latín y el griego son un general dilettantismo. Ya recordaréis que se atribuye al cardenal 
Bombo cierto menosprecio de las epístolas de San Pablo, por culpa del latín en que 
había de leerlas: Melanchton llegó a decir que la manera de estudiar la antigüedad de los 
siglos medios es una peste.- Hoy no podemos ya proseguir, con los jesuitas, en el culto 
entusiástico del Renacimiento, empeñarnos en remedar el latín clásico, en ser mosaicos 
semovientes de Cicerón, Virgilio, etc., etc. M. Frary tiene razón, en cierto modo, cuando 
advierte que la relación de los estudios clásicos a la total cultura hay que representarla 
por un número quebrado; el clasicismo es el numerador, y no varía, siempre es el 
mismo, pues es cosa que murió; el denominador es todo lo que hemos aprendido y 
sentido después de haber pasado griegos y romanos, y este denominador va siendo 
mayor cada día; por lo cual el valor del numerador necesariamente disminuye. Cabe 
objetar que el numerador también aumenta, por aumentar la utilidad de lo clásico según 
nuestra sociedad se perfecciona, y a medida que descubrimos elementos de la cultura 
antigua y penetramos mejor su sentido; pero, al fin, es evidente que a la larga el 
clasicismo tendrá que ir dejando, y más cada vez, que con él compartan otros objetos de 
estudio la atención del hombre civilizado. Por esto hace falta una sabia economía en el 
modo de entender el objeto de las humanidades, y, por consecuencia, en el modo de 
estudiarlas; en este punto yo creo que M. Guerin acierta cuando propone que se cultiven 
las lenguas clásicas, no con el propósito de hablarlas y escribirlas, sino con el de 
comprender bien a los autores griegos y latinos. 

M. Breal se inclina a esta opinión, y, por lo menos, declara absurdo el sistema de los 
temas y de la composición mecánica y de los versos latinos obligados. En este punto yo 
me separo del parecer de Guyau, que recomienda la confección (así puede llamarse) de 
piezas métricas en las clases de segunda enseñanza. Yo creo que la cantidad 
indispensable de idealidad poética, que todos necesitamos, se puede conseguir sin 
alimentar el feo vicio de hacer versos no siendo poeta. Es claro que no se trata aquí de 
una medida de carácter absoluto; mas, por lo general, no puede convenir que se 
acostumbren los estudiantes que han de vivir en presa toda su vida, como M. Jourdain, a 
considerarse capaces de ser poetas en una lengua muerta. De estos versos latinos hechos 
sin inspiración, con frases elegantes aprendidas de memoria, con lugares comunes, con 
giros tomados del Diccionario o de la lectura directa de los clásicos, como D. Quijote 
hubiese hecho jaulas y palillos de dientes, de haber tenido tiempo; de estos versos que 
hacen creer a los míseros pedantes que ellos son capaces de ser poetas de post liminium, 
es decir, en lengua extraña; de estos versos latinos, digo, se puede afirmar lo que hace 
mucho decía el filólogo Cobet de otros versos, pero éstos griegos, y también de 
marquetería, de paciencia y vanidad: carmina graeca, quae neque graeca sunt, neque 
carmina. 



Por lo común, ni en verso ni en prosa se debe pretender que sepa escribir y hablar la 
juventud entera de un país una lengua muerta. Un gran filólogo, un gran conocedor de 
un idioma clásico y de su literatura, no necesita en nuestros tiempos aspirar a escribir en 
lengua que no sea la propia. Autores insignes hay que declaran no haber escrito nunca 
en griego ni en latín, y son, sin embargo, maestros en esas lenguas y literaturas. En otros 
tiempos, siendo el latín lenguaje universal literario, era otra cosa. Hoy debemos, en este 
respecto de escribir en lenguas extrañas que no son la de la cuna, seguir el ejemplo del 
ruso Turguenef, que no quiso jamás emplear el francés en sus novelas, a pesar de haber 
llegado a ser un parisién como otro cualquiera. El latín y el griego deben estudiarse 
racionalmente, no por máquina, y para traducir a los clásicos y penetrar la vida de 
Grecia y Roma: por lo tanto, deben estudiarse, dice Breal, filosófica e históricamente. 
Sí: más vale conocer, por ejemplo, las vicisitudes por que pasó la lengua del Lacio, que 
zurcir en verso y prosa retazos que no se recuerda que son de Cicerón o de Horacio, 
pero que lo son efectivamente. Yo sé que entre nosotros hay un profesor de latín, que 
acaso me escucha, el cual ha escrito un notable libro de gramática latina histórica. Yo le 
doy la enhorabuena; esa es la tendencia que recomiendan muy ilustres y expertos 
maestros. ¡Ojalá le consintieran las tristes condiciones de nuestra enseñanza, sacar de su 
obra, en la cátedra, todo el provecho apetecido! ¡Nuestra enseñanza! ¡Nuestra cuestión 
del latín! Los españoles hemos resuelto esa cuestión de un modo tan práctico, en 
verdad, como lamentable. Pero no hablemos de esto. 

 
 

 

- V - 

Llego muy tarde, con muy poco tiempo a mi disposición, al último punto que me 
había propuesto estudiar en este discurso. Y apenas oso desflorar la materia, que es lo 
único que ya puedo hacer, porque es predilecta para mí, la que considero más grave, 
más digna de atención y más compleja. 

Más bien que detenido examen, que serie de ordenados raciocinios, será lo que diga 
de la relación religiosa de la enseñanza, manifestación casi dogmática de mi opinión, 
protesta de mis ideas, de mi sentir, que me obligue en conciencia a desenvolver en otra 
ocasión más holgada lo que ahora no haré más que anunciar y dejar demostrado. 

El utilitarismo, que mata el idealismo en su faz histórica rompiendo los lazos de la 
civilización actual con el mundo clásico, quiere también matar el idealismo en su 
respecto primordial, cortando los lazos espirituales que nos unen con la idea y con el 
amor de lo absoluto. 

De tantas y tantas horrorosas operaciones quirúrgicas como lleva a cabo la 
especulación abstracta, falsa, propiamente idolátrica, ninguna tan nociva como esta que 
divide la realidad y deja de un lado lo que mira a lo temporal y de otro lo que 
corresponde a las perspectivas de lo absoluto, de lo infinito, de lo eterno. Esta 
malhadada tendencia abstracta, queriendo ser prudente, queriendo acabar con luchas 
seculares de los fanatismos, ha inventado el laicismo como un terreno neutral; y aunque 
en muchos casos, en la vida política particularmente, ha evitado graves males esta 
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neutralidad del Estado; aunque ha sido garantía contra las pretensiones injustas de las 
sectas, ello es que, mal entendido por los más lo que esta posición imparcial de la vida 
civil significaba, hemos llegado, sin abandonar en idea la religión, a vivir sin religión, a 
lo menos la mayor parte del tiempo; hemos llegado en la especulación a la 
incertidumbre respecto de nuestras relaciones con la Divinidad y respecto de la esencia 
y aun existencia de esta Divinidad; pero en la práctica viven los pueblos más civilizados 
como si hubiéramos llegado a la certidumbre negativa. Bien se puede decir, aunque sea 
triste, que gran parte de los hombres más instruidos, más cultos, piensan como 
escépticos y viven como ateos. El agnosticismo reconoce que puede haber Dios; por 
boca de uno de sus más ilustres representantes, Spencer, ha llegado a confesar la 
realidad innegable del Ser Uno, fundamento de todo; y a pesar de esto, a pesar de que el 
ateísmo declarado, dogmático, es cosa de pocos, no es cosa de ningún gran filósofo 
moderno, en la duda de unos y en la afirmación de los más, vivimos como si la negación 
fuera la verdad adquirida. No nace de perversión semejante estado, de perversión moral; 
nace de esas abstracciones que quitan a la vida ordinaria el jugo místico; y como 
nosotros, los tristes mortales, vivimos sumidos en lo relativo, en este suelo 

 
 

 De noche rodeado   
 en sueño y en olvido sepultado,   

 
 

 
 

como dice Fray Luis de León a don Oloarte; como toda nuestra actividad parece laica, 
por que es relativa, resulta ¡funesto resultado! que no entendemos por vida nolaica, más 
que las formas de los cultos, las funciones externas de lo eclesiástico, que para los más 
son res inter alios acta; y casi casi viene a suceder que no viven como racionales 
religiosos más que los buenos sacerdotes y la gente devota de este o el otro culto: y, sin 
embargo, lo repito, nuestra filosofía actualmente no se inclina al ateísmo como se 
inclinaba, en general en tiempos no remotos; y lo que predomina es la reserva, la 
prudencia, el criterio abierto a todas las posibilidades, y añádase, porque es verdad, una 
tendencia estética y hereditaria a desear que la verdad sea afirmativa en el gran 
problema de lo trascendental. Y a pesar de esto, apenas se vive religiosamente. 
Empiezan las Constituciones de los Estados, allí donde no siguen cometiendo la 
injusticia de establecer la ley de las castas para las creencias, empiezan por acorralar -
esta es la palabra- a la religión, en sus cultos, en su hermosa vida plástica, simbólica; y a 
las antiguas teorías, hecatombes, sacrificios en lo alto de las montañas, misterios en los 
bosques y procesiones y predicaciones en las calles, en los campos, al aire libre, cara a 
cara con el cielo, suceden las precauciones reglamentarias, policiacas, las medidas de 
buen gobierno para aislar los cultos como si fueran focos epidémicos, para encerrarlos 
entre cuatro paredes, para arrinconarlos, como se arrinconan ciertas flaquezas humanas. 
Por ir de prisa, refiramos esto a la enseñanza, y se verá que la abstracción de que hablo 
ha inventado, con apariencias de equidad y liberalismo, el mayor daño posible para la 
educación armónica, propiamente humana; la separación, así, separación de la 
enseñanza religiosa y de las demás enseñanzas que no sé cómo llamarlas, así separadas, 
como no las llame irreligiosas. Porque téngase en cuenta que en este punto el abstenerse 
es negar; quien no está con Dios, está sin Dios; la enseñanza que no es deista, es atea. 



Un ilustre profesor y filósofo español, dignísimo profesor mío, en un discurso célebre, 
que oían señoras, creía ser muy imparcial diciendo que como él, en conciencia, no sabía 
si en el mundo de lo trascendental existía un principio, la unidad divina, en suma, se 
abstenía de aconsejar a los suyos ni la creencia ni el descreimiento; y en consecuencia, 
los educaba sin prejuzgar esta cuestión. Pues yo digo, señores, con el grandísimo 
respeto que me merece la persona a quien aludo, que la cuestión queda prejuzgada, 
porque los hijos que se educan en la duda de Dios, se educan como si no le hubiera; y 
más diré, que si no lo hubiera, no está muy claro que fuera muy perjudicial para la 
buena educación portarse como si le hubiese; mientras que si hay Dios, el prescindir de 
la Divinidad no puede menos de ser funesto. 

Yo doy a las circunstancias históricas en este asunto, como en todos, lo que es suyo. 
En tal país podrá ser necesario conservar -la enseñanza religiosa de un culto 
determinado, en las escuelas públicas, por ser exigencia racional del pueblo; en otros 
países son oportunos los expedientes que se usan de la previa declaración confesional de 
los padres de familia; en alguna parte habrá que temer la competencia de un sacerdocio 
exclusivista y que lleva miras extrañas a la pura fe; mas nada de esto quita que, en 
general, la tendencia racional en ese punto tenga que ser la armónica de la educación 
inspirada, en cierto respecto, en el sentimiento religioso. Dejar para el domicilio la 
enseñanza religiosa y en la escuela no encontrar más que doctrinas en que se mutile la 
realidad de la vida humana, haciendo abstracción de toda idealidad piadosa, es 
desconocer el principio fundamental de la educación intelectual y de sus relaciones con 
la educación ética y estética. 

Como por lo mucho que importa terminar pronto este discurso, no me queda espacio 
para referirme a los autores que hablan de estos asuntos, ni para digresiones históricas, 
ni para cuestiones particulares dentro de esta cuestión general, me contentaré con citar 
una autoridad nada sospechosa de fanatismo religioso, la del malogrado Guyau, que en 
el libro de que hablé antes trata con gran profundidad y criterio muy elevado este difícil 
problema del modo del elemento religioso en la enseñanza pública. Recuérdese que 
Guyau es autor de la obra titulada: Irreligión del porvenir. Pues con todo, él es quien 
dice: «Creemos que el hombre, cualquiera que sea su clase o su raza, filosofará siempre 
acerca del mundo y de la gran sociedad cósmica. Lo hará, ya con profundidad, ya con 
inocente sencillez, según su instrucción y las tendencias individuales de su espíritu. 
Siendo así, no podemos admitir que se deba declarar la guerra a las religiones en la 
enseñanza, porque tienen su utilidad moral en el estado actual del espíritu humano. 
Constituyen uno de los elementos que impiden la disgregación del edificio social, y no 
hay que descuidar nada que sea una fuerza de unión, sobre todo dada la tendencia 
individualista y anárquica de nuestros demócratas. Las escuelas públicas, en Francia, no 
pueden serconfesionales; pero una doctrina filosófica, tal como el amplioteísmo 
enseñado en nuestras escuelas, no es una confesión ni es un dogma: es la exposición de 
la opinión filosófica conforme a las tradiciones de la mayoría. El ateísmo, por otra parte, 
no es un dogma, ni una confesión que pueda tener el derecho de excluir toda opinión 
contraria como un atentado a la libertad de conciencia... El fanatismo antireligioso 
ofrece graves peligros». 

He copiado tan larga cita, más que por nada, para que se vea cómo se puede ser 
completamente independiente en la propia razón, y, sin embargo, reconocer que la 
separación de la enseñanza religiosa... y las demás, no es, en definitiva, la solución del 
problema, sino un paliativo cuya justicia a veces será evidente, pero que pido ser 



reemplazado por una armónica forma que respete la santa unidad del alma humana y la 
imagen, también sagrada, que el alma lleva en sí, para vivir sin enloquecer o 
desesperarse, o hundirse en el marasmo, de la unidad y del orden del mundo. Dejad que 
el hombre adulto vea después lo que hay de este orden, de esta unidad; pero no planteéis 
el problema en la enseñanza mientras ésta conserve propósito educativo. 

Y concluyo, señores. Dejo sin tratar, sobre todo en este último capítulo, multitud de 
aspectos de las respectivas cuestiones; sé cuán incompleto es mi trabajo, no ya sólo por 
mi corto saber, sino por las muchas lagunas que, aun pudiendo llenarlas, he tenido que 
dejar en mi discurso por motivos extraños al plan del mismo. A lo que me obligan tales 
deficiencias es a insistir en el examen de tan importantes problemas, buscando para ello 
ocasiones de más holgura que la presenta, y prometiéndome que este ensayo me sirva de 
prólogo para otros sucesivos. 

Y, así como yo me propongo consagrar parte de mis estudios y de mi tiempo a estas 
materias pedagógicas, os invito a vosotros, mis queridos compañeros, a que sigáis 
haciendo o comencéis a hacer lo mismo. 

Volver los ojos a la juventud, cuidar de su educación, es un consuelo y una 
esperanza, sobre todo en esta España que tuvo días de gloria y de fuerza universalmente 
reconocidas, y que hoy, angustiada por la idea de su propia decadencia, se entrega al 
marasmo y acaso al pesimismo. No, no desesperemos; los pueblos no deben creerse 
viejos; no deben contar sus años, aunque deben amar su historia; no está probado que no 
sea posible una resurrección: mas, para que la triste realidad no haga absurda toda 
ilusión halagüeña, miremos al porvenir, trabajemos, mediante una educación racional, 
sistemática, que sea en nosotros un constante sacrificio, una virtud; trabajemos en la 
dirección de las generaciones nuevas, ya que no sea posible encontrar manera de hacer 
mejores a los hombres que hoy tienen la responsabilidad de la suerte de la patria. 
Cuando un incendio devora nuestra hacienda, un campo, una casa, si advertimos que es 
imposible librar de las llamas cierta parte de nuestros bienes, acudimos, abandonándola, 
a salvar lo más lejano, aislando el fuego, cortando el paso a la hoguera. Espíritus nobles 
y fuertes, desesperados por lo que toca al destino de su generación, en vez de entregarse 
a vanas declamaciones, trabajan por acortar el paso a la corrupción y decadencia 
presentes, y atiende a la juventud para salvarla del contagio, para crearle nuevas y más 
sanas condiciones de vida. Imitemos a estos dignos maestros. 

Recordando las grandezas de la España que fue, trabajemos por las posibles 
grandezas de la España del porvenir. Observa un publicista ruso que desde los tiempos 
de Pedro el Grande y de Catalina, el imperio moscovita se preparó, como en profecía, 
para dar digno albergue a las grandezas futuras, construyendo soberbios monumentos, 
proporcionados a los esplendores de la gran prosperidad que, según su fe patriótica, 
aguardaba a Rusia. Pues nosotros, que no necesitamos soñar, sino recordar, para que 
surjan grandezas y esplendores de España, construyamos, no Escoriales, alcázares y 
basílicas, que ya tenemos, sino el edificio espiritual de la futura España regenerada, 
resucitada, mediante una educación y una enseñanza inspiradas en el ideal más alto, 
pero llenas de la vida moderna. Tamaño trabajo, arduo sin duda, es para nosotros de 
pura abnegación; los que a él se consagren no esperen recompensas exteriores, halagos 
del mundo y de la vanagloria; no esperen tampoco vivir para el tiempo en que den fruto 
sus esfuerzos de ahora. Tengamos caridad; vivamos y trabajemos para el porvenir que 
no hemos de ver, y seamos como aquellos ancianos de que nos habla Cicerón en su 



tratado. De Senectute:... Sed iidem in eis elaborant, quae sciunt nihil ad se omnino 
pertinere 

HE DICHO. 
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