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El afio de 1835 habia empezado bastante mal para el recién nacido romanticismo
espafiol. En los primeros cuatro meses, si se excluye el estreno de Don Alvaro o la
fuerza del sino, en los teatros del Principe y de la Cruz se pusieron o repusieron en
escena muchisimas comedias de Scribe, unos cuantos dramas y dramones traducidos del
frances (La cabeza de bronce, El hombre de la selva negra, Las cortes de Castilla, La
quinta de Paluzzi, etc.) y una cantidad sorprendente de refundiciones (La vida es suefio
y Con quien vengo vengo, de Calderdn, El vergonzoso en palacio y Mari-Hernandez la
gallega, de Tirso, Entre bobos anda el juego, de Rojas Zorrilla, EI perro del hortelano,
de Lope de Vega, La Numancia, de Cervantes). Siguen atrayendo publico tragedias ya
harto conocidas como Edipo, de Martinez de la Rosa, Blanca de Borbén, de Gil y
Zarate, y Merope, de Bretdn de los Herreros. Es evidente la oscilacion entre repertorios
diferentes: los empresarios parecen no tener claro ain cuél va a ser el gusto del publico
y tampoco parecen demostrar suficiente valor como para dirigirlo hacia la nueva
escuela. Por ello cada vez que tienen dudas reponen La huérfana de Bruselas, La pata
de cabra, Treinta afios o la vida de un jugador, etc.

Pero ya a partir de finales de mayo el cuadro se presenta mas perfilado: ademas de
dramas nuevos de Bouchardy y Delavigne, entre otros, y de las reposiciones de Macias,
La conjuracion de Venecia y Don Alvaro, ocupan las tablas madrilefias con
vehemencia, pero no siempre con éxito, los dramas de Hugo (Angelo, tirano de Padua y
Lucrecia Borgia) y Dumas (El bravo y la veneciana y Ricardo Darlington, a los que
hay que afiadir la primera versién de Antony)#™. [168]

Segin nuestros datos ™ en todo 1835 se estrenaron y/o editaron 57 obras nuevas (22
originales y 35 traducidas del francés), de las cuales sélo el 27,3 % eran dramas. De
éstos pocos fueron los dramas originales (solo 6 contra los 16 traducidos), pero de lo
mas interesante desde el punto de vista historiografico: EI maniqui (11 de julio), «drama
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original», y Teresita o una mujer del siglo XIX (escrito y editado después de Don
Alvaro), «drama de costumbres morales», ambos de Covert-Spring; Incertidumbre y
amor (1° de junio), «drama original», y Un dia del afio 1823 (14 de agosto), «drama
original», ambos de Ochoa; Don Alvaro o la fuerza del sino (22 de marzo), «drama
original», del Duque de Rivas, y finalmente Alfredo, «drama tragico», de Pacheco.
Dejando aparte EI maniqui -del que no se sabe casi nada, pues ha desaparecido sin dejar
mas huellas que una resefia en El Artista-,‘*”® cada una de las otras obras parece
intentar abrir un posible camino diferente para el naciente romanticismo espafiol. Y,
respecto al afio anterior, cuando Macias y La conjuracion aparecieron como «dramas
historicos», la mayoria de los de 1835 sugieren definiciones mas generales, y genéricas,
como la de «drama original». Teresita inaugura la senda del romanticismo intelectual,
ideoldgico y «socialista»; los dos dramas de Ochoa abren la posible vertiente del drama
liberal volcado hacia lo contemporaneo; Don Alvaro la del drama del sino, s6lo hasta
cierto punto «historico», y Alfredo, colocandose en la veta del drama satanico, propone
la fusidn entre el nuevo género (el drama historico) y el que esta suplantando (la
tragedia). {22

Estrenado en el Principe el 23 de mayo, tuvo tan poco éxito que permanecio en la
cartelera nada mas los tres dias de la contrata corriente. Segun la resefia aparecida en el
Eco del Comercio de Madrid, «en la primera noche, solo habia la mitad de la gente cabe
en el teatro», pero esto no impidié que al caer el telén se oyera «un concierto no muy
acorde de JJ_aI)madas y chicheos» que «a lo ultimo degeneraron en descarados y sonoros
silbidos». 4™ Algo malignamente el periodista subraya que hubo aplausos al final del
acto I, pero que «por haber sonado so6lo en un punto del teatro demostraron [169]
claramente que no eran del publico». A pesar de su intencién demoledora, esta resefia
hace involuntariamente hincapié en algunos elementos importantes, que son
exactamente los que hoy nos revelan cuén dificil era evaluar esta obra que se salia de las
huellas trazadas por obras maestras como Macias, La conjuracion de Venecia y Don
Alvaro.

Sin detenernos en los aspectos de la puesta en escena, que debi6 de contribuir de manera
escandalosa al fracaso del estreno, 2! no cabe duda de que muchos de los que al
periodista le parecieron defectos de la obra, hoy se nos revelan como ensayos de algo
quizéa demasiado nuevo y complejo para que se pudiera apreciar en ese momento. Por
ser tantos los «defectos» que se destacan en la resefia, nos cefiiremos s6lo a uno, porque
atafie a la estructura misma de la obra y, naturalmente, a su interpretacion.

Segun el Eco del Comercio, el fallo méas evidente consiste en el hecho de que este
drama «carece de argumento dramatico propiamente dicho, o si tiene alguno, concluye
enteramente en el 2° acto: todo lo demaés es declamacion, parola y entrar y salir hasta el
5% acto sin qué, ni para quéx». La observacidn nos parece interesante pues de ella se
infiere que el critico ya tiene una idea propia y clara acerca de lo que debe ser un drama
romantico: acostumbrado quizé a la mayoria de la produccion francesa de segunda
categoria que invadia las tablas madrilefias, él identifica el argumento con la accion y la
accion con la incesante sucesion de situaciones dramaticas y golpes de escena. Su punto
de vista parece evidente: la «nueva escuela» esta produciendo obras que, aunque
desarregladas, logran suscitar el interés del auditorio. Por ello el periodista queda
desilusionado frente a este drama: «Nosotros creiamos ver [...] una de aquellas
composiciones modernas, que aunque pecase algo contra lo natural y verosimil, nos
divirtiese o al menos excitase nuestra curiosidad por lo nuevo y extraordinario de las
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escenas, por la lucha y vehemencia de las pasiones y por las situaciones dramaticas [...];
con lo cual hubiéramos dado una higa a las rigurosas unidades de Aristdteles. Nada de
estox». 289 Este anlisis tendria sentido (pero ninguna razén) si Pacheco hubiese querido
escribir, como era razonable esperarse de un joven gue tenia entonces 27 afios, un drama
historico; sin embargo el periodista no se entera de que el autor escoge una formula
dramatica diferente, en la que la extension tragico es determinante para entender que lo
que el autor se proponia realizar era una mediacion entre tragedia neoclasica y drama
moderno. Dicho de otra manera, Pacheco comprende perfectamente que el drama esta
reemplazando a la tragedia e intenta homologar este pasaje acudiendo, si, a efectismos a
veces baratos, pero sin olvidar las rigurosas unidades de Aristoteles». En este sentido,
entonces, la resefia se equivoca porque la obra en cuanto drama quiza carezca de
argumento, pero en cuanto tragedia tiene demasiado: en cuanto drama tragico, al [170]
contrario, ofrece un apreciable equilibrio entre las exigencias de reflexion y de modelo
universal propias de la tragedia y las de accion pasional e individual propias del drama.

Todo ello sin contar que en Alfredo aparecen también todos los recursos que forman lo
historico segun las nunca proclamadas reglas romanticas: el tiempo remoto de la accion
(siglo XI1), un lugar que sea cruce de culturas y de misterios (el sur de Italia), las
pasiones exageradas (el supuesto incesto de Alfredo y Berta), lo misterioso (la
desaparicion del padre del protagonista quince afios antes), lo satanico (el personaje del
Griego) y hasta la presencia de la sombra y voz de un muerto (las de Jorge, asesinado
por Alfredo). Sin contar que cada acto, segun la conocida costumbre editorial
romantica, tiene un titulo propio: «El presentimiento», «La pasion», «El
remordimiento», «La confusion» y «EI crimen». Pero hay que afiadir que en nuestro
drama todos estos elementos no se presentan como desearia la resefia, es decir
esparcidos de manera sobrecogedora a lo largo de una fabula llena de movimiento, sino
en un lienzo de didlogos y mondlogos en el que la accion no tiene sino la funcion de
marco. En este sentido, por ejemplo, ese inquietante personaje que es El Griego no
puede interpretarse s6lo como personificacion del «diablo», como subraya el periodista,
sino como un doble de Alfredo, o la proyeccion de su parte mala, del mismo modo que
el regreso del padre Ricardo es la concrecion de su parte buena. Igualmente la sombra
de Jorge -que sélo ven Alfredo, Berta y El Griego (I11, 11)- no puede interpretarse
ingenuamente como la aparicion de un muerto resucitado, sino una referencia a la
sombra de Banco en el Macbeth de Shakespeare. ‘82 Y la voz del muerto que atormenta
a Alfredo no supone una vuelta «al siglo de los duendes, brujas y almas en pena», (%2
sino la introduccion del sentido de culpa de una manera casi psicoanalitica, tanto es asi
que el mismo autor define esas apariciones como «fantasmas que él mismo se crea» (I11,
10).

Pero vamos a ver ahora como concretamente realiza Pacheco esta contaminacion o
evolucion de un género a otro. Para efectuar nuestro analisis seguiremos el tratamiento
en el drama de las tres unidades seudo-aristotélicas.

Unidad de lugar.
Como ya habia planteado la comedia sentimental o lastimosa y se concretara en la

mayoria de las obras roménticas posteriores a Alfredo, Pacheco introduce en su drama
dos diferentes geografias: una fisica y otra sentimental o interior.
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Geografia fisica. En el primer parlamento del drama (1, 1), Alfredo nombra «las playas
de Palestina», «la altiva cumbre del Mongibelo» (es decir el Etna), «las costas de [171]
Sicilia» y el Oriente, cuna de felicidad o desgracia. El anciano Roberto, a su vez, cita la
Tierra Santa, Sicilia e Inglaterra. Pero es el Peregrino/trovador de la esc. 2 el que nos
propone un recorrido realmente extraordinario: antes de que salga a la escena se le oye
cantar «la luna de Agar» entre «las palmas radiantes [de] Cedar» (I, 2); luego al contar
su historia dice que es provenzal, pero que viene de Génova con rumbo a Chipre donde
se esta reuniendo la nueva cruzada para la Tierra Santa: nunca conocio esos lugares, y
lo jura por un «baculo tocado en el sepulcro de Santiago y en el altar de San Marcos de
Venecia»; finalmente concluye que los versos que antes cantaba los aprendié «en
Alemania [de] un trovador inglés que tomaba de la Palestina» (1, 3). En I, 6 Alfredo
decide liberar a sus esclavos sarracenos para que vuelvan «al Africa». Poco mas tarde
(1, 8) llegan de Palermo dos extranjeros, el cruzado Jorge y su hermana Berta: son
ingleses y vienen de Palestina, donde tomaron parte en el sitio de Tolemaida, quedando
luego presos en las mazmorras de Damieta. Sicilia y el Etna se habian nombrado
también en la acotacion inicial.

A pesar de la amplitud de este panorama, hay que notar que el autor no hace sino trazar,
con cierta exactitud ademas, la ruta de las armadas que intervinieron en la 32 cruzada: de
Inglaterra a Marsella y de Alemania a Génova; luego a Mesina y Palermo; de ahi a
Chipre y finalmente a Palestina. Puesto que todos esos lugares no son sino referencias
orales, podernos afirmar que en el drama de Pacheco la unidad de lugar esta casi
respetada. Efectivamente toda la accion se desarrolla en la Sicilia imperial; mas aun,
cuatro de los cinco actos se ubican en un unico lugar: el castillo de Alfredo. La Unica
desviacion es la del acto IV que se desarrolla siempre en «la falda del Mongibelo», pero
al otro lado de la llanada de Palermo» (1V, 5) donde esta situado el castillo mismo.

Hay que subrayar que, si el autor parece fiel a esta regla y casi convencido de que no
hay que distraer al publico con repentinos cambios de decorado, de las citas anteriores
se desprende que las indicaciones de lugar no se limitan tan sélo a dibujar una geografia
fisica, sino también otra, que llamaremos sentimental. En este sentido los mismos
lugares adquieren una diferente valoracion. En la fisica el autor presenta esencialmente
dos lugares en cierto sentido complementarios: Sicilia y Palestina (o Tierra Santa). El
primero es donde estén los personajes durante el tiempo de la accion con sus pasiones,
intrigas y traiciones, y el segundo el de donde vienen o adonde quieren ir para realizar
sus proyectos de expiacion y santidad. Dicho de otra manera, Sicilia es al mismo tiempo
tanto el lugar concreto de la accion como la sede de las aspiraciones de todos los
personajes: de las ya realizadas o pasadas, en el caso de los que vuelven de Palestina, y
de las por realizar o futuras, en el caso de los que, por razones diferentes, quieren
hacerse «guerreros de Cristo» (I, 2). De la misma manera, Palestina puede ser el sitio
real e historico de la guerra santa, pero también el lugar metaférico e ideal del infierno
(las mazmorras de Damieta) o del paraiso (la cima del Carmelo). Existe pues un
movimiento continuo en el drama, pero mas interior que fisico. [172]

El castillo del Alfredo es por lo tanto el punto de encuentro no sélo de todas las rutas de
la cruzada, sino también de los anhelos de salvacion y de las obsesiones de perdicion de
cada personaje. Alli todo va a ser posible, porque a lo largo de ese recorrido se
desplazan de un extremo a otro reyes, armadas y peregrinos solitarios, pero también
pasiones, dudas y deseos. Es un mapa nuevo el que delinea Pacheco: un mapa de
hombres en guerra contra otros hombres y también consigo mismos.



Salvando la constatacion formal, desde luego significativa desde el enfoque romantico,
de que vamos rapidamente bajando del norte al sur de Italia, con respecto a los dramas
espafioles anteriormente estrenados, se notara que la doble geografia de Alfredo presenta
una potencialidad mayor. En la obra de Martinez de la Rosa, Venecia es el lugar
histérico de los acontecimientos dramatizados, si bien utilizado también en sus
vertientes de color local y de evocacion de misterios (histéricos también, desde luego,
como el mismo carnaval o el Consejo de los Trece). En Don Alvaro las referencias
geograficas son casi exclusivamente objetivas: unas historicas (p.e. la Veletri de 1744),
otras tirando a lo pintoresco (p.e. el puente de Triana). Sélo el convento de los Angeles
se vuelve, al rematar el drama, un lugar interior, pero gracias sobre todo a elementos
meteoroldgicos, es decir a esos truenos y relampagos que reflejan en la naturaleza
exterior el conflicto interior del protagonista.

En Alfredo estos mismos efectos escenicos (truenos y relampagos) son al mismo
tiempo: 1. la presencia concreta del Etna que se esta despertando; 2. la rebelion de la
naturaleza contra el crimen «contra-naturaleza» de Alfredo; 3. la irrupcion de la ira del
Cielo por negarse Alfredo al arrepentimiento; y 4. la sefial de la victoria del infierno.

Unidad de tiempo.

En la acotacion inicial nada se dice a proposito del tiempo de la accién, pero de los
dialogos se deduce de manera muy clara que ésta se sitta cronolégicamente en la época
de la 32 cruzada, que tuvo lugar de 1190 a 1192. A pesar de que todos los personajes
midan el tiempo, muy romanticamente, por lustros, el autor ofrece en el acto | varios
indicios que nos permiten cefiir ain mas estos extremos. La fecha clave es la de la caida
de S. Juan de Acri (la Tolemaida del texto), el 12 de julio de 1191. Ahora bien, al llegar
al castillo de Alfredo, Jorge y Berta cuentan haber tomado parte en el cerco y toma de
Tolemaida, por lo tanto en 1191. Antes habian declarado haber salido para Palestina
«cuatro afos hace», lo que significaria en 1187, es decir cuando Enrique 11 Plantageneto
hizo voto para la cruzada y muchos ingleses empezaron a salir para Palestina con
bastante antelacion. Se puede suponer que el viaje de regreso de los dos hermanos
comenzd casi inmediatamente después de la reconquista de Tolemaida, pero su galera se
topd con la flota del Saladino y ellos quedaron «cautivados y cargados de cadenas» dos
meses. En cuanto a Ricardo, el desaparecido padre de Alfredo al que todos creen muerto
en Palestina, él habia dejado Sicilia tres lustros antes (I, 1), atraido probablemente por
las nuevas de la toma de Jerusalén (1175). [173]

Estos datos, que aparecen todos en el acto I, sefialan por lo tanto que la accion de
Alfredo empieza aproximadamente en el mes de octubre de 1191. En la prosecucién del
drama ya no hay referencias temporales explicitas, pero es posible computar la marcha
del tiempo a través de la accion misma. Al empezar el acto Il han pasado pocos dias, asi
que siempre estamos en el otofio de 1191. El acto 11 deberia situarse muy pocos meses
mas tarde, por tanto a finales de 1191 o principios de 1192. También pocos meses han
transcurrido cuando empieza el acto 1V, y finalmente el acto V se desarrolla s6lo unos
dias después del anterior. La accion se concluiria pues hacia la primavera de 1192.

Aunque es evidente que Pacheco, por verosimilitud romantica, no tiene la menor
intencion de conformarse con las «inverosimiles» 24 horas canonicas de la unidad de
tiempo, tampoco se desborda en los meses y afios que separan, por ejemplo, las jornadas
y hasta los diferentes cuadros de una misma jornada en el Don Alvaro. Al contrario hay



que observar que en nuestro drama tragico cada acto tiene una unidad temporal muy
rigurosa (tiempo real). En general el paso del tiempo sélo le sirve a Pacheco para
justificar la transformacion de los sentimientos y la manifestacion de las pasiones. Por
ultimo hay que destacar que el autor, en este caso también como en el de la geografia,
dramatiza dos lineas de evolucion: una cronoldgica y objetiva, otra sentimental y
subjetiva. En efecto el tiempo interior del drama es mucho mas rapido que el
cronoldgico; por ello los personajes, sobre todo a partir del acto 1V, parecen haber
envejecido todos bajo el peso de las pasiones y de los acontecimientos, e incluso
manifiestan darse cuenta de ello, refiriéndose a la situacion de los comienzos, es decir
de unos meses antes, con expresiones como «en otro tiempo» (1V, 6).

Unidad de accion.

Fiel a su titulo y sobre todo a una tradicion mas bien tragica que dramatica, la obra de
Pacheco tiene un solo protagonista: Alfredo. Todos los demas personajes acttan por lo
tanto exclusivamente en funcion de é€l, tanto es asi que en las raras escenas en las que no
aparece en las tablas s6lo se habla de él (1V, 1-5).{%2) Es evidente pues que, en cuanto a
la accion, el drama es un modelo de ortodoxia: un solo personaje y una sola accion. La
novedad consiste en la falta de cualquier unidad en la indole o caracter del protagonista,
que no corresponde a ninguna norma anterior. Su identidad es totalmente romantica:
esquizofrénico como la mayoria de los protagonistas de la nueva escuela, es a veces
liberal otras tiranico, sensible hasta las lagrimas y bestial hasta la [174] vulgar, piadoso
y satanico, etc. Esto implica que las acciones producidas por Alfredo no tienen unidad

alguna en si mismas sino contradiccion y oposicion.(24

Lo dicho anteriormente es prueba suficiente de que Alfredo quiere presentarse en el
panorama teatral espafiol de 1835 como obra innovadora exactamente por su
semitradicionalismo. A pesar de su juventud y de no ser un profesional del teatro,
Pacheco escribe su obra con gran madurez, consiguiendo una dificil evolucién desde
formas consolidadas hasta formas aun por definir. Con respecto a las normas llamadas
aristotélicas hemos visto que Alfredo seria una tragedia; pero en cuanto a la variedad y
calidad de los recursos dramaticos que utiliza es un drama. Lo tragico en efecto se
desplaza del fatum tradicional, que aniquila al individuo desde afuera, hacia algo que le
consume desde adentro. (2% En este sentido no sélo Alfredo supera a la tragedia
tradicional, sino también se presenta distinto de la Conjuracion, del Don Alvaro y del
futuro Trovador, donde el fatum sigue condicionando a los personajes desde el exterior
y es pues algo objetivo que imposibilita su voluntad. 2%

En Alfredo la fatalidad, tema que recurre desde el principio, es en cambio algo
subjetivo: es la oscilacion personal entre el bien y el mal (véase I, 1). Rugero en varias
ocasiones le repite a su amigo Alfredo que «no nos impele una potencia irresistible...
Siempre tenemos fuerza para defendernos... siempre, para quebrantar y sacudir el yugo
de las pasiones» (l1, 4). Esté claro que Pacheco a través de Rugero afirma el libre
albedrio y puede concluir su evaluacion moral del protagonista con la afirmacion: «El es
culpado... es culpado todo el que deja vencerse...» (IV, 2). Por lo tanto quien sucumbe a
las pasiones y las llama fatalidad realiza ante-litteram lo que se llamaria remocion en
psicoandlisis o, segun la moral catdlica, falsa conciencia [175] para vaciar de toda
responsabilidad los yerros o pecados propios, atribuyéndolos a causas externas.
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En este sentido también Alfredo ofrece una novedad muy interesante: el romanticismo
espanol, que es en general muy poco catélico -o, cuando lo es, muy poco ortodoxo-,
tiene en este drama una alternativa molesta por su sentido hondamente cristiano, puesto
que rechaza de una manera tajante la naciente «teologia del sino», es decir del hado y
sus multiples variantes Iéxicas, como nuevo dios ciego. %" Prueba de ello es el acto V,
en el que se introduce el tema del perddén como solucion concreta para reconciliar a
todos. Berta recobra su virtud, su paz y su salvacion acogiendo el perdén de Ricardo: es
el perdon y su aceptacion lo que derrota a la supuesta invencibilidad del sino y permite a
la joven pasar del naufragio de la pasion a la libertad de la voluntad. En cambio Alfredo
-rendido a las insinuaciones satanicas del Griego, que afirma la imposibilidad del
perddn porque «;Somos por ventura duefios [...] de nuestra voluntad?» (V, 8)-, al
rechazarlo enardece su desesperacion y soledad, y encuentra su condena quitandose la
vida al grito, naturalmente, de: «jMaldicion sobre mil». En ese mismo instante, segun la
acotacion que remata el drama, «aparece el Griego de repente en el fondo: vese un
momento sobre sus labios una sonrisa infernal, y desaparece. Cae el tel6n». Es decir que
el mal pudo s6lo con quien no supo ni quiso arrepentirse.

El enfoque cristiano de Pacheco, que se desarrolla sin devocién exaltada ni
devocionismo pintoresco, nos permite comprender vanas cosas, entre ellas por qué el
fatum de la obra, si lo hay, se identifica con lo satanico. Pacheco pone en escena la
lucha que todo hombre debe encarar para escoger libremente entre las promesas de Dios
y las seducciones del diablo. Por esta razon las personificaciones satanicas son dos, no
una: el Griego, en su funcién de tentador que consigue triunfar, y Alfredo, el tentado
que se deja vencer. Eso explica por qué no se hace nunca referencia a los intereses
materiales del Griego (riqueza, poder, etc.): su unico fin es la perdicion de los hombres
a traves de la pasion/sexo. También se explica por que para connotar la descripcion de
la relacion de Alfredo con Berta (en aquella época tenida por incestuosa), pocas veces
se utiliza el término amor, muchas pasién y muchisimas placer.

La prueba de que el drama tragico de Pacheco ha sido casi siempre interpretado de
manera errénea porgue nadie ha tenido en cuenta ese fondo cristiano, la tenemos en la
conclusién de la resefia del Eco del Comercio, que define al protagonista como «el
fatalista de Sicilia», y en la laconica descripcion de Cejador y Frauca: «drama de accion
violenta, [176] de espiritu fatalista y antisocial». <22 Sin embargo hemos visto que
ninguno de estos atributos («fatalista» y «antisocial») puede cuajar con el sentido
religioso de la obra, sin detenernos sobre ese «antisocial» que, de aceptarse en cuanto
juicio literario, realmente pondria en tela de juicio el Romanticismo europeo. Todo lo
contrario, el autor quiso darnos con Alfredo un exemplum, al negativo por supuesto, de
una moral muy firme que no acepta ni el hado ni la supuesta impotencia del hombre
frente a €l y al mal. También en este sentido Alfredo es un drama diferente: plenamente
romantico, defiende una moral antirromantica, o por lo menos que se opone al modelo
surgido en aquellos afios con Don Alvaro. 2% [177]
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