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El año de 1835 había empezado bastante mal para el recién nacido romanticismo 
español. En los primeros cuatro meses, si se excluye el estreno de Don Álvaro o la 
fuerza del sino, en los teatros del Príncipe y de la Cruz se pusieron o repusieron en 
escena muchísimas comedias de Scribe, unos cuantos dramas y dramones traducidos del 
francés (La cabeza de bronce, El hombre de la selva negra, Las cortes de Castilla, La 
quinta de Paluzzi, etc.) y una cantidad sorprendente de refundiciones (La vida es sueño 
y Con quien vengo vengo, de Calderón, El vergonzoso en palacio y Mari-Hernández la 
gallega, de Tirso, Entre bobos anda el juego, de Rojas Zorrilla, El perro del hortelano, 
de Lope de Vega, La Numancia, de Cervantes). Siguen atrayendo público tragedias ya 
harto conocidas como Edipo, de Martínez de la Rosa, Blanca de Borbón, de Gil y 
Zárate, y Mérope, de Bretón de los Herreros. Es evidente la oscilación entre repertorios 
diferentes: los empresarios parecen no tener claro aún cuál va a ser el gusto del público 
y tampoco parecen demostrar suficiente valor como para dirigirlo hacia la nueva 
escuela. Por ello cada vez que tienen dudas reponen La huérfana de Bruselas, La pata 
de cabra, Treinta años o la vida de un jugador, etc. 

Pero ya a partir de finales de mayo el cuadro se presenta más perfilado: además de 
dramas nuevos de Bouchardy y Delavigne, entre otros, y de las reposiciones de Macías, 
La conjuración de Venecia y Don Álvaro, ocupan las tablas madrileñas con 
vehemencia, pero no siempre con éxito, los dramas de Hugo (Ángelo, tirano de Padua y 
Lucrecia Borgia) y Dumas (El bravo y la veneciana y Ricardo Darlington, a los que 
hay que añadir la primera versión de Antony) (274). [168] 

Según nuestros datos (275) en todo 1835 se estrenaron y/o editaron 57 obras nuevas (22 
originales y 35 traducidas del francés), de las cuales sólo el 27,3 % eran dramas. De 
éstos pocos fueron los dramas originales (sólo 6 contra los 16 traducidos), pero de lo 
más interesante desde el punto de vista historiográfico: El maniquí (11 de julio), «drama 
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original», y Teresita o una mujer del siglo XIX (escrito y editado después de Don 
Álvaro), «drama de costumbres morales», ambos de Covert-Spring; Incertidumbre y 
amor (1º de junio), «drama original», y Un día del año 1823 (14 de agosto), «drama 
original», ambos de Ochoa; Don Álvaro o la fuerza del sino (22 de marzo), «drama 
original», del Duque de Rivas, y finalmente Alfredo, «drama trágico», de Pacheco. 
Dejando aparte El maniquí -del que no se sabe casi nada, pues ha desaparecido sin dejar 
más huellas que una reseña en El Artista-, (276) cada una de las otras obras parece 
intentar abrir un posible camino diferente para el naciente romanticismo español. Y, 
respecto al año anterior, cuando Macías y La conjuración aparecieron como «dramas 
históricos», la mayoría de los de 1835 sugieren definiciones más generales, y genéricas, 
como la de «drama original». Teresita inaugura la senda del romanticismo intelectual, 
ideológico y «socialista»; los dos dramas de Ochoa abren la posible vertiente del drama 
liberal volcado hacia lo contemporáneo; Don Álvaro la del drama del sino, sólo hasta 
cierto punto «histórico», y Alfredo, colocándose en la veta del drama satánico, propone 
la fusión entre el nuevo género (el drama histórico) y el que está suplantando (la 
tragedia). (277) 

Estrenado en el Príncipe el 23 de mayo, tuvo tan poco éxito que permaneció en la 
cartelera nada más los tres días de la contrata corriente. Según la reseña aparecida en el 
Eco del Comercio de Madrid, «en la primera noche, sólo había la mitad de la gente cabe 
en el teatro», pero esto no impidió que al caer el telón se oyera «un concierto no muy 
acorde de palmadas y chicheos» que «a lo último degeneraron en descarados y sonoros 
silbidos». (278) Algo malignamente el periodista subraya que hubo aplausos al final del 
acto II, pero que «por haber sonado sólo en un punto del teatro demostraron [169] 
claramente que no eran del público». A pesar de su intención demoledora, esta reseña 
hace involuntariamente hincapié en algunos elementos importantes, que son 
exactamente los que hoy nos revelan cuán difícil era evaluar esta obra que se salía de las 
huellas trazadas por obras maestras como Macías, La conjuración de Venecia y Don 
Álvaro. 

Sin detenernos en los aspectos de la puesta en escena, que debió de contribuir de manera 
escandalosa al fracaso del estreno, (279) no cabe duda de que muchos de los que al 
periodista le parecieron defectos de la obra, hoy se nos revelan como ensayos de algo 
quizá demasiado nuevo y complejo para que se pudiera apreciar en ese momento. Por 
ser tantos los «defectos» que se destacan en la reseña, nos ceñiremos sólo a uno, porque 
atañe a la estructura misma de la obra y, naturalmente, a su interpretación. 

Según el Eco del Comercio, el fallo más evidente consiste en el hecho de que este 
drama «carece de argumento dramático propiamente dicho, o si tiene alguno, concluye 
enteramente en el 2º acto: todo lo demás es declamación, parola y entrar y salir hasta el 
5º acto sin qué, ni para qué». La observación nos parece interesante pues de ella se 
infiere que el crítico ya tiene una idea propia y clara acerca de lo que debe ser un drama 
romántico: acostumbrado quizá a la mayoría de la producción francesa de segunda 
categoría que invadía las tablas madrileñas, él identifica el argumento con la acción y la 
acción con la incesante sucesión de situaciones dramáticas y golpes de escena. Su punto 
de vista parece evidente: la «nueva escuela» está produciendo obras que, aunque 
desarregladas, logran suscitar el interés del auditorio. Por ello el periodista queda 
desilusionado frente a este drama: «Nosotros creíamos ver [...] una de aquellas 
composiciones modernas, que aunque pecase algo contra lo natural y verosímil, nos 
divirtiese o al menos excitase nuestra curiosidad por lo nuevo y extraordinario de las 
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escenas, por la lucha y vehemencia de las pasiones y por las situaciones dramáticas [...]; 
con lo cual hubiéramos dado una higa a las rigurosas unidades de Aristóteles. Nada de 
esto». (280) Este análisis tendría sentido (pero ninguna razón) si Pacheco hubiese querido 
escribir, como era razonable esperarse de un joven que tenía entonces 27 años, un drama 
histórico; sin embargo el periodista no se entera de que el autor escoge una fórmula 
dramática diferente, en la que la extensión trágico es determinante para entender que lo 
que el autor se proponía realizar era una mediación entre tragedia neoclásica y drama 
moderno. Dicho de otra manera, Pacheco comprende perfectamente que el drama está 
reemplazando a la tragedia e intenta homologar este pasaje acudiendo, sí, a efectismos a 
veces baratos, pero sin olvidar las rigurosas unidades de Aristóteles». En este sentido, 
entonces, la reseña se equivoca porque la obra en cuanto drama quizá carezca de 
argumento, pero en cuanto tragedia tiene demasiado: en cuanto drama trágico, al [170] 
contrario, ofrece un apreciable equilibrio entre las exigencias de reflexión y de modelo 
universal propias de la tragedia y las de acción pasional e individual propias del drama. 

Todo ello sin contar que en Alfredo aparecen también todos los recursos que forman lo 
histórico según las nunca proclamadas reglas románticas: el tiempo remoto de la acción 
(siglo XII), un lugar que sea cruce de culturas y de misterios (el sur de Italia), las 
pasiones exageradas (el supuesto incesto de Alfredo y Berta), lo misterioso (la 
desaparición del padre del protagonista quince años antes), lo satánico (el personaje del 
Griego) y hasta la presencia de la sombra y voz de un muerto (las de Jorge, asesinado 
por Alfredo). Sin contar que cada acto, según la conocida costumbre editorial 
romántica, tiene un título propio: «El presentimiento», «La pasión», «El 
remordimiento», «La confusión» y «El crimen». Pero hay que añadir que en nuestro 
drama todos estos elementos no se presentan como desearía la reseña, es decir 
esparcidos de manera sobrecogedora a lo largo de una fábula llena de movimiento, sino 
en un lienzo de diálogos y monólogos en el que la acción no tiene sino la función de 
marco. En este sentido, por ejemplo, ese inquietante personaje que es El Griego no 
puede interpretarse sólo como personificación del «diablo», como subraya el periodista, 
sino como un doble de Alfredo, o la proyección de su parte mala, del mismo modo que 
el regreso del padre Ricardo es la concreción de su parte buena. Igualmente la sombra 
de Jorge -que sólo ven Alfredo, Berta y El Griego (III, 11)- no puede interpretarse 
ingenuamente como la aparición de un muerto resucitado, sino una referencia a la 
sombra de Banco en el Macbeth de Shakespeare. (281) Y la voz del muerto que atormenta 
a Alfredo no supone una vuelta «al siglo de los duendes, brujas y almas en pena», (282) 
sino la introducción del sentido de culpa de una manera casi psicoanalítica, tanto es así 
que el mismo autor define esas apariciones como «fantasmas que él mismo se crea» (III, 
10). 

Pero vamos a ver ahora cómo concretamente realiza Pacheco esta contaminación o 
evolución de un género a otro. Para efectuar nuestro análisis seguiremos el tratamiento 
en el drama de las tres unidades seudo-aristotélicas. 

Unidad de lugar. 

Como ya había planteado la comedia sentimental o lastimosa y se concretará en la 
mayoría de las obras románticas posteriores a Alfredo, Pacheco introduce en su drama 
dos diferentes geografías: una física y otra sentimental o interior. 
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Geografía física. En el primer parlamento del drama (I, 1), Alfredo nombra «las playas 
de Palestina», «la altiva cumbre del Mongibelo» (es decir el Etna), «las costas de [171] 
Sicilia» y el Oriente, cuna de felicidad o desgracia. El anciano Roberto, a su vez, cita la 
Tierra Santa, Sicilia e Inglaterra. Pero es el Peregrino/trovador de la esc. 2 el que nos 
propone un recorrido realmente extraordinario: antes de que salga a la escena se le oye 
cantar «la luna de Agar» entre «las palmas radiantes [de] Cedar» (I, 2); luego al contar 
su historia dice que es provenzal, pero que viene de Génova con rumbo a Chipre donde 
se está reuniendo la nueva cruzada para la Tierra Santa: nunca conoció esos lugares, y 
lo jura por un «báculo tocado en el sepulcro de Santiago y en el altar de San Marcos de 
Venecia»; finalmente concluye que los versos que antes cantaba los aprendió «en 
Alemania [de] un trovador inglés que tomaba de la Palestina» (I, 3). En I, 6 Alfredo 
decide liberar a sus esclavos sarracenos para que vuelvan «al África». Poco más tarde 
(I, 8) llegan de Palermo dos extranjeros, el cruzado Jorge y su hermana Berta: son 
ingleses y vienen de Palestina, donde tomaron parte en el sitio de Tolemaida, quedando 
luego presos en las mazmorras de Damieta. Sicilia y el Etna se habían nombrado 
también en la acotación inicial. 

A pesar de la amplitud de este panorama, hay que notar que el autor no hace sino trazar, 
con cierta exactitud además, la ruta de las armadas que intervinieron en la 3ª cruzada: de 
Inglaterra a Marsella y de Alemania a Génova; luego a Mesina y Palermo; de ahí a 
Chipre y finalmente a Palestina. Puesto que todos esos lugares no son sino referencias 
orales, podernos afirmar que en el drama de Pacheco la unidad de lugar está casi 
respetada. Efectivamente toda la acción se desarrolla en la Sicilia imperial; más aun, 
cuatro de los cinco actos se ubican en un único lugar: el castillo de Alfredo. La única 
desviación es la del acto IV que se desarrolla siempre en «la falda del Mongibelo», pero 
al otro lado de la llanada de Palermo» (IV, 5) donde está situado el castillo mismo. 

Hay que subrayar que, si el autor parece fiel a esta regla y casi convencido de que no 
hay que distraer al público con repentinos cambios de decorado, de las citas anteriores 
se desprende que las indicaciones de lugar no se limitan tan sólo a dibujar una geografía 
física, sino también otra, que llamaremos sentimental. En este sentido los mismos 
lugares adquieren una diferente valoración. En la física el autor presenta esencialmente 
dos lugares en cierto sentido complementarios: Sicilia y Palestina (o Tierra Santa). El 
primero es donde están los personajes durante el tiempo de la acción con sus pasiones, 
intrigas y traiciones, y el segundo el de donde vienen o adonde quieren ir para realizar 
sus proyectos de expiación y santidad. Dicho de otra manera, Sicilia es al mismo tiempo 
tanto el lugar concreto de la acción como la sede de las aspiraciones de todos los 
personajes: de las ya realizadas o pasadas, en el caso de los que vuelven de Palestina, y 
de las por realizar o futuras, en el caso de los que, por razones diferentes, quieren 
hacerse «guerreros de Cristo» (I, 2). De la misma manera, Palestina puede ser el sitio 
real e histórico de la guerra santa, pero también el lugar metafórico e ideal del infierno 
(las mazmorras de Damieta) o del paraíso (la cima del Carmelo). Existe pues un 
movimiento continuo en el drama, pero más interior que físico. [172] 

El castillo del Alfredo es por lo tanto el punto de encuentro no sólo de todas las rutas de 
la cruzada, sino también de los anhelos de salvación y de las obsesiones de perdición de 
cada personaje. Allí todo va a ser posible, porque a lo largo de ese recorrido se 
desplazan de un extremo a otro reyes, armadas y peregrinos solitarios, pero también 
pasiones, dudas y deseos. Es un mapa nuevo el que delinea Pacheco: un mapa de 
hombres en guerra contra otros hombres y también consigo mismos. 



Salvando la constatación formal, desde luego significativa desde el enfoque romántico, 
de que vamos rápidamente bajando del norte al sur de Italia, con respecto a los dramas 
españoles anteriormente estrenados, se notará que la doble geografía de Alfredo presenta 
una potencialidad mayor. En la obra de Martínez de la Rosa, Venecia es el lugar 
histórico de los acontecimientos dramatizados, si bien utilizado también en sus 
vertientes de color local y de evocación de misterios (históricos también, desde luego, 
como el mismo carnaval o el Consejo de los Trece). En Don Álvaro las referencias 
geográficas son casi exclusivamente objetivas: unas históricas (p.e. la Veletri de 1744), 
otras tirando a lo pintoresco (p.e. el puente de Triana). Sólo el convento de los Ángeles 
se vuelve, al rematar el drama, un lugar interior, pero gracias sobre todo a elementos 
meteorológicos, es decir a esos truenos y relámpagos que reflejan en la naturaleza 
exterior el conflicto interior del protagonista. 

En Alfredo estos mismos efectos escénicos (truenos y relámpagos) son al mismo 
tiempo: 1. la presencia concreta del Etna que se está despertando; 2. la rebelión de la 
naturaleza contra el crimen «contra-naturaleza» de Alfredo; 3. la irrupción de la ira del 
Cielo por negarse Alfredo al arrepentimiento; y 4. la señal de la victoria del infierno. 

Unidad de tiempo. 

En la acotación inicial nada se dice a propósito del tiempo de la acción, pero de los 
diálogos se deduce de manera muy clara que ésta se sitúa cronológicamente en la época 
de la 3ª cruzada, que tuvo lugar de 1190 a 1192. A pesar de que todos los personajes 
midan el tiempo, muy románticamente, por lustros, el autor ofrece en el acto I varios 
indicios que nos permiten ceñir aún más estos extremos. La fecha clave es la de la caída 
de S. Juan de Acri (la Tolemaida del texto), el 12 de julio de 1191. Ahora bien, al llegar 
al castillo de Alfredo, Jorge y Berta cuentan haber tomado parte en el cerco y toma de 
Tolemaida, por lo tanto en 1191. Antes habían declarado haber salido para Palestina 
«cuatro años hace», lo que significaría en 1187, es decir cuando Enrique II Plantageneto 
hizo voto para la cruzada y muchos ingleses empezaron a salir para Palestina con 
bastante antelación. Se puede suponer que el viaje de regreso de los dos hermanos 
comenzó casi inmediatamente después de la reconquista de Tolemaida, pero su galera se 
topó con la flota del Saladino y ellos quedaron «cautivados y cargados de cadenas» dos 
meses. En cuanto a Ricardo, el desaparecido padre de Alfredo al que todos creen muerto 
en Palestina, él había dejado Sicilia tres lustros antes (I, 1), atraído probablemente por 
las nuevas de la toma de Jerusalén (1175). [173] 

Estos datos, que aparecen todos en el acto I, señalan por lo tanto que la acción de 
Alfredo empieza aproximadamente en el mes de octubre de 1191. En la prosecución del 
drama ya no hay referencias temporales explícitas, pero es posible computar la marcha 
del tiempo a través de la acción misma. Al empezar el acto II han pasado pocos días, así 
que siempre estamos en el otoño de 1191. El acto III debería situarse muy pocos meses 
más tarde, por tanto a finales de 1191 o principios de 1192. También pocos meses han 
transcurrido cuando empieza el acto IV, y finalmente el acto V se desarrolla sólo unos 
días después del anterior. La acción se concluiría pues hacia la primavera de 1192. 

Aunque es evidente que Pacheco, por verosimilitud romántica, no tiene la menor 
intención de conformarse con las «inverosímiles» 24 horas canónicas de la unidad de 
tiempo, tampoco se desborda en los meses y años que separan, por ejemplo, las jornadas 
y hasta los diferentes cuadros de una misma jornada en el Don Álvaro. Al contrario hay 



que observar que en nuestro drama trágico cada acto tiene una unidad temporal muy 
rigurosa (tiempo real). En general el paso del tiempo sólo le sirve a Pacheco para 
justificar la transformación de los sentimientos y la manifestación de las pasiones. Por 
último hay que destacar que el autor, en este caso también como en el de la geografía, 
dramatiza dos líneas de evolución: una cronológica y objetiva, otra sentimental y 
subjetiva. En efecto el tiempo interior del drama es mucho más rápido que el 
cronológico; por ello los personajes, sobre todo a partir del acto IV, parecen haber 
envejecido todos bajo el peso de las pasiones y de los acontecimientos, e incluso 
manifiestan darse cuenta de ello, refiriéndose a la situación de los comienzos, es decir 
de unos meses antes, con expresiones como «en otro tiempo» (IV, 6). 

Unidad de acción. 

Fiel a su título y sobre todo a una tradición más bien trágica que dramática, la obra de 
Pacheco tiene un solo protagonista: Alfredo. Todos los demás personajes actúan por lo 
tanto exclusivamente en función de él, tanto es así que en las raras escenas en las que no 
aparece en las tablas sólo se habla de él (IV, 1-5). (283) Es evidente pues que, en cuanto a 
la acción, el drama es un modelo de ortodoxia: un solo personaje y una sola acción. La 
novedad consiste en la falta de cualquier unidad en la índole o carácter del protagonista, 
que no corresponde a ninguna norma anterior. Su identidad es totalmente romántica: 
esquizofrénico como la mayoría de los protagonistas de la nueva escuela, es a veces 
liberal otras tiránico, sensible hasta las lágrimas y bestial hasta la [174] vulgar, piadoso 
y satánico, etc. Esto implica que las acciones producidas por Alfredo no tienen unidad 
alguna en sí mismas sino contradicción y oposición. (284) 

Lo dicho anteriormente es prueba suficiente de que Alfredo quiere presentarse en el 
panorama teatral español de 1835 como obra innovadora exactamente por su 
semitradicionalismo. A pesar de su juventud y de no ser un profesional del teatro, 
Pacheco escribe su obra con gran madurez, consiguiendo una difícil evolución desde 
formas consolidadas hasta formas aún por definir. Con respecto a las normas llamadas 
aristotélicas hemos visto que Alfredo sería una tragedia; pero en cuanto a la variedad y 
calidad de los recursos dramáticos que utiliza es un drama. Lo trágico en efecto se 
desplaza del fatum tradicional, que aniquila al individuo desde afuera, hacia algo que le 
consume desde adentro. (285) En este sentido no sólo Alfredo supera a la tragedia 
tradicional, sino también se presenta distinto de la Conjuración, del Don Álvaro y del 
futuro Trovador, donde el fatum sigue condicionando a los personajes desde el exterior 
y es pues algo objetivo que imposibilita su voluntad. (286) 

En Alfredo la fatalidad, tema que recurre desde el principio, es en cambio algo 
subjetivo: es la oscilación personal entre el bien y el mal (véase I, 1). Rugero en varias 
ocasiones le repite a su amigo Alfredo que «no nos impele una potencia irresistible... 
Siempre tenemos fuerza para defendernos... siempre, para quebrantar y sacudir el yugo 
de las pasiones» (II, 4). Está claro que Pacheco a través de Rugero afirma el libre 
albedrío y puede concluir su evaluación moral del protagonista con la afirmación: «Él es 
culpado... es culpado todo el que deja vencerse...» (IV, 2). Por lo tanto quien sucumbe a 
las pasiones y las llama fatalidad realiza ante-litteram lo que se llamaría remoción en 
psicoanálisis o, según la moral católica, falsa conciencia [175] para vaciar de toda 
responsabilidad los yerros o pecados propios, atribuyéndolos a causas externas. 
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En este sentido también Alfredo ofrece una novedad muy interesante: el romanticismo 
español, que es en general muy poco católico -o, cuando lo es, muy poco ortodoxo-, 
tiene en este drama una alternativa molesta por su sentido hondamente cristiano, puesto 
que rechaza de una manera tajante la naciente «teología del sino», es decir del hado y 
sus múltiples variantes léxicas, como nuevo dios ciego. (287) Prueba de ello es el acto V, 
en el que se introduce el tema del perdón como solución concreta para reconciliar a 
todos. Berta recobra su virtud, su paz y su salvación acogiendo el perdón de Ricardo: es 
el perdón y su aceptación lo que derrota a la supuesta invencibilidad del sino y permite a 
la joven pasar del naufragio de la pasión a la libertad de la voluntad. En cambio Alfredo 
-rendido a las insinuaciones satánicas del Griego, que afirma la imposibilidad del 
perdón porque «¿Somos por ventura dueños [...] de nuestra voluntad?» (V, 8)-, al 
rechazarlo enardece su desesperación y soledad, y encuentra su condena quitándose la 
vida al grito, naturalmente, de: «¡Maldición sobre mí!». En ese mismo instante, según la 
acotación que remata el drama, «aparece el Griego de repente en el fondo: vese un 
momento sobre sus labios una sonrisa infernal, y desaparece. Cae el telón». Es decir que 
el mal pudo sólo con quien no supo ni quiso arrepentirse. 

El enfoque cristiano de Pacheco, que se desarrolla sin devoción exaltada ni 
devocionismo pintoresco, nos permite comprender vanas cosas, entre ellas por qué el 
fatum de la obra, si lo hay, se identifica con lo satánico. Pacheco pone en escena la 
lucha que todo hombre debe encarar para escoger libremente entre las promesas de Dios 
y las seducciones del diablo. Por esta razón las personificaciones satánicas son dos, no 
una: el Griego, en su función de tentador que consigue triunfar, y Alfredo, el tentado 
que se deja vencer. Eso explica por qué no se hace nunca referencia a los intereses 
materiales del Griego (riqueza, poder, etc.): su único fin es la perdición de los hombres 
a través de la pasión/sexo. También se explica por qué para connotar la descripción de 
la relación de Alfredo con Berta (en aquella época tenida por incestuosa), pocas veces 
se utiliza el término amor, muchas pasión y muchísimas placer. 

La prueba de que el drama trágico de Pacheco ha sido casi siempre interpretado de 
manera errónea porque nadie ha tenido en cuenta ese fondo cristiano, la tenemos en la 
conclusión de la reseña del Eco del Comercio, que define al protagonista como «el 
fatalista de Sicilia», y en la lacónica descripción de Cejador y Frauca: «drama de acción 
violenta, [176] de espíritu fatalista y antisocial». (288) Sin embargo hemos visto que 
ninguno de estos atributos («fatalista» y «antisocial») puede cuajar con el sentido 
religioso de la obra, sin detenernos sobre ese «antisocial» que, de aceptarse en cuanto 
juicio literario, realmente pondría en tela de juicio el Romanticismo europeo. Todo lo 
contrario, el autor quiso darnos con Alfredo un exemplum, al negativo por supuesto, de 
una moral muy firme que no acepta ni el hado ni la supuesta impotencia del hombre 
frente a él y al mal. También en este sentido Alfredo es un drama diferente: plenamente 
romántico, defiende una moral antirromántica, o por lo menos que se opone al modelo 
surgido en aquellos años con Don Álvaro. (289) [177] 
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