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Un ""dvornik" inteligente

Anton Chejov

De pie, en el centro de la cocina, el dvornik
Filipp moralizaba. Sus oyentes eran los

lacayos, el cochero, dos doncellas, el cocinero,
la cocinera y dos pinches, sus hijos. Todas

las mafianas moralizaba sobre algo, siendo

en aquella el tema de su discurso la instruccion.
—jTodos vosotros —decia, sosteniendo con

las manos un gorro con insignia de metal-

vivis cochinamentel... jOs pasais el tiempo

ahi sentados y no se 0s ve mas que ignorancial...
iNo se os ve civilizacion!... jMischka,

jugando al ajedrez! jMatriona, cascando nueces!...
iNikifor, siempre a vueltas con sus

chuflas!... ¢ Es eso acaso inteligencia?... jEso

no es inteligencia?... jEso es pura tonteria!...
i\Vosotros no tenéis ni una chispa de inteligencia...
¢Y por qué?

—iDesde luego, Filipp Nikandrich —observé

el cocinero—, ya se sabel... ;Qué inteligencia

va a tener uno?... jLa del mujik... ;Qué va

uno a comprender?

—¢ Y por qué os falta inteligencia?... jPorque

no arrancéis de un verdadero punto!...

iNo leéis libros, y para lo tocante a lo escrito,

no tenéis ningln sentido!... jSi a menos cogierais
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un librejo, os sentarais y leyerais!...

iSeguro que sois alfabetos y que comprenderéis
lo que esta impreso!... { Td, por ejemplo,
Mischka, si cogierais un libro y leyeras...,

seria un gran provecho para ti y de mucho
gusto para los demas!... iEn lo libros, sobre
todo, hay una extension muy grande!... Alli
veras que te hablan de la Naturaleza, de lo
divino, de los paises terrestres!... jDe que si
esto se hace de lo otro... de las diversas gentes
que hay... de los idiomas que hay!...

También del paganismo... jSobre todas las
cosas encontraras tema en los libros... sélo

hay que tener ganas de buscarlas!... Pero
vosotros... ahi os estais sentados junto a la
estufa sin hacer méas que zampar y beber!...
jExactamente como las bestias!... jPfu!...

—Ya es hora de que se vaya a la guardia,
Nikandrich —observo la cocinera.

—jLo sél... iNo eres tu la que tiene que
hacerme observaciones!... jEsto, por ejemplo!...
iDigamos, yo!... ¢En qué puedo yo

ocuparme a mi edad?... ;Con qué puede uno
satisfacer el alma?... jPara eso no hay cosa
mejor que un libro o un periddico! Ahora me
voy a la guardia... Me estaré tres horas junto

a la puerta cochera..., pero ustedes pensaran
que me voy a pasar el tiempo bostezando o
charlando con las babas. jNada de eso! jYo

no soy asil... Cogereé un librito y me pondré a
leer muy a gusto. jEso es!

Y Filipp, sacandose del gorro un libro deteriorado,
lo desliz6 entre sus ropas.

—iAsi es mi ocupacion! Desde que era un

crio me acostumbré a que "la sabiduria es luz

y la ignorancia tinieblas..." {Con seguridad
habéis oido eso?... jAsi es!

Después Filipp se cald el gorro, y mascullando
abandond la cocina. Una vez fuera, con
nublado semblante, tomo asiento junto al
portalon.

—iNo son personas!... jSon unos quimicos
cochinos! —mascull6 con el pensamiento
siempre en la gente de la cocina. Luego, apaciguandose,
sacé un libro, lanzé un suspiro

con mucha dignidad y se puso a leer.

"iTan bien escrito esta que no cabe cosa
mejor!", pensd, moviendo la cabeza al terminar
la lectura de la primera pagina—. jCuanta
sapiencia ha concedido el Sefior!



El libro, de edicion moscovita, era un buen
libro: El cultivo de las hortalizas. ¢ Tenemos o
no necesidad de la calabaza?... Después de
leidas las dos primeras hojas, el dvornik movié
la cabeza con un gesto lleno de significacion,
y tosio:

—jTodo esta muy bien dicho!

Terminada la lectura de la tercera pagina,
Filipp quedd pensativo; sentia deseos de meditar
sobre la educacion y, sin saber por qué,

sobre los franceses. Recling la cabeza en el
pecho y apoy6 los codos en las rodillas. Sus
0jOs se entornaron.

Y Filipp tuvo un suefio. Vio como todo

habia cambiado: la tierra era la misma, las
casas las mismas, el portaldn el mismo, y, sin
embargo, la gente completamente distinta.

i Todos eran muy sabios! No habia ningln
tonto, y por las calles andaban franceses y
mas franceses. Hasta el propio aguador re-
flexionaba de este modo: "He de confesar
que no me siento nada satisfecho del clima.
Voy a consultar el termémetro”. Mientras
esto decia, sostenia un grueso libro entre las
manos.

"Lo que tiene que hacer es leer el calendario
—le contestaba Filipp".

La cocinera, aunque necia, también se
mezclaba en las conversaciones inteligentes y
se permitia observaciones. Filipp se dirigio a
la Comisaria a hacer la inscripcién de inquilinos,
y por extrafio que parezca, incluso en

este severo lugar solo se hablaba de temas
inteligentes. Por todas partes, por encima de
las mesas, se veian libros... He aqui, sin embargo,
que alguien se acercaba al lacayo Mischa

y, dandole un empelldn, le gritaba:

—¢ Te has dormido?... ; Te pregunto si te

has dormido?

—iTe duermes estando de guardia, estupido!
—oye decir Filipp a una voz tronante-.

¢ Duermes, canalla?... ;/Bestia?

Filipp se levanta de un salto y se restriega

los 0jos. Ante él se encuentra el ayudante del
jefe de Policia del distrito.

—iHumL!... ; Conque estabas dormido?...
jBuena multa voy a ponerte, bestia! jYate
ensefaré yo a dormirte mientras estas de
guardia!

Dos horas después, el dvornik es reclamado



en la Comisaria. Luego vuelve a la cocina.
Todos aqui, impresionados por sus sermones,
halldbanse sentados alrededor de la mesa,
escuchando a Mischa deletrear algo.

Filipp, con el rostro nublando, rojo, se
acerco a Mischa, y dando con la manopla de
su guante un golpe sobre el libro, dijo sombriamente:
—iDéjate de todo eso!

Un Padre de Familia

ANTON CHEJOV

Lo que contaré sucede, generalmente,
después de perder al juego o después de una
borrachera o un ataque estomacal. Stefan
Stefanovich Gilin se despierta de pésimo
humor. Refunfufia, levanta las cejas, se le
eriza el pelo; su rostro es cetrino; se diria
que le han ofendido o que algo le produce
repugnancia. Se viste despacio, bebe su agua
de Vichy y va de una habitacién a otra.
-Quisiera yo saber quién es el animal que
cierra las puertas. jQue quiten de ahi

ese papel! Tenemos veinte criados, y hay
menos orden que en una taberna. ;Quién
Ilama? jQue el diablo se lleve a quien viene!
Su mujer le advierte:

-iPero si es la institutriz que cuidaba a
nuestro Fedia!...

-¢A qué ha venido? ;A comer de arriba?

-No hay modo de comprenderte, Stefan
Stefanovich; td mismo la invitaste, y ahora te
enojas.

-Y0 no me enojo; me limito a dejar una
constancia. Y t0, ¢por qué no te ocupas en
algo? Es imposible estar sentado, con las ma-
nos cruzadas y peleando. Estas mujeres son
incomprensibles. ; Como pueden pasar dias
enteros en la ociosidad? El marido trabaja
como un buey, como una bestia de carga, y
la mujer, la compariera de la vida, se queda
sentada como una mufiequita; no hace nada;
solo busca la ocasién de pelearse con su marido.
Es ya tiempo de que dejes esos habitos

de sefiorita; tu no eres una sefiorita; tu eres
una esposa, una madre. jAh! ;Vuelves la cabeza?
¢ Te duele oir las verdades amargas?

-Es extraordinario. Esas verdades amargas
las dices s6lo cuando estas mal del higado.
-¢Quieres buscarme las cosquillas?

-¢DoOnde estuviste anoche? ¢ Fuiste a jugar

a casa de algun amigo?



-Aunque asi fuera, nadie tiene nada que

ver con ello. Yo no debo rendir cuentas a nadie.
Si pierdo, no pierdo méas que mi dinero.

Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto
a mi me pertenece. ;Lo entiende usted?,

me pertenece.

En el mismo tono continla incesantemente.
Pero nunca Stefan Stefanovich apa-

rece tan severo, tan justo y tan virtuoso como
durante la comida, cuando toda la familia

esta junto a él. Cierta actitud empieza desde

la sopa. Traga la primera cucharada, hace

una mueca y deja de comer.

-iEs horroroso! -murmura-; tendré que

comer en el restaurante.

-¢Qué hay? -pregunta su mujercita-. La

sopa, ¢no estd buena?

-No. Hace falta tener paladar de perro para
tragar esta sopa. Esta salada. Huele a trapo.
Las cebollas flotan deshechas en trozos
chiquitos y parecen bichos... Es increible.
Amfisa Ivanova -exclamo dirigiéndose a la
institutriz-. Diariamente doy una buena cantidad
de dinero para los viveres; me privo de

todo, y vea como se me alimenta. Seguramente
existe el propdsito de que deje mi empleo

y que yo mismo me meta a cocinar.

-La sopa esta hoy muy sabrosa -hace notar

la institutriz.

-¢Si? ¢ Le parece a usted? -replica Gilin,
mirandola fijamente-. Después de todo, cada
uno tiene su gusto particular; y debo advertir
gue nuestros gustos son completamente diferentes.
A usted, por ejemplo, ¢le gustan los

modales de este nifio?

Gilin, con un gesto dramatico, sefiala a su

hijo, y afiade:

-Usted esta encantada con él, y yo, simplemente,
me indigno.

Fedia, nifio de siete afos, ojeroso, enfermizo,
deja de comer y baja los 0jos. Su

cara se pone pélida.

-Usted -agrega Stefan Stefanovich- esta
encantada; pero yo me indigno de veras.

Quién lleva la casa, lo ignoro; me atrevo a
pensar que yo, como padre que soy, Conozco
mejor a mi hijo que usted. Observe usted,
observe como se sienta. ¢Son esos los modales
de un nifio bien criado? jSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y



se figura estar mas derecho. Sus ojos se llenan
de lagrimas.

-iCome! Toma la cuchara como te han ensefiado.
iEspera! Yo te ensefiaré lo que has

de hacer, mal muchacho. No te atreves a

mirar. jMirame de frente!

Fedia trata de mirarlo de frente; pero sus
facciones tiemblan y las lagrimas llenan sus
0jos.

-iVas a llorar! ¢Eres culpable, y aun lloras?
Vete a un rincon, jbruto!

-iDéjale, al menos, que acabe de comer! -
interrumpe la esposa.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su
asiento y se ubica en el angulo de la habitacion.
-Mas te castigaré todavia. Si nadie quiere
ocuparse de tu educacion, soy yo quien se
encargara de educarte. Conmigo no te permitiras
travesuras, llorar durante la comida,

jbestial Hay que trabajar; tu padre trabaja;

tl no has de ser mas que tu padre. Nadie

tiene derecho a comer de arriba. Hay que ser

un hombre.

-jAcaba, por Dios! -implora su mujer,

hablando en francés-. No nos avergliences

ante los extrafos. La vieja lo escucha todo y

va a contarlo a toda la vecindad.

-Poco me importa lo que digan los extrafios
-replica Gilin en ruso-. Amfisa Ivanova
comprende bien que mis palabras son justas.

¢ Te parece a ti que ese grosero me dé muchos
motivos de alegria? Oye, pillete, ¢sabes

tl cuanto me cuestas? ¢ Te imaginas que yo
fabrico el dinero, o que me lo dan de balde?
iNo llores! jCéllate ya! ;Me escuchas, 0 no?
¢Quieres que te dé de palos? jGranuja!...

Fedia lanza un quejido y solloza.

-Esto es ya imposible -exclama la madre,
levantandose de la mesa y arrojando la servilleta-.
Es imposible comer tranquilos. Los

manjares se me atragantan.

Se cubre los ojos con un pafiuelo y sale del
comedor.

-jAh!, la sefiora se ofendio -dice Gilin sonriendo
malévolamente-. Es delicada, en verdad,

lo es demasiado. jYa lo creo, Amfisa

Ivanova! No le gusta a la gente oir las verdades.
iSeré yo quien acabe por tener la culpa

de todo!

Transcurren unos minutos en completo silencio.



Gilin se da cuenta de que nadie ha

tocado aun la sopa; suspira, se fija en la cara
descompuesta y colorada de la institutriz, y le
pregunta:

-¢Por qué no come usted, Barbara Vasiliena?
jUsted también se habra ofendido, seguramente!
¢La verdad no es de su agrado? Le

pido mil perdones. Yo soy asi. No puedo mentir.
Yo no soy hipdcrita. Siempre digo la verdad
lisa y llana. Pero me doy cuenta de que

aqui mi presencia es desagradable. Cuando
yo me hallo presente, nadie se atreve a comer
ni a hablar. ;Por qué no me lo hacen

saber? Me marchare...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante

se dirige a la puerta. Al pasar frente a Fedia,
que sigue llorando, se detiene, echando atras
la cabeza con arrogancia, y pronuncia estas
frases:

-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar
su libertad. No me interesaré mas por

su educacion. Me lavo las manos. Le pido
perddn si, deseando con toda mi alma su

bien, lo he molestado, asi como a sus educadores.
Al mismo tiempo declino para siempre

mi responsabilidad por su futuro.

Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada

vez mas importante, vuelve la espalda y se
retira a una habitacion. Una vez que durmid
la siesta, los remordimientos le asaltan. Se
averglienza de haberse comportado asi ante
su mujer, ante su hijo, ante Barbara Vasiliena,
y hasta teme acordarse de la escena ocurrida
poco antes. Pero tiene demasiado amor
propio y le falta valor para mostrarse sincero,
limitandose a refunfuiiar.

Al despertar, al dia siguiente, se siente

muy bien y de buen humor; se lava silbando
alegremente. Al entrar en el comedor para
desayunarse ve a Fedia, que se levantay

mira a su padre con recelo.

-¢Que tal, joven? -pregunta Gilin, sentandose-.
¢Qué novedades hay, joven? ;Todo

anda bien?... Ven, chiquitin, besa a tu padre.
Fedia, palido, serio, se acerca lentamente

y pone sus labios en la mejilla de su padre.
Luego retrocede y se vuelve silencioso a su
sitio.
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