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De pie, en el centro de la cocina, el dvornik 
Filipp moralizaba. Sus oyentes eran los 
lacayos, el cochero, dos doncellas, el cocinero, 
la cocinera y dos pinches, sus hijos. Todas 
las mañanas moralizaba sobre algo, siendo 
en aquella el tema de su discurso la instrucción. 
–¡Todos vosotros –decía, sosteniendo con 
las manos un gorro con insignia de metal– 
vivís cochinamente!... ¡Os pasáis el tiempo 
ahí sentados y no se os ve más que ignorancia!... 
¡No se os ve civilización!... ¡Mischka, 
jugando al ajedrez! ¡Matriona, cascando nueces!... 
¡Nikifor, siempre a vueltas con sus 
chuflas!... ¿Es eso acaso inteligencia?... ¡Eso 
no es inteligencia?... ¡Eso es pura tontería!... 
¡Vosotros no tenéis ni una chispa de inteligencia... 
¿Y por qué? 
–¡Desde luego, Filipp Nikandrich –observó 
el cocinero–, ya se sabe!... ¿Qué inteligencia 
va a tener uno?... ¡La del mujik... ¿Qué va 
uno a comprender? 
–¿Y por qué os falta inteligencia?... ¡Porque 
no arrancáis de un verdadero punto!... 
¡No leéis libros, y para lo tocante a lo escrito, 
no tenéis ningún sentido!... ¡Si a menos cogierais 
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un librejo, os sentarais y leyerais!... 
¡Seguro que sois alfabetos y que comprenderéis 
lo que está impreso!... ¡Tú, por ejemplo, 
Mischka, si cogierais un libro y leyeras..., 
sería un gran provecho para ti y de mucho 
gusto para los demás!... ¡En lo libros, sobre 
todo, hay una extensión muy grande!... Allí 
verás que te hablan de la Naturaleza, de lo 
divino, de los países terrestres!... ¡De que si 
esto se hace de lo otro... de las diversas gentes 
que hay... de los idiomas que hay!... 
También del paganismo... ¡Sobre todas las 
cosas encontrarás tema en los libros... sólo 
hay que tener ganas de buscarlas!... Pero 
vosotros... ahí os estáis sentados junto a la 
estufa sin hacer más que zampar y beber!... 
¡Exactamente como las bestias!... ¡Pfú!... 
–Ya es hora de que se vaya a la guardia, 
Nikandrich –observó la cocinera. 
–¡Lo sé!... ¡No eres tú la que tiene que 
hacerme observaciones!... ¡Esto, por ejemplo!... 
¡Digamos, yo!... ¿En qué puedo yo 
ocuparme a mi edad?... ¿Con qué puede uno 
satisfacer el alma?... ¡Para eso no hay cosa 
mejor que un libro o un periódico! Ahora me 
voy a la guardia... Me estaré tres horas junto 
a la puerta cochera..., pero ustedes pensarán 
que me voy a pasar el tiempo bostezando o 
charlando con las babas. ¡Nada de eso! ¡Yo 
no soy así!... Cogeré un librito y me pondré a 
leer muy a gusto. ¡Eso es! 
Y Filipp, sacándose del gorro un libro deteriorado, 
lo deslizó entre sus ropas. 
–¡Así es mi ocupación! Desde que era un 
crío me acostumbré a que "la sabiduría es luz 
y la ignorancia tinieblas..." ¿Con seguridad 
habéis oído eso?... ¡Así es! 
Después Filipp se caló el gorro, y mascullando 
abandonó la cocina. Una vez fuera, con 
nublado semblante, tomó asiento junto al 
portalón. 
–¡No son personas!... ¡Son unos químicos 
cochinos! –masculló con el pensamiento 
siempre en la gente de la cocina. Luego, apaciguándose, 
sacó un libro, lanzó un suspiro 
con mucha dignidad y se puso a leer. 
"¡Tan bien escrito está que no cabe cosa 
mejor!", pensó, moviendo la cabeza al terminar 
la lectura de la primera página–. ¡Cuánta 
sapiencia ha concedido el Señor! 



El libro, de edición moscovita, era un buen 
libro: El cultivo de las hortalizas. ¿Tenemos o 
no necesidad de la calabaza?... Después de 
leídas las dos primeras hojas, el dvornik movió 
la cabeza con un gesto lleno de significación, 
y tosió: 
–¡Todo está muy bien dicho! 
Terminada la lectura de la tercera página, 
Filipp quedó pensativo; sentía deseos de meditar 
sobre la educación y, sin saber por qué, 
sobre los franceses. Reclinó la cabeza en el 
pecho y apoyó los codos en las rodillas. Sus 
ojos se entornaron. 
Y Filipp tuvo un sueño. Vio cómo todo 
había cambiado: la tierra era la misma, las 
casas las mismas, el portalón el mismo, y, sin 
embargo, la gente completamente distinta. 
¡Todos eran muy sabios! No había ningún 
tonto, y por las calles andaban franceses y 
más franceses. Hasta el propio aguador re- 
flexionaba de este modo: "He de confesar 
que no me siento nada satisfecho del clima. 
Voy a consultar el termómetro". Mientras 
esto decía, sostenía un grueso libro entre las 
manos. 
"Lo que tiene que hacer es leer el calendario 
–le contestaba Filipp". 
La cocinera, aunque necia, también se 
mezclaba en las conversaciones inteligentes y 
se permitía observaciones. Filipp se dirigió a 
la Comisaría a hacer la inscripción de inquilinos, 
y por extraño que parezca, incluso en 
este severo lugar sólo se hablaba de temas 
inteligentes. Por todas partes, por encima de 
las mesas, se veían libros... He aquí, sin embargo, 
que alguien se acercaba al lacayo Mischa 
y, dándole un empellón, le gritaba: 
–¿Te has dormido?... ¿Te pregunto si te 
has dormido? 
–¡Te duermes estando de guardia, estúpido! 
–oye decir Filipp a una voz tronante–. 
¿Duermes, canalla?... ¿Bestia? 
Filipp se levanta de un salto y se restriega 
los ojos. Ante él se encuentra el ayudante del 
jefe de Policía del distrito. 
–¡Hum!... ¿Conque estabas dormido?... 
¡Buena multa voy a ponerte, bestia! ¡Ya te 
enseñaré yo a dormirte mientras estás de 
guardia! 
Dos horas después, el dvornik es reclamado 



en la Comisaría. Luego vuelve a la cocina. 
Todos aquí, impresionados por sus sermones, 
hallábanse sentados alrededor de la mesa, 
escuchando a Mischa deletrear algo. 
Filipp, con el rostro nublando, rojo, se 
acercó a Mischa, y dando con la manopla de 
su guante un golpe sobre el libro, dijo sombríamente: 
–¡Déjate de todo eso! 
Un Padre de Familia 
ANTON CHEJOV 
Lo que contaré sucede, generalmente, 
después de perder al juego o después de una 
borrachera o un ataque estomacal. Stefan 
Stefanovich Gilin se despierta de pésimo 
humor. Refunfuña, levanta las cejas, se le 
eriza el pelo; su rostro es cetrino; se diría 
que le han ofendido o que algo le produce 
repugnancia. Se viste despacio, bebe su agua 
de Vichy y va de una habitación a otra. 
-Quisiera yo saber quién es el animal que 
cierra las puertas. ¡Que quiten de ahí 
ese papel! Tenemos veinte criados, y hay 
menos orden que en una taberna. ¿Quién 
llama? ¡Que el diablo se lleve a quien viene! 
Su mujer le advierte: 
-¡Pero si es la institutriz que cuidaba a 
nuestro Fedia!... 
-¿A qué ha venido? ¿A comer de arriba? 
-No hay modo de comprenderte, Stefan 
Stefanovich; tú mismo la invitaste, y ahora te 
enojas. 
-Yo no me enojo; me limito a dejar una 
constancia. Y tú, ¿por qué no te ocupas en 
algo? Es imposible estar sentado, con las ma- 
nos cruzadas y peleando. Estas mujeres son 
incomprensibles. ¿Cómo pueden pasar días 
enteros en la ociosidad? El marido trabaja 
como un buey, como una bestia de carga, y 
la mujer, la compañera de la vida, se queda 
sentada como una muñequita; no hace nada; 
sólo busca la ocasión de pelearse con su marido. 
Es ya tiempo de que dejes esos hábitos 
de señorita; tú no eres una señorita; tú eres 
una esposa, una madre. ¡Ah! ¿Vuelves la cabeza? 
¿Te duele oír las verdades amargas? 
-Es extraordinario. Esas verdades amargas 
las dices sólo cuando estás mal del hígado. 
-¿Quieres buscarme las cosquillas? 
-¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar 
a casa de algún amigo? 



-Aunque así fuera, nadie tiene nada que 
ver con ello. Yo no debo rendir cuentas a nadie. 
Si pierdo, no pierdo más que mi dinero. 
Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto 
a mí me pertenece. ¿Lo entiende usted?, 
me pertenece. 
En el mismo tono continúa incesantemente. 
Pero nunca Stefan Stefanovich apa- 
rece tan severo, tan justo y tan virtuoso como 
durante la comida, cuando toda la familia 
está junto a él. Cierta actitud empieza desde 
la sopa. Traga la primera cucharada, hace 
una mueca y deja de comer. 
-¡Es horroroso! -murmura-; tendré que 
comer en el restaurante. 
-¿Qué hay? -pregunta su mujercita-. La 
sopa, ¿no está buena? 
-No. Hace falta tener paladar de perro para 
tragar esta sopa. Está salada. Huele a trapo. 
Las cebollas flotan deshechas en trozos 
chiquitos y parecen bichos... Es increíble. 
Amfisa Ivanova -exclamó dirigiéndose a la 
institutriz-. Diariamente doy una buena cantidad 
de dinero para los víveres; me privo de 
todo, y vea cómo se me alimenta. Seguramente 
existe el propósito de que deje mi empleo 
y que yo mismo me meta a cocinar. 
-La sopa está hoy muy sabrosa -hace notar 
la institutriz. 
-¿Sí? ¿Le parece a usted? -replica Gilin, 
mirándola fijamente-. Después de todo, cada 
uno tiene su gusto particular; y debo advertir 
que nuestros gustos son completamente diferentes. 
A usted, por ejemplo, ¿le gustan los 
modales de este niño? 
Gilin, con un gesto dramático, señala a su 
hijo, y añade: 
-Usted está encantada con él, y yo, simplemente, 
me indigno. 
Fedia, niño de siete años, ojeroso, enfermizo, 
deja de comer y baja los ojos. Su 
cara se pone pálida. 
-Usted -agrega Stefan Stefanovich- está 
encantada; pero yo me indigno de veras. 
Quién lleva la casa, lo ignoro; me atrevo a 
pensar que yo, como padre que soy, conozco 
mejor a mi hijo que usted. Observe usted, 
observe cómo se sienta. ¿Son esos los modales 
de un niño bien criado? ¡Siéntate bien! 
Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y 



se figura estar más derecho. Sus ojos se llenan 
de lágrimas. 
-¡Come! Toma la cuchara como te han enseñado. 
¡Espera! Yo te enseñaré lo que has 
de hacer, mal muchacho. No te atreves a 
mirar. ¡Mírame de frente! 
Fedia trata de mirarlo de frente; pero sus 
facciones tiemblan y las lágrimas llenan sus 
ojos. 
-¡Vas a llorar! ¿Eres culpable, y aún lloras? 
Vete a un rincón, ¡bruto! 
-¡Déjale, al menos, que acabe de comer! - 
interrumpe la esposa. 
Fedia, convulso y tembloroso, abandona su 
asiento y se ubica en el ángulo de la habitación. 
-Más te castigaré todavía. Si nadie quiere 
ocuparse de tu educación, soy yo quien se 
encargará de educarte. Conmigo no te permitirás 
travesuras, llorar durante la comida, 
¡bestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; 
tú no has de ser más que tu padre. Nadie 
tiene derecho a comer de arriba. Hay que ser 
un hombre. 
-¡Acaba, por Dios! -implora su mujer, 
hablando en francés-. No nos avergüences 
ante los extraños. La vieja lo escucha todo y 
va a contarlo a toda la vecindad. 
-Poco me importa lo que digan los extraños 
-replica Gilin en ruso-. Amfisa Ivanova 
comprende bien que mis palabras son justas. 
¿Te parece a ti que ese grosero me dé muchos 
motivos de alegría? Oye, pillete, ¿sabes 
tú cuánto me cuestas? ¿Te imaginas que yo 
fabrico el dinero, o que me lo dan de balde? 
¡No llores! ¡Cállate ya! ¿Me escuchas, o no? 
¿Quieres que te dé de palos? ¡Granuja!... 
Fedia lanza un quejido y solloza. 
-Esto es ya imposible -exclama la madre, 
levantándose de la mesa y arrojando la servilleta-. 
Es imposible comer tranquilos. Los 
manjares se me atragantan. 
Se cubre los ojos con un pañuelo y sale del 
comedor. 
-¡Ah!, la señora se ofendió -dice Gilin sonriendo 
malévolamente-. Es delicada, en verdad, 
lo es demasiado. ¡Ya lo creo, Amfisa 
Ivanova! No le gusta a la gente oír las verdades. 
¡Seré yo quien acabe por tener la culpa 
de todo! 
Transcurren unos minutos en completo silencio. 



Gilin se da cuenta de que nadie ha 
tocado aún la sopa; suspira, se fija en la cara 
descompuesta y colorada de la institutriz, y le 
pregunta: 
-¿Por qué no come usted, Bárbara Vasiliena? 
¡Usted también se habrá ofendido, seguramente! 
¿La verdad no es de su agrado? Le 
pido mil perdones. Yo soy así. No puedo mentir. 
Yo no soy hipócrita. Siempre digo la verdad 
lisa y llana. Pero me doy cuenta de que 
aquí mi presencia es desagradable. Cuando 
yo me hallo presente, nadie se atreve a comer 
ni a hablar. ¿Por qué no me lo hacen 
saber? Me marcharé...; me voy... 
Gilin se pone en pie, y con aire importante 
se dirige a la puerta. Al pasar frente a Fedia, 
que sigue llorando, se detiene, echando atrás 
la cabeza con arrogancia, y pronuncia estas 
frases: 
-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar 
su libertad. No me interesaré más por 
su educación. Me lavo las manos. Le pido 
perdón si, deseando con toda mi alma su 
bien, lo he molestado, así como a sus educadores. 
Al mismo tiempo declino para siempre 
mi responsabilidad por su futuro. 
Fedia solloza con más fuerza. Gilin, cada 
vez más importante, vuelve la espalda y se 
retira a una habitación. Una vez que durmió 
la siesta, los remordimientos le asaltan. Se 
avergüenza de haberse comportado así ante 
su mujer, ante su hijo, ante Bárbara Vasiliena, 
y hasta teme acordarse de la escena ocurrida 
poco antes. Pero tiene demasiado amor 
propio y le falta valor para mostrarse sincero, 
limitándose a refunfuñar. 
Al despertar, al día siguiente, se siente 
muy bien y de buen humor; se lava silbando 
alegremente. Al entrar en el comedor para 
desayunarse ve a Fedia, que se levanta y 
mira a su padre con recelo. 
-¿Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentándose-. 
¿Qué novedades hay, joven? ¿Todo 
anda bien?... Ven, chiquitín, besa a tu padre. 
Fedia, pálido, serio, se acerca lentamente 
y pone sus labios en la mejilla de su padre. 
Luego retrocede y se vuelve silencioso a su 
sitio. 
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