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Un extraino viaje de novios

Suzanne Raphaél

En casi la mitad de las novelas galdosianas, cada capitulo lleva un titulo que es a
veces muy significativo. Es lo que sucede en Fortunata y Jacinta.

Es licito pensar, sin embargo, que el aludido Viaje de novios no va a introducir, al
parecer, novedad alguna® en la Primera Parte, la cual define un escenario, un ambiente,
con abstraccion de cualquier interés verdaderamente dramatico.®> Con razén esperamos
transportes y puerilidades de enamorados que se dan en efecto casi a lo largo de todo el
capitulo (1, 105, 115, 127, 151).2 Con razén también, las reacciones de dos seres que se
encuentran solos por primera vez (I, 104, 133), aislados de la familia que hasta entonces
ha suministrado lo esencial de su personalidad. Pero mal podiamos imaginar que un
tercer personaje iba a convertirse, aunque siempre de modo indirecto, en el, o0 mejor
dicho, en la protagonista esencial del capitulo, como luego de la novela. No podiamos
prever que Juanito Santa Cruz, al lado de su encantadora esposa, iba a revelar su amor
por una mujer a la que antes habia querido. Ahora bien, es de advertir que no se trata de
un viaje de bodas desengafiador. En este sentido, no se puede establecer ninguna
comparacion con la novela de la Pardo Bazan que lleva el mismo titulo de este capitulo
galdosiano.3” Tampoco anuncia un abismo parecido al que separé a Le6n Roch de Maria
Egipciaca. No cabe duda: al llegar a Madrid, Jacinta y Juanito estan mutuamente tan
enamorados como al principio del viaje (I, 151). ;Qué sucedio pues?

Estructura del capitulo

Segun la construccién més aparente, el texto esta dividido en siete subcapitulos,®®
los cuales corresponden aproximadamente a las etapas del viaje -Burgos, Zaragoza,
Barcelona, Valencia, Cadiz-, pero s6lo de modo aproximado; y hace falta reparar,
ademas, en la poca importancia concedida a las localizaciones geograficas. Tenemos
que buscarlas dentro de las frases o de los parrafos (por ejemplo: I, 112). De mayor
interés, en cambio, resulta el tren (1, 107, 133, 148)*® que une ciudades y regiones: con
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él salimos de Madrid, volvemos a Madrid con él, transformandose asi el viaje en circulo
cerrado.

Si los cortes entre las consabidas siete partes no coinciden con las etapas, ¢cual serd
pues su significacion?

La frase con que se abren esas paginas evoca la boda de Jacinta y de Juanito. Es
cortante y como fatidica: «La boda se verifico en mayo del 71» (p. 103). Al final del
primer subcapitulo (I, 109) tropezamos ya con Fortunata, la antigua querida de Santa
Cruz, cuya presencia se manifiesta en la conversacion de los recién casados, los cuales
siguen con este tema durante el segundo subcapitulo (I, 109, 117) y el principio del
tercero (I, 117). A pesar de que la intranquila Jacinta la olvida algo al parecer (I, 121),
Fortunata surge de nuevo, obsesiva, al final de la misma tercera parte (I, 124). Se
esfuma luego, por poco tiempo, concretamente hasta que, al final del cuarto subcapitulo,
la evoca el nombre: Fortunata, arrancado a Juanito por «las monerias de su mujer» (p.
132). Tras otro breve eclipse, el personaje reaparece durante la quinta parte de manera
dramatica y definitiva (I, 140, 146). Definitiva, no cabe la menor —36— duda que lo
sea. Porque la ultima frase del texto, tanto mas importante cuanto que constituye por si
sola todo un péarrafo: «A Estupifia le llevaban un baston que tenia por pufio la cabeza de
una cotorra» (p. 151), oculta bajo el aspecto burlén muy distinto significado. Estupifia,
cuya enfermedad ocasiond el encuentro de Juanito con Fortunata, hace las veces de hilo
conductor a lo largo del viaje de bodas (Cf. sucesivamente: I, 109, 113, 138).
Recordemos que Sherman H. Eoff incluye a este personaje secundario entre los que
desempefian «papeles que automaticamente hacen avanzar la accion clave del relato»
(op. cit.,, p. 134). Por mas sefias, la alusion que, en el texto de Galdos, antecede
inmediatamente: «(menos la escenita de la noche aquélla)» (p. 151), no deja paso a
ninguna duda en lo que atafie al doble sentido de esa contundente frase final. Por lo
tanto, al finalizar este capitulo, que era a primera vista estatico, nos hallamos de lleno ya
en la novela, en Fortunata y Jacinta, de modo que ese «Final» equivale cabalmente a un
«principio».*

No estd de més establecer una estadistica. Desde el comienzo hasta el término de las
paginas que estudiamos, se enumeran catorce cortes, once de los cuales se refieren a la
antigua querida de Santa Cruz. De ello se puede colegir que dichos cortes no son sino
blancos en el papel y que ese Viaje de novios tiene una unidad: Fortunata.

Ahora bien, si esta mujer se convierte, muy rapidamente como lo acabamos de ver
(1, 109), en el tema casi unico de charla entre los jovenes casados, no lo es desde un
principio. Por otra parte, aun cuando la mitad de las paginas giran alrededor de ella, el
capitulo no le estd dedicado por entero, en apariencia al menos y aunque varias
alusiones imponen su presencia igual que una filigrana (I, 122, 147). Sus apariciones y
desapariciones constituyen el latir del texto, le confieren su ritmo inconfundible cuya
construccion vamos a delinear.

* k% *

Ya en el primer parrafo, mientras no se trata de ninguna manera de Fortunata, se
insinda durante unas lineas un elemento de desasosiego y aun de angustia:

En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrias no
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excluian un cierto miedo, que a veces era terror. El ruido del
omnibus sobre el desigual piso de las calles; la subida a la
fonda por angosta escalera; el aposento y sus muebles de mal
gusto, mezcla de desecho de ciudad y de lujos de aldea,
aumentaron aquel frio invencible y aquella pavorosa
expectacion que la hacian estremecer.

(P. 104)

Ese malestar impreciso no es tan de extrafar, tratandose de una recién casada (Cf. I,
104, 133). No tarda en desvanecerse, sustituyéndole una felicidad lo bastante
indiscutible para que Galdos le consagre mas de dos largos parrafos. Sin embargo, no
queremos dejar de subrayar aquel asomo de dramatismo asi como su feliz conclusion,
pues dicha alternativa prefigura la construccion de todo el capitulo. Ha de afiadirse que
la oposicion entre los aludidos estados de animo es tanto mas notable cuanto que nace
de parecidas circunstancias. Al dia siguiente en efecto: «Si la comida era mala, risas; si
el coche que les llevaba a la Cartuja iba danzando en los baches del camino, risas»; (p.
105).

A continuacién, cierta alusién, rapida y sobre todo velada, a los antiguos amores de
Juanito, atrae también la atencion del lector: «Las crudezas de estilo popular y
aflamencado que Santa Cruz decia alguna vez». (p. 105). Por inocentes que parezcan
estas pocas palabras en razén del contexto (I, 105), no dejan de constituir en realidad —
37— la sefial anunciadora del resurgimiento de aquel pasado que la imprudente Jacinta
va a despertar.

Efectivamente, la evocacion de la «perdicion» (I, 89) del Delfin se inicia casi
enseguida (I, 106). De modo que a lo largo del capitulo, al viaje de bodas de Juanito con
Jacinta se sobrepondré el relato del enredo de Juanito con Fortunata. Nos adentraremos
en el tiempo presente al par que, en sentido opuesto, en el pasado. No se nos olvide
notar que la oposicion entre ambos movimientos se encuentra en los mismos términos
empleados por Galdds:

el amor aspira a dominar en el tiempo como en todo, y
cuando se siente victorioso en lo presente, anhela hacerse
duefio de lo pasado, [...] Fuerte en la conciencia de su triunfo
presente, Jacinta empezO a sentir el desconsuelo de no
someter también el pasado de su marido.

(p. 106)

Bien puede la euforia del amor negar el tiempo (I, 106). Tiene que resurgir el segundo,
infaliblemente, con su indestructible realidad, para vencer al fin. Por mas que asevere
Santa Cruz: «-Dices bien; quiéreme mucho, y lo pasado, pasado»., en el acto se



desmiente a si mismo: «Pero aguardate un poco: para dejar redondo el cuento, necesito
afiadir...» (p. 119).

Dos lineas paralelas pues, la del presente, la del pasado, huyen en sentido opuesto.
Entre ambos planos se situaré el texto entero. Oscilara constantemente entre la felicidad
de los jovenes casados, su despreocupacion, por una parte, y por otra, su inquietud que
se volverd angustia. Nos vamos a encontrar de nuevo con la oposicion inicial que hemos
subrayado y que esboza el movimiento de vaivén de todo el capitulo.

El vaivén empieza con suavidad. Claro que se pueden notar unas cuantas
expresiones que extrafian algo entre las ternuras y las caricias (1, 106-107). Pero son
aun bastante inofensivas. Tenemos que llegar al «jpobre nenal» que se le escapa a
Juanito a propdsito de Fortunata, para dar con un indicio alarmante- «Al oir esta
exclamacion de carifio, dicha por el Delfin tan espontaneamente. Jacinta arrugé el
cefio... y expreso su disgusto dandole al picaro de Juanito una bofetada, que para ser de
mujer y en broma resono bastante». (p. 111).

Galdds mezcla burlas con veras de modo muy significativo, dada la arraigada
costumbre que tiene de anunciar con modalidad irénica lo que mas tarde cuajarad en
drama.2X De la misma manera encontramos mas lejos: «-jAh, tuno! -exclamé Jacinta
con ira comica, aunque no enteramente comica-...» (I, 114).

Resultaria molesto para el lector apuntar cada pregunta de Jacinta, la tension
subsiguiente y el apaciguamiento posterior. Contentémonos con sefialar que la
curiosidad creciente y pertinaz de la esposa para con Fortunata ocasiona en Juanito una
irritacion cada vez mayor (algunos ejemplos: I, 112, 118, 129, 131, 132). Alternan los
momentos tranquilos y el desasosiego, dibujandose asi nitidamente una construccion en
dientes de sierra. Pero el propio desasosiego se acentla mas y mas, hasta tal punto que
Jacinta se asusta de repente ante aquel pasado que ella misma quiso despertar y que va
cobrando demasiada vida: «-¢;Sabes lo que estoy deseando ahora? -dijo bruscamente
Jacinta-. Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso». (P. 119).

Pobre Jacinta, que se nos presentaba tan perentoria y pueril a principios de su viaje
de bodas, con la certidumbre de conducir a su antojo el porvenir del matrimonio:

Fuerte en la conciencia de su triunfo presente, [...] queria
saber, si sefior, queria enterarse de ciertas aventurillas, [...]
queria leer de cabo a rabo ciertas paginitas de la vida de su
esposo —38— antes de casarse. jComo que estas historias
ayudan bastante a la educacién matrimonial! Sabiéndolas de
memoria, las mujeres viven mas avisadas, y a poquito que los
maridos se deslicen... jtras!, ya estan cogidos,

(p. 106-107)

ella nos aparece ahora como una aprendiz de bruja. Queria guiarlo todo y las guias se le
van de las manos. Tropieza con una realidad que no entiende (I, 119), y que pronto la
espantara (I, 140, 143), durante la escena que representa la cumbre del capitulo por las
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significaciones que encierra y por ser el momento de mayor tension dramética. Esta
después se ira aflojando, desigualmente, pero sin semejanza ya con la violencia de la
citada escena que constituye la clave del texto y de su construccion. Se compone de la
confesion de Juanito que prorrumpe, desbocada, cual «vémito fisico» (p. 150), sin haber
sido, por una vez, deseada u ocasionada, ni mucho menos, por la atribulada Jacinta.
Asistimos entonces a un cruce, a un intercambio que se afiade a las demas lineas
directrices. Luego que Santa Cruz, en su inconsciente borrachera, haya expresado, por
Unica vez en toda la novela, lo que no se confiesa a si mismo, los papeles de los esposos
quedan trastrocados. Jacinta al principio lo dirigia todo, preguntona e insistente. Ahora
Juanito es quien recoge las riendas de la accion, que conservara hasta el fin del viaje (I,
107, 151) como hasta el final, o casi, de la novela.

Tenemos que recalcar la significacion de esta escena, por estar tan estrechamente
ligada con la construccion. El lector se ha enterado, paulatinamente, conforme se
enteraba Jacinta, de la aventura de Juanito con Fortunata, la cual se resume en dos
palabras: seduccidn, abandono. Pero solo el lector podra descifrar lo que aqui Galdos,
una vez més, dejé subentendido.* Si Jacinta cae en la cuenta de que su marido ha
querido de verdad a Fortunata, no acaba de entender en cambio que la ha querido, y la
sigue queriendo, mas que a su propia mujer. Nos lleva a tal conviccion otra progresion
lenta y continua, que va al compas de la curiosidad de Jacinta, y que exponemos a
continuacion. La contestacion del Delfin a la primera pregunta de su esposa es mas bien
para tranquilizar: «La respuesta fue carifiosa, pero evasiva. jSi lo que la nena anhelaba
saber era un devaneo, una tonteria!... cosas de muchachos. ...Puro estudio y educacion
pura... No se trataba de amor» (p. 107).

No pasemos por alto, sin embargo, el término «nena» aplicado a Jacinta, pues lo
encontramos de nuevo, para designar esta vez a Fortunata: « jpobre nenal» (p. 111) y
jcon qué sinceridad! No es que de tal denominacion, corriente si carifiosa, se pueda
inferir una evolucion de los sentimientos de Juanito. Lo que importa, si, es el caracter
espontaneo de tal exclamacion («dicha por el Delfin tan espontaneamente», p. 111), de
parte de un hombre «encerrado en su prudencia» (p. 108), de un hombre que «se habia
emperejilado intelectualmente, cortandose una levita para las ideas y planchandole los
cuellos al lenguaje». (p. 151).

Aquel «puro estudio» (p. 107) que acabamos de mencionar queda desmentido de
modo aun mas patente: «;Y si te dijera que la queria, que al poco tiempo de sacarla de
su casa se me ocurria la simpleza de cumplir la palabra de casamiento que le di?» (p.
114).

Juanito queria pues a Fortunata tanto como para pensar en casarse con ella, a pesar
de la desigualdad social y de la ineludible negativa de sus padres. Bien hubiera podido
Fortunata ocupar el lugar que hoy Jacinta. Tal equivalencia tiene importancia y aun
gravedad. Pero menos todavia que el trastrocar que se efectla durante la confesion casi
inconsciente® de Santa Cruz, a favor de la cual la mujer seducida y —39— abandonada
aparece como su unico amor verdadero (en la medida, claro estd, en que el insustancial
sefiorito puede querer). Porque si se le ocurrid, siquiera un instante, casarse con ella, su
matrimonio con Jacinta es obra de su madre (I, 137). Y no por mera casualidad alude
Galdos al deber que la tradicion opone al amor: «Acompafaré a mi cara mitad. Ese es
mi deber y sabré cumplirlo, si sefiora. Porque yo soy esclavo del deber...» (p. 137).
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Se podria objetar el «Te amo con delirio» (p. 137), dirigido a Jacinta, si no estuviera
acompafado con el demasiado significativo «como se dice en los dramas» (id.) que lo
vuelve ponzofia.** Es de notar al contrario que, durante toda la escena, nunca Juanito
dice a las claras que quiere a Fortunata, como antes lo hizo («Y si te dijera que la
queria» p. 114). En cambio, lo que es aun mas revelador, llegado el momento de la
verdad -momento cuya solemnidad esta inequivocamente subrayada (I, 138) cuando el
alma se le vuelca por la boca «con esa sinceridad brutal y disparada que s6lo puede
compararse al vomito fisico» (p. 150), habla de ella sin cesar, no puede dejar de hablar
de ella. Seria preciso citar todo el largo parrafo que empieza:

-iSi la hubieras visto...! Fortunata tenia los 0jos como dos
estrellas, muy semejantes a los de la Virgen del Carmen que
antes estaba en Santo Tomés y ahora en San Ginés.
Preguntaselo a Estupifid; preguntaselo si lo dudas... a ver...
Fortunata tenia las manos bastas de tanto trabajar; el corazon
Ileno de inocencia... Fortunata...

(p. 139)

La alusién a la Virgen del Carmen, lo mismo que otros tantos detalles que no suelen
ser gratuitos en Galdos,* acentua el caracter de letania que tienen las invocaciones que
se suceden luego, atropelladamente. En efecto, al nombre querido, «Fortunata», que
Juanito no se cansa de repetir, siguen verdaderas letanias profanas, llenas de sensualidad
al par que de ternura: «Después criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos no
comen sino del pico de la madre, Fortunata se los metia en el seno, jy si vieras td que
seno tan bonito!» (p. 139).

Extrafio viaje de novios, por cierto, en el que se desborda asi la pasion del recién
casado, en presencia de la mujer legitima, tomandola por afiadidura como testigo.

* k% *

Hacia esta escena y esta revelacion se enderezan, con una progresion inexorable,
todas las lineas directrices de las paginas que acabamos de estudiar, quedando asi
superada su complejidad con esa convergencia hacia un mismo punto focal. Entonces es
cuando culmina y produce un estallido la tension que ha ido creciendo a lo largo del
capitulo con una serie de diastoles y de sistoles que han llevado continuamente al lector
de uno a otro plano (del presente al pasado), de una a otra mujer (de Jacinta a
Fortunata). Entonces también quedan trastrocados los papeles respectivos de Juanito y
de su mujer: la engafada Jacinta se vuelve en adelante esclava de su marido, por culpa
de quien no pocos feos tendra que aguantar. Entonces por fin, Fortunata viene a ocupar,
de hecho, en el afecto de Juanito el puesto que, de derecho, pertenece a la esposa,
planteandose asi el angustioso problema: ;Qué sera de un matrimonio realizado en tales
condiciones?

Permitasenos recordar ahora el aspecto de circulo cerrado al que ya hemos aludido.
Los novios, que habian salido de Madrid al principio del Capitulo V, vuelven a Madrid
al finalizar el mismo. A decir verdad, bien podria éste constituir una novela corta.
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Encierra todo lo necesario -presentacion de los personajes, exposicion, desarrollo y —
40— explosion del drama- para que pueda gozar de completa autonomia y para que el
interés se sostenga por si solo. Es de notar por otra parte que no hemos tenido que
acudir, para nuestro estudio, a ninguna cita que nos pertenezca al consabido «Viaje de
novios».

En conclusién, nos vemos forzados a admitir por ahora la hipotesis del rigor de la
estructura novelesca en Galdos, por lo menos a partir del ejemplo escogido, y por mas
gue haya escrito José Maria Valverde: «El argumento de Fortunata y Jacinta nos da la
sensacion de haber sido improvisado a medida que el libro se escribia». Bien puede ser
gue, no teniendo a mano el texto cabal (lo citamos por la obra de Hans Hinterh&user:
Los «Episodios Nacionales» de Benito Pérez Galdos, Madrid, 1963, pag. 246),
alteremos su alcance exacto, pero si ha de interpretarse en el sentido de que la
construccion galdosiana fuera o pareciera algo improvisado, creemos de todas formas
oportuno recordar la declaracién de principio del mismo don Benito, dada a conocer por
Luis Bello: «Para mi el estilo empieza en el plan» (citado también por Hinterhduser, op.
cit., pag. 245).

El capitulo V: génesis de la novela

Para volver a nuestro estudio, terminado el «Viaje de novios», aun le quedan al
autor bastantes datos que dar, como lo demuestran claramente los titulos siguientes:
«Mas y méas pormenores referentes a esta ilustre familia» (cap. V1); «Escenas de la vida
intima» (cap. VIII); «Mas escenas de la vida intima» (cap. X). Al cabo de la
imprescindible presentacion, se abrira de lleno la obra con el «Final, que viene a ser
principio». Pero este capitulo X1y la «curiosidad febril» (p. 405) del Delfin no podrian
entenderse ni cobrar tanta intensidad sin la previa confesion del deseo que sigue
sintiendo de Fortunata. Dicha revelacion, colocada acertadamente en medio de la Parte
Primera para sostener el interés dramatico, anuncia y determina la trama de la novela.

Séanos licito mencionar ahora la correspondencia entre el titulo del «Viaje de
novios» que supone dos personajes, siendo tres en realidad, y el mismo titulo de la obra,
el cual no sugiere méas que dos protagonistas mientras que implica a Juanito Santa Cruz,
ese fiel irrisorio que esta oscilando entre Fortunata y Jacinta.

Mas simbdlicamente complejo aparece el subtitulo: «Dos historias de casadas» que,
aun sin referirse a la precedente novela de Balzac,“® no deja de evocar cuatro personajes
distintos. Pero si, en efecto, los conyuges son cuatro, dependen ambas mujeres del
mismo hombre, cuyo vaivén entre ellas, nitidamente dibujado en el capitulo quinto, se
repite y se fija de modo definitivo durante el undécimo, dando la pauta para el porvenir.

Advirtamos también que si la Parte Primera estd consagrada a los Santa Cruz, la
Parte Segunda trata de la familia Rubin. Al «Viaje de novios» de Jacinta corresponde
«La boda y la luna de miel» de Fortunata (Parte 2da -Cap. VII). Ahora bien, lo mismo
que la protagonista del «Viaje de novios» de los Santa Cruz era en realidad Fortunata,
«La boda y la luna de miel» de Fortunata con Maxi es en rigor la reunion, la nueva luna
de miel de Fortunata con Juanito. Bien comprobamos otra vez la exactitud de la doble
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aseveracion de Sherman H. Eoff: «La paradoja es fundamental en la estructura de la
novelay, a lo que parece, obedece a un plan preestablecido». (op. cit., pag. 139).

—41—-

* k% %

A decir verdad, dos veces soOlo se verifica una «revolucion» vencedora:
respectivamente al final de las Partes Segunda (Cap. VII, Subcap. 6) y Tercera (Cap.
VII, Subcap. 5). Sin embargo, no cabe duda de que el ritmo de la novela lo domina el
tira y afloja de Juanito entre las dos mujeres, y muy significativa de por si es la
colocacion de tales «revoluciones» respecto al conjunto de las cuatro Partes. Pero este
balanceo -que la critica galdosiana ha venido repitiendo hasta convertirlo casi en lugar
comun- lo concreta sobre todo la presencia constante del trio que constituyen Fortunata
y Jacinta con Juanito: a partir del «Viaje de novios», los tres personajes no se conciben
separados y la presencia en la escena de uno de ellos acarrea forzosamente la de los
otros dos.

Este tema de la infidelidad de Santa Cruz se impone inmediatamente después del
capitulo V, aln en la Parte Primera. Cabe implicito en el ansia de maternidad de Jacinta
(Cap. VI, Subcap. 1 a 5) cuya preocupacion por la prole nos lleva directamente al
episodio del Pituso. Este «hueverito», anunciado ya durante el Cap. V (p. 124), evoca el
recuerdo de Fortunata y no desaparece sino para dejar paso a la misma Fortunata, en el
relato de Jacinto Villalonga. No media méas que una pagina entre «el desairado y risible
desenlace de la novela Pitusiana»*’ y la entrada del amigo Villalonga; y amén de eso, la
tal pagina esta consagrada por entero a los celos de Jacinta (I, 399-400).

El capitulo VII: «Guillermina, virgen y fundadora» tampoco nos aleja del
«hueverito» ni de sus padres, ya que «la santa» dedica su vida a los nifios huérfanos y
pobres. Pero aln mas, este personaje desempefia un papel de primerisima importancia
en la construccion de la obra; es un punto fijo de referencia que sirve para oponer o
reunir a Fortunata con Jacinta, y, al final, actda de intermediaria entre ellas.

Parece superfluo repetir que la aparicion de Maximiliano Rubin, en la Segunda Parte
de la novela, viene a conferir méas relieve aln al susodicho tema de la infidelidad: cada
vez que de aquél se trata, a partir de su intervencion en el destino de «la pecadora», se
trata también de los amantes y del matrimonio Santa Cruz, implicita y automaticamente.

Parece por el contrario imprescindible recordar que las cojeantes parejas: Jacinta-
Juanito, Juanito-Fortunata, se reducen paulatinamente a la simetria: Jacinta-Fortunata.
No cesa el balanceo, sino que se depura, dejando cada vez mas de lado a su despreciable
autor y objeto: Juanito Santa Cruz. No cabe ninguna duda, menos adn tras las
demostraciones que de ello se hicieron: Fortunata se va acercando mas y mas a Jacinta,
acabando por fundirse en ella y por ir hasta entregarle, tan simbolicamente, el nifio. La
tan legitima rivalidad entre ambas mujeres subraya, por otra parte, el parentesco que las
une. Estan adornadas con todas las prendas fisicas y espirituales. Sélo las diferencia un
factor, de bulto, pero al fin y al cabo, un factor exterior: la clase social a que pertenecen
y la muy distinta educacion que recibieron y que les condicion6. Fortunata es quien
impulsa este proceso de union entre ambas, pero se ha de poner de manifiesto que
existe, por parte de Jacinta, un inconcuso sentimiento de fraternidad que se afirma
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repetidas veces en nuestro Capitulo V (I, 114, 147, 148,149) y que, tras el eclipse
debido a las envidias, resucita al final de la novela (1V, 375-376). De paso, notemos otra
vez la correspondencia entre el «Viaje de novios», primerizo punto de arranque de la
obra, y las paginas que la cierran.

Por otra parte la actuacion de Aurora desempefia un papel importantisimo en la
construccion y la significacion de la novela. Rompiendo el tira y afloja de Juanito entre
Fortunata y Jacinta y desligandole de las dos mujeres, contribuye a acercarlas —42—
entre si, y gracias a ella también, al final de la obra, se efectla la unién entre ambas (1V,
335).

Otro significado, del que no podemos prescindir, encierra ademas la intervencion de
Aurora. Bien podia parecer Juanito desgarrado entre dos mujeres. Aunque la palabra
«desgarrado» -con el sufrimiento que implica- extrafia algo a propdsito del Delfin, el
cual nunca se porta como un hombre hecho y derecho, consciente de su responsabilidad,
sino como un ser superficial y egoista, guiado Unicamente por sus instintos y que se
preocupa solo por la satisfaccion de sus deseos. Sin embargo, el vaivén entre Fortunata
y Jacinta podria delatar en él una como fidelidad. Aurora viene a quebrantar tal
suposicion. Es de notar que Galdos no nos aclara la iniciativa de Santa Cruz en el
particular. ;Galante6 a Aurora 0 no supo resistir sus avances? A todas luces, es lo de
menos. Lo esencial es que haya podido dar de lado a dos amores tan arraigados en él: el
carifio certero para con su mujer y el deseo avasallador frente a Fortunata. Aurora nos
lleva a condenar inequivocamente a Juanito, testimoniando de que no se trata de
ninguna Education sentimentale flaubertiana,*® y que la misera calidad de sus amores no
hace sino reflejar su misera calidad de hombre. En efecto, s6lo dos veces en la novela
aparece el Delfin con sentimientos humanos. No nos extrafie que esos momentos Unicos
se sitten, el primero en el Capitulo V, cuando hace su confesidn espontanea y sincera,
llena de remordimientos (I, 139, 141); el segundo, en las Gltimas paginas de la obra (1V,
377).

No obstante, la significacion final, que resuelve los problemas planteados durante el
Cap. V, no debe hacemos olvidar que la novela toda es un ritmo que quiere y logra
plasmar cierto movimiento de continuo vaivén. La oscilacion de Juanito, desde luego.
Pero también, superando el caso particular de un individuo, el balanceo de otros
muchos, el vacilar de una sociedad, de un pueblo. No por casualidad formula Galdos,
reiteradas veces, estas generalizaciones asi como estas equivalencias:*?

Los hombres, digo, los sefioritos, somos unos miserables;
creemos que el honor de las hijas del pueblo es cosa de
juego...

(p. 139, Tomo I)
Hay momentos en la vida de los pueblos, quiero decir, en

la vida del hombre, momentos terribles, alma mia.

(p. 138, Tomo I; igual afirmacion p. 141)
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Verificabase en él (en Juanito) lo que don Baldomero
habia dicho del pais: que padecia fiebres alternativas de
libertad y de paz.

(p. 59, Tomo 1)

Siendo asi las cosas, tendriamos que proyectar esa nueva luz sobre el personaje de
Juanito, invalidandose asi parte de nuestra precedente condena. Santa Cruz, verdugo de
su mujer, verdugo e indirecto asesino de Fortunata, es también victima de su clase y de
la sociedad en que vive. Nunca hubiera podido casarse con Fortunata y seguir viviendo
con ella en su acostumbrado ambiente madrilefio (I, 117). ¢(Cuél hubiera sido la
solucion? ¢La de un Agustin Caballero quien huye con Amparo? ¢;La transigencia de un
Feijoo? De todos modos una frustracion. «Galdds advances compromise and
stabilization as yet another possibility, not as a definite solution to tragedy».2® Asi pues,
el ritmo oscilante de Fortunata y Jacinta, el destino méas o menos tragico, pero siempre
infeliz, de cada uno de los personajes, quiza implican y traducen cierto fatalismo, una
concepcion del fracaso como algo inexcusable, el sentimiento y la demostracion de «lo
desarregladas que andan las cosas del mundo» (p. 378 -Tomo V). Queda por estudiar
todo esto a través de la produccion galdosiana.

—43—

Sea el que fuere el alcance de estas consideraciones, no creemos rebasar los limites
de nuestro estudio afirmando, a guisa de conclusién, que el Capitulo V de la Parte
Primera, en que se encuentran todos los problemas que acabamos de evocar, es el punto
de arranque de Fortunata y Jacinta. Sobre todo, la estructura de aquellas paginas
contiene el germen e incluso determina el ritmo de la novela entera, pudiéndose
comprobar una vez mas la cabal exactitud de lo que escribio, acerca del rigor de la
construccion novelesca en Galdos, uno de los mas eminentes y fidedignos conocedores
de Don Benito.>

Aix-en-Provence. France
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Apéndice

I, 105, 115, 127, 151:
«EI Chi se lo habla ensefiado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, también
en estilo mimoso, ¢Me quieles?, y otras tonterias y chiquilladas empalagosas, dichas de

la manera mas grave del mundo». (105).

«Y cuando pasaban por aquel tunel, al extremo del cual se veia otra plazoleta tan
solitaria y misteriosa como la anterior, los amantes, sin decirse una palabra, se
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abrazaron y estuvieron estrechamente unidos, besuqueandose por espacio de un buen
minuto y diciéndose al oido las palabras mas tiernas». (115).

«Ambos se colocaron rodillas con rodillas... y empezaron a comer con la prisa que
su mucha hambre les daba.

-iAy, qué ricos estan! Mira qué pechuga... Este para ti, que estd muy gordito.
-No; para ti, para ti.

La mano de ella era tenedor para la boca de él, y viceversa. Jacinta decia que en su
vida habia hecho una comida que mas le supiese». (127).

«Largo rato charlaron, mezclando las discusiones con los carifios discretos (porque
en Sevilla entro gente en el coche y no habia que pensar en la besadera)», (151).

I, 104, 133:

«¢,Como compaginar dos deseos tan diferentes: que su marido se apartase de ella 'y
que estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, dejandola sola, era como la
muerte, y la de que se acercaba y la cogia en brazos con apasionado atrevimiento,
también la ponia temblorosa y asustada. Habria deseado que no se apartara de ella, pero
que se estuviera quietecito». (104).

«Al pronto Jacinta se entristecio. Ya tenia deseos de ver a sus hermanas, a su papay
a sus tios y suegros». (133).

I, 151:
«y cuando vino la noche sobre Espafia... se durmieron alla por Despefiaperros,

sofiaron con lo mucho que se querian y despertaron al fin en Alcdzar con la idea
placentera de llegar pronto a Madrid».

I, 112:

«Te prevengo que seré muy celosa si me das motivo para serlo; pero celos
retrospectivos no tendré nunca.

Esto seria todo lo razonable y discreto que se quiera suponer, pero la curiosidad no
disminuia; antes bien, aumentaba. Revivio con fuerza en Zaragoza, después que los
esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la Seo.

«-Si me quisieras contar algo mas de aquello... -indicé Jacinta».

I, 107, 133, 148:

«Esto fue dicho en el tren, que corria y silbaba por las angosturas de Pancorvo. En el

paisaje veia Juanito una imagen de su conciencia. La via que lo traspasaba descubriendo
las sombrias revueltas, era la indagacion inteligente de Jacinta». (107).



«jAndar asi, llevados en las alas del tren, que algo tiene siempre para las almas
jévenes, de dragdn de fabula, era tan dulce, tan entretenido...!» (133).
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«El tren se lanzaba por aquel campo triste como inmenso lebrel, olfateando la via y
ladrando a la noche tarda» (id.).

«Volvian los esposos de Cadiz en el tren correo... al llegar a la estacion de Jerez,
ocurrio algo que hizo revivir inesperadamente lo que ambos querian olvidars». (148).

Cf. también todo el trayecto desde Zaragoza a Barcelona, pp. 120-121.
I, 109:

«y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontrd a una mujer que se
estaba comiendo un huevo crudo... ;Qué tal?...».

I, 109, 117:

al principio del segundo subcapitulo: «-Un huevo crudo... jQué asco! -exclaméd
Jacinta» (109).

al fin: «-;Sabes de qué me rio? De pensar en la cara que habria puesto tu mama si le
entras por la puerta una nuera de manton, sortijillas y pafiuelo a la cabeza, una nuera que
dice diquia luego y no sabe leer». (117).

1, 117:

«-Quedamos en que no hay mas cuentos.

-No més... Bastante me he reido ya de tu tonteria.

No obstante tal afirmacion, sigue la platica con el tema de Fortunata.

I, 121:

«En Barcelona estuvo Jacinta muy distraida... Durante tres dias, la historia aquella
del huevo crudo, la mujer seducida y la familia de insensatos que se amansaban con
orgias, quedé completamente olvidada o perdida en un laberinto de méaquinas ruidosas y
ahumadas, o en el triquitraque de los telares. Los de Jacquard... tenian ocupada y
suspensa la imaginacion de Jacinta».

I, 124: «y sabré si hay o no algun hueverito por ahi».

I, 140, 146:

Cf. todo el final del quinto subcapitulo, p. 140: «justo... su destino es el destino de
las perras... Di que si».



el principio del sexto: «Jacinta estaba alarmadisima, medio muerta de miedo y de
dolor. No sabia qué hacer ni qué decir. «Hijo mio -exclamé limpiando el sudor de la
frente de su marido-, jcomo estas!... Calmate, por Maria Santisima. Estas delirando.

-No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento -afiadié Santa Cruz», (140),
el final del sexto: «;Y la otra... porque esto era lo que importaba». (146),

el principio del séptimo: «Santa Cruz tard6 algin tiempo en dar la debida respuesta.
Hacia rayas en el suelo con el baston. Por fin se expreso asi:

-Supe que en efecto habia...» (id.).
Cf. sucesivamente: I, 109, 113, 138:

«Como te iba diciendo, conoci a una mujer... Cosas de muchachos. Pero déjame que
empiece por el principio. Erase una vez... un caballero anciano muy parecido a una
cotorra y llamado Estupifia, el cual cay6 enfermo y...» (109),

«Es que Estupifia me espiaba y le llevaba cuentos a mamé». (113),

«-iSi la hubieras visto...! Fortunata tenia los ojos como dos estrellas, muy
semejantes a los de la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo Tomas y ahora en
San Ginés. Preglntaselo a Estupifia; preguntaselo si lo dudas». (138).
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I, 122, 147:

Estamos pensando, por ejemplo, en las reflexiones que formula Jacinta al visitar
unos talleres en Barcelona, las cuales no dejan de evocar a Fortunata:

«No puedes figurarte -decia a su marido, al salir de un taller- cuénta lastima me dan
esas infelices muchachas que estan aqui ganando un triste jornal... se vuelven tan tontas,
digo, que en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir». (122).

Pensamos también en varios reparos que, negando al parecer la presencia de
Fortunata, no hacen sino recordarla. Cf. arriba: I, 121, e igualmente, por ejemplo:

«Hasta tres dias después no volvid a rebullir en la mente de Jacinta el gusanillo
aquél». (147).

I, 105:

«Y a mas de esto, todo cuanto Jacinta decia, aunque fuera la cosa mas seria del
mundo, le hacia a Juanito una gracia extraordinaria. Por cualquier tonteria que éste
dijese, su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y aflamencado que
Santa Cruz decia alguna vez, divertianla mas que nada y las repetia tratando de fijarlas
en su memoria. Cuando no son muy groseras, estas formulas de hablar hacen gracia,
como caricaturas que son del lenguaje».



I, 89: «Perdicion y salvamento del Delfin», titulo del Cap. IV, Parte 12,
I, 106: «Porque Jacinta hiciese la primera pregunta...».

I, 106: «El tiempo se pasa sin sentir para los que estdn en éxtasis y para los
enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el curso de las fugaces horas».

I, 106-107: «curiosidades que la inquietaban» -«oficiar de inquisidora»- «no dejo
éste de sentirse un tanto molesto. Iban por las alamedas de chopos que hay en Burgos,
rectas e inacabables, como senderos de pesadilla».

Algunos ejemplos: I, 112, 118, 129, 131, 132:

«-Si me quisieras contar algo mas de aquello...- indic6é Jacinta... Santa Cruz puso
mala cara». (112).

«-Una sola cosa quiero saber; una sola...-Pero, hija ¢qué te importa? (118).

«No me hagas pensar en lo que quiero olvidar -replicé Santa Cruz con hastio-».
(129).

«Jacinta sintié que de repente, sin saber como ni por qué, la picaba en el cerebro el
gusanillo aquél, la idea perseguidora, la penita disfrazada de curiosidad. Juan se resistio
a satisfacerla, alegando razones diversas. «-No me marees, hija... Ya te he dicho que
quiero olvidar eso...» (13l).

«Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de Jacinta le desagradaba ya». (132).

I, 119: «Quererte yo y ser td como a ti mismo te pintas, son dos cosas que no puedo
juntar».

I, 140, 143:

«Jacinta estaba alarmadisima, medio muerta de miedo y de dolor. No sabia qué
hacer ni qué decir». (140).

«jOh! Dios mio, Juan, por amor de Dios, sosiégate; no digas mas disparates.
Acuéstate. Yo te haré una taza de té.
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-i'Y para qué quiero yo té, desventurada!... -dijo el otro en un tono tan descompuesto
que a Jacinta se le saltaron las lagrimas-». (id.).

«Jacinta temblaba. Le habia entrado mortal frio, y daba diente con diente». (143).
I, 107, 151:

A la pristina confianza de Jacinta: «a poquito que los maridos se deslicen... jtras!, ya
estan cogidos» (107), podemos oponer, luego, su fracaso:



«Jacinta, que aun tenia poco mundo, se dejaba alucinar por las dotes seductoras de
su marido». (151).

I, 137: «Bendita sea mi madrecita... que me casoé contigo...»
, 138:

«Uno y otro se estuvieron mirando breve rato, los ojos clavados en los ojos, hasta
que Juan dijo en voz queda:

-iSi la hubieras visto...!».
I, 399-400:

399, a partir de: «Jacinta se tragaba este acibar sin decir nada a nadie. Sus temores
de marras empezaban a condensarse», hasta, p. 400: «picos pardos seguros».

I, 114, 147, 148, 149:

«-¢Para qué preguntas ti? Si te digo que no la queria, te enfadas conmigo y tomas
partido por ella». (114).

«La esposa dio un gran suspiro. No sabia por qué; pero tenia sobre su alma cierta
pesadumbre, y en su rectitud tomaba para si parte de la responsabilidad de su marido en
aquella falta; porque falta habia, sin duda. Jacinta no podia considerar de otro modo el
hecho del abandono, aunque éste significara el triunfo del amor legitimo sobre el
criminal, y del matrimonio sobre el amancebamiento». (147).

«Jacinta no queria que se le quedara en el alma una idea que tenia, y a la primera
ocasion la echd fuera de si:

-iPobres mujeres! -exclamo-. Siempre la peor parte para ellas». (148).

Véase también, p. 149, todo el parrafo que acaba con: «en el altar de su alma le
ponia a la tal victima una lucecita de compasion».

IV, 375-376:
a partir de: «Los afectos que se desbordaban del corazon de la Delfina...» hasta:
«Con la muerte de por medio, la una en la vida visible y la otra en la invisible, bien

podria ser que las dos mujeres se miraran de orilla a orilla, con intencion y deseos de
darse un abrazo».

1V, 335:
La Delfina, refiriéndose al atropello de Aurora por Fortunata, dice a Guillermina:
«¢Sabe usted que no he podido oir las misas con devocion acorddndome de esa

mujer? No la puedo apartar de mi pensamiento. Y lo peor es que lo que hizo ayer me
parece muy bien hecho. Dios me perdone esta barbaridad que voy a decir: creo que con



la justiciada de ayer, esa picarona ha redimido parte de sus culpas. Ella sera todo lo
mala que se quiera; pero valiente lo es. Todas deberiamos hacer lo mismo».
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I, 139, 141:

véase en particular: «Yo la perdi, la engafié, le dije mil mentiras, le hice creer que
me iba a casar con ella. ...La engafié, le garfifié su honor, y tan tranquilo. Los hombres,
digo, los sefioritos, somos unos miserables; creemos que el honor de las hijas del pueblo
es cosa de juego... No me pongas esa cara, vida mia. Comprendo que tienes razon; soy
un infame, merezco tu desprecio...».

IV, 137:

«No ser nadie en presencia de su mujer, no encontrar alli aquel refugio al que
periddicamente estaba acostumbrado, le ponia de malisimo talante. Y era tal su
confianza en la seguridad de aquel refugio, que al perderlo experimento por vez primera
esa sensacion tristisima de las irreparables perdidas y del vacio de la vida...».

I, 117:

Aun a la excelente Jacinta, que se pone resueltamente de parte de Fortunata:

«-Si, la palabra de casamiento con reserva mental de no cumplirla; una burla, una
estafa, una villania». (I, p. 111. Cf. también arriba: 1, 114, 147, 148, 149), no se le
escapa que tal matrimonio hubiera sido, desde el punto de vista de la sociedad, una
extravagancia:

«-¢Sabes de qué me rio? De pensar en la cara que habria puesto tu mama si le entras

por la puerta una nuera de mantén, sortijillas y pafiuelo a la cabeza, una nuera que dice
diquia luego y no sabe leer». (117).
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