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Un fragmento de Alfonso Sastre

(1954-1960)

Domingo Miras Molina

Hace poco, Alfonso Sastre anuncié publicamente su decision de abandonar la
escritura dramatica. Una grave decision que afecta directamente a la vida cultural de
este pais. Yo que siempre he pensado que los textos dramaticos no estrenados -y los
estrenados con mayor motivo- constituyen una riqueza espiritual, un caudal literario de
hecho y teatral en potencia que esté ahi, que se lee o puede ser leido, y desde esa oscura
existencia de teatro escrito influye en el que se ha de escribir e incluso se ha de
representar, es tenido en cuenta por aquel que lo conoce, y se supone que lo debe o
debiera conocer (naturalmente, cuando se trata de textos minimamente serios) todo
aquel que se tenga por culturalmente inquieto o profesionalmente respetable, aunque
pueda requerir alguna especial pesquisa el acceso a una edicion mindscula o, en su
defecto, al propio manuscrito.

Ese teatro de estanterias y cajones es, ciertamente, poco gratificante para el autor,
que suele considerarlo frustrado en la medida en que permanece recluido en esos
silenciosos espacios, pero su existencia es importante en tanto que constituye un
patrimonio de la cultura colectiva, algo que pertenece a todos, incluso a aquellos que
ignoran que tales textos han sido alguna vez escritos.

Es evidente que Alfonso Sastre tiene escritos textos que se hallan pendientes de
estreno, y otros que han sido estrenados, mas 0 menos a su tiempo, con Mas 0 menos
retraso, en unas u otras condiciones. Cabe pensar que son los textos sin estrenar los que
han provocado el desanimo de su autor, que los ve tal vez como a criaturas no acabadas



de nacer, estériles embriones de espectaculos jamas producido, estériles conatos de
comunicacion simultdnea con toda una eventual asamblea ciudadana célida y atenta,
nunca convocada; inutiles esfuerzos, trabajos baldios que no llegaron a su previsto
término ni produjeron fruto porque un medio ambiental hostil o indiferente no les
propicid el cumplimiento de su natural destino.

Bien puede estar ahi el origen del desdnimo de Sastre, pero sin duda existen otras
causas que han contribuido a ello. Por desgracia, no faltan hoy motivos para que un
autor teatral se desanime. Junto a la falta de estrenos, estan también los estrenos: ¢en
qué condiciones se estrena?, ¢con qué medios, en que fechas, en qué circunstancias? El
autor dramaético se siente con frecuencia ajeno al resultado del montaje, en el que en
absoluto se reconoce, y preferiria que el pablico accediese a él a través de la lectura del
texto y no por la asistencia a la representacion. Y, entonces, piensa con envidia en los
cultivadores de otros generos literarios, esos afortunados narradores por ejemplo, que se
comunican con el destinatario de sus obras sin la interposicion de terceros que
supriman, complementen o corrijan palabras o imagenes en tanto que responsables del
espectaculo, sus artifices y demiurgos con frecuentes pretensiones de magicos
prodigiosos.

¢Ha sido éste el caso de Sastre? Personalmente, no lo creo. Aunque de todo haya
habido en la vifia del Sefior, lo cierto es que sus montajes han sido casi siempre
respetuosos e inteligentes, no se puede decir que, en general, los directores de escena lo
hayan maltratado. Asi que, excluida la calidad de las direcciones gozadas o sufridas
como causa 0 motivo de su abandono de la escritura teatral, tendriamos que volver a la
anterior, la falta de estrenos, lo que tampoco resulta convincente puesto que, en primer
lugar, harto tiempo se paso sin estrenar en un determinado periodo de su vida, con lo
que bien avezado esta el hombre y hecho al aguante de este endémico mal de los
dramaturgos espafioles vivos; y, por otra parte, se da la circunstancia de que en los
ultimos afios se ha corregido esa situacion y los estrenos han llegado, no a raudales pero
han llegado al fin, y con montajes coherentes y Ilcidos, con éxito de critica y de
publico, y hasta, y esto es lo mas milagroso en nuestros dias, con larga memoria y
permanente recuerdo en unos espectadores que ahora suelen olvidar en un dia lo que
aplaudieron el anterior.

Son razones para estar satisfecho, asi lo piensan todos y asi lo piensa el propio
Sastre, €l mismo me lo dijo hace poco en el Congreso de Autores de Teatro de San
Sebastian: tiene razones para estar satisfecho y, sin embargo, no lo esta. Por eso lo deja.
Ha saboreado un éxito extraordinario con La taberna fantastica, ha gustado de las
mieles del Centro Dramaético Nacional con Los ultimos afios de Emmanuel Kant, ha sido
programado para la Expo de Sevilla con El viaje infinito de Sancho Panza... En las
actuales circunstancias no es posible pedir mas, nada mas se puede tener, y sin embargo
la sensacion de frustracion persiste.

Por mi parte, entiendo perfectamente esa sensacion de Alfonso. O, al menos, creo
entenderla. Hace ya unos afios, en el namero 7 de la Il época -primavera 1982- de la
Revista Leviatan, publiqué un pequefio trabajo al que Ilamé «La némina de autores», en
el que exponia las ideas que entonces tenia y ahora sigo teniendo para una
normalizacion del teatro espafiol con la plena incorporaciéon al mismo de sus autores
contemporaneos, los que estan escribiendo y los que empiezan a escribir. Una
incorporacion que no consistia simplemente en estrenar, sino en estrenar habitualmente,



en estrenar periddicamente, en ejercer un oficio con asiduidad y confianza, en
permanente contacto con un publico que conoce a sus autores, que sigue su trayectoria,
que asiste con idéntico interés a sus cimas y a sus baches, que conoce su pensamiento y
su forma de expresarlo, que espera su préximo texto con una cierta impaciencia. Hubo
un tiempo en que esto ocurria en nuestro teatro, pero pensar que pueda darse hoy es
delirante. Y, sin embargo, la utopia no debe ser tan inalcanzable, puesto que, en no
escasa medida, ese fendmeno se estd produciendo en nuestra narrativa. Los Mendoza,
Mufioz Molina, Merino, Mateo, Puértolas, Moix, Torrente, Ayala, Delibes, Cela,
Sampedro, Torneo y tantos otros son leidos, seguidos, esperados por un publico
conocedor y atento, y eso es justamente lo que, desde el Siglo de Oro, ocurrié siempre
con nuestros autores fueran buenos o malos, Ilaméranse Lope, Calderén, Zamora,
Cariizares, Comella, Martinez de la Rosa. Echegaray, Benavente y tantos otros que
huelga mencionar, hasta llegar a Buero y Sastre en unos afios de postguerra en que la
tradicion se rompe por bien conocidas causas, y, cuando éstas desaparecen, se priman
modas superfluas en vez de esforzarse en recuperar lo perdido; asi, mientras los editores
consiguen levantar una narrativa espafiola conectada con el publico, los gestores
teatrales, en vez de arreglar los destrozos perpetrados por el régimen precedente,
permiten que se consume la ruina de la dramaturgia nacional. Qué vergienza.

En estas circunstancias, los estrenos no son la constante, tranquila, predecible salida
al pablico del escritor dramatico de oficio, sino aventuras inconexas entre si, golpes de
fortuna que vienen por un capricho de los dioses y que en absoluto tienen porqué
repetirse; el fracaso garantiza el hundimiento, pero el éxito no garantiza lo contrario,
pues nadie esta seguro en esa especie de cucafia de grasiento y resbaladizo poste que es
ahora el teatro para el autor espafiol vivo. Se procura subir, no hay manera de llegar, y si
por casualidad se alcanza y atrapa un feliz suceso, se resbala hacia abajo a toda prisa
con el trofeo en la mano, y ay de ti si aspiras a otro, tendra que volver a empezar con las
estlpidas intentonas. Nada se consigue sin que sea por puro azar, por una chamba
afortunada... Con un excelente montaje y una inolvidable interpretacion, pero estrenada
en una sala marginal y tras la suerte de una reposicion que propicié una mayor difusién
publica, el éxito de La taberna fantastica no tuvo inmediatas consecuencias para el
montaje de nuevos textos del autor; la representacion de su Kant en el Centro Dramatico
Nacional vino a ser una especie de pago, una oscura indemnizacion a que el Estado se
consider0 obligado por pasadas felonias, cuando lo cierto es que a esas alturas ya
debiera haberle hecho no uno, sino varios montajes el Centro de referencia; y la
programacion en la Expo sevillana para tres gloriosos dias, ¢qué duda cabe de que es
una pedrea venida de las alturas por voluntad del cielo, igual que un meteorito?

Golpes de loteria, irrepetibles regalos del destino que muy poco tienen que ver con
la tranquila labor del escritor dramatico que sabe que los estrenos se produciran
irremediablemente con la misma regularidad con que escribe, que el éxito no es una
obligacion ni el fracaso es un desastre, sino que el uno y el otro son elementos
accidentales -por gratos o ingratos que resulten- de una dedicacion cuya continuidad
nunca esta en peligro. Esto es lo que Sastre, a lo largo de los afios cincuenta, parecié que
iba a tener; pero, en la década siguiente, los publicos gestores del teatro se lo quitaron
de las manos y nadie se lo ha devuelto.

Ahora se encuentra con que ha alcanzado todo lo que en las presentes circunstancias
es posible alcanzar, y no esté satisfecho. Y lo va a dejar. O, mejor dicho, lo ha dejado.
Le pregunté si ya no escribiria mas, y lo neg6 en redondo; pensaba seguir escribiendo,



por supuesto, sélo que no escribiria teatro. Haria algo de ensayo y, sobre todo, narrativa.
Se siente muy a gusto escribiendo historias fantasticas, historias con algo de inquietud,
con algo de terror... Yo le escuchaba con envidia: ah, la narrativa. Ahi es donde se ha
refugiado el viejo oficio de los comedidgrafos, de los dramaturgos que tenian su
empresario, su publico esperando cada nueva entrega, con el que mantenian una
comunicacion estable y fecunda. También yo me dedicaria a la narrativa si tuviera un
fiel editor que publicase sin problemas mis engendros, qué duda cabe. Tengo algunos
amigos novelistas y les envidio por sistema.

A lo largo de los afios cincuenta, se mantuvo la condicion solida y segura de los mas
afortunados autores de teatro, su relacién fija con comediantes, empresarios y publico.
Los autores de la derecha -Peman, Luca de Tena. Calvo Sotelo- disfrutaban de esta
situacion de estabilidad digamos laboral, y, desde la acera opuesta, también Buero
Vallejo fue en esos afios un hombre con el que invariablemente se contaba. Fue en los
afios sesenta cuando las cosas comenzaron a torcerse. Aqui apenas llegaba un vago eco
del teatro de director que en Europa se hacia, pero tan tenue movimiento fue causa
suficiente para trastornar y descomponer lo poco que se tenia. Los dramaturgos que
estrenaban con regularidad empezaron a hacerlo a salto de mala, y los que habian
estrenado a salto de mata con la esperanza de estabilizarse, se encontraron en la calle y
con los teatros cerrados a cal y canto.

Una época de esperanza

Yo suelo pensar que la época mas esperanzada para Alfonso Sastre en tanto que
dramaturgo, hubo de ser la década de los cincuenta. No tengo ninguna confirmacion de
ello por parle del interesado, que posiblemente no esté de acuerdo conmigo si lee estas
lineas. Bien puede preferir en su recuerdo sus afios en el grupo Arte Nuevo, mas
juveniles y entusiastas, o tal vez los posteriores del Grupo de Teatro Realista. De hecho,
cuando me refiero a una determinada época, no estoy cifiéndome con exactitud a los
afios enunciados por los guarismos correspondientes, que en este caso serian aquellos
que llevan el cinco en el lugar de las decenas, sino que procuro dar al concepto una
cierta elasticidad que le permita estirarse 0 encogerse a mi gusto y conveniencia, con lo
que bien pueden incluirse los primerisimos sesenta en la década en cuestion, que, por el
contrario, no comenzaria en 1950, sino en 1953, con el estreno de Escuadra hacia la
muerte

Durante este periodo, pienso yo que Sastre estaba a punto de meterse en la némina
de autores es decir, en el grupo de aquellos que estrenan periddica y regularmente, sin
agobios ni inquietudes. Como ya he dicho, se trata de un grupo cuya privilegiada
seguridad tenia los dias contados, pero sus componentes no podian saberlo, pues nunca
ha sido la profecia el fuerte de los dramaturgos. ¢Era él consciente de aquella tan
inmediata posibilidad? Evidentemente si, y el hecho de que no acabase de materializarse
ya le producia una decepcion inequivoca en 1957, como manifiesta publicamente en el
curioso prélogo que escribié para la edicion de Escelicer de Ana Kleiber, que utiliza
para dar cuenta de sus trabajos a un publico que sabia que existia y que le seguia y
esperaba, es decir, ese publico al que antes me he referido como tradicional del teatro y
ultimamente pasado a la novela. En ese prélogo, Sastre hace «balance» (utiliza



precisamente este término) de su teatro representado, y dice que arroja un pobre
resultado numérico y una amplia y conmovedora resonancia. Y afiade: «Me atrevo a
pensar que soy el autor espafiol que con menos estrenos y representaciones ha
alcanzado mayor proyeccion para la adhesion o la protesta». Y a continuacion,
enumera sus estrenos y las representaciones que cada obra ha tenido: Escuadra hacia la
muerte, con tres representaciones en su estreno madrilefio; La mordaza, estrenada en
Madrid, con 80 representaciones, y a la que apostilla intencionadamente: «No se ha
estrenado en Barcelona»; La sangre de Dios, que «no se ha estrenado en Madrid», y El
pan de todos, estrenada en Barcelona con 60 representaciones y que «no se ha
estrenado en Madrid a no ser que se cuente como estreno una representacion -poco
afortunada- en la Facultad de Filosofia y Letras». Y concluye: «Y eso es todo. No se
puede decir, en suma, que yo sea un autor muy representado si se tiene en cuenta que
éste es el balance de méas de cuatro afos y, sobre todo, si se considera que la mayor
parte de mi teatro -y en esa parte cuento el teatro mas importante para mi; el que me
importa mas- no se ha representado en absoluto. Me refiero, sobre todo, a mis obras
"Pro6logo patético”, "Tierra roja", "Muerte en el barrio", y "Guillermo Tell tiene los
ojos tristes”. (El afio pasado escribi un, digamos, drama metafisico -"El cuervo”- que
tampoco se ha estrenado). Estos son precisamente, los puntos de contacto que algun dia
espero tener con el publico. Estos y los doce dramas en que, desde hace afios, trabajo».

Bien clara puede verse en los parrafos transcritos la pugna entre la decepcion y la
esperanza, y que junto a la queja por la escasez de estrenos y representaciones en los
cuatro afios precedentes (del 53 al 57), esta esa conciencia clara de que tiene un publico
bien suyo, un publico que estd pendiente de él «para la adhesion o la protesta», y
también esta esa afirmacion de futuro, esos puntos de contacto que algun dia espera
tener con el publico y que no son solamente las cinco obras que en esas fechas (junio de
1957) tiene terminadas y en el cajén, sino las doce -nada menos que doce- que tiene «en
el telar» como se suele decir; un trabajo en curso que calcula podra terminar, segun alli
mismo anuncia, para la primavera de 1960, tres afios mas adelante. Cuenta pues, con un
publico, con el que espera conectar mediante la friolera de diecisiete futuros estrenos. Si
ésta no es una época esperanzada, que venga Dios y lo vea.

Incluso los cuatro estrenos ya producidos, pese a la escasez de representaciones, la
disparidad de su proyeccion y lo decepcionante de su resultado global, tienen también
un aspecto positivo que no se puede eludir porque, en definitiva, ése es el aspecto que
pasados los afios se ha decantado, una especie de etapa de crecimiento al aire libre
previa al Sastre de las catacumbas subsiguientes a Oficio de tinieblas y al de las
«Tragedias complejas» que después llegaron y que para Magda Ruggeri constituyen su
etapa de madurez: La sangre y la ceniza, EI camarada oscuro, La taberna fantastica,
Cronicas romanas, son los dramas pertenecientes a la madurez del autor. (Vid. su
edicion de La sangre y la ceniza y Crénicas romanas, en Céatedra. 1979, pag. 36).
Pienso por mi parte que la madurez de estas obras no supone que las anteriores sean
«inmaduras» y estoy seguro de que tampoco lo son para la gran hispanista italiana. La
«madurez del autor» es la madurez personal de Sastre, una madurez bioldgica que por
fuerza se refleja en su teatro: es lo mismo que si Garcia Lorca hubiese vivido hasta los
sesenta afos: el teatro del sexagenario seria distinto del treintafiero, sin que por eso
fuese inmadura La casa de Bernarda Alba.



Etapas

La carrera de la vida parece un irse despojando de intereses espirituales, de
curiosidades y apetencias, de manera que se madura cuando se conserva solo lo esencial
y se envejece cuando hasta lo esencial nos abandona. Esta ultima etapa no ha llegado
todavia para Sastre, aunque él es consciente de que ha de llegar y tiene un miedo atroz a
ese futuro como dejo bien clarito en Los ultimos dias de Emmanuel Kant contados por
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann. Pero si la ultima etapa no ha llegado, las dos
primeras, en cambio, aparecen bien claras y bien cumplidas. Un Sastre juvenil lleno de
inquietudes existenciales, religiosas, pacifistas, sociales, con la consiguiente pugna
espiritual que se trasluce en sus dramas, se convierte mas adelante en el hombre de ideas
claras e inequivocas, en el dramaturgo coherente y univoco (¢maduro?) que,
paradojicamente, escribe «tragedias complejas» cuando su espiritu ha ganado sencillez,
en lugar de haberlo hecho antes, cuando él mismo era el ser mas complejo del mundo.

Esta disociacion que hago un poco en broma entre el Sastre complejo con tragedias
escuetas y Sastre escueto con tragedias complejas, parece llevarnos a la division de la
produccion sastriana en dos etapas, lo que es francamente poco, pues segun Mariano de
Paco (su edicion de La taberna fantastica y Tragedia fantéstica de la gitana Celestina
en Catedra. 1990, pag. 21), Pérez Minik, Ricardo Doménech y Farris Anderson
mencionan tres etapas y Magda Ruggeri, siete. Si volvemos al trabajo antes citado de la
profesora de Bolonia, vemos que las etapas que ella distingue son una primera a la que
llama «simbdlico-superrealista», seguida de la «anarquico-nihilista»; a continuacion, la
de «revuelta contra la justicia», subdividida en rebelion personal y rebelién social: una
fase de «mensaje de paz» y, por fin, el «periodo realista», subdividido en el de «critica
social» y el de la «praxis».

Sobre la claridad de ideas la diafanidad del contenido que aparece en las obras del
«periodo realista», dice con gran clarividencia la autora de la edicion que «... presentan
un mundo dividido entre explotadores y explotados, en el que los personajes, al igual
que el autor, han calmado dudas e incertidumbres, han abandonado ya las
concepciones de ética realista, y deciden participar en una determinada revolucién
historica profundamente conscientes de sus actos. En efecto, ya no se preguntan sobre
la justicia de la revolucion, sino que tienen necesidad de accion. Los explotados no
estan tomando conciencia de su situacion, sino que son ya plenamente conscientes de
ella». Y afiade en la misma pagina: «Considerando la primera educacion del
dramaturgo en el ambito de una familia catolico-burguesa nos parece natural en
sentido dialéctico que haya partido del catolicismo y que, a través de una doloroso
lucha interior, haya pasado a un cristianismo moral que seguido de una fase
presocialista ha desembocado después en el marxismo, un marxismo impregnado de
existencialismo, que refleja al hombre de la praxis sin olvidar su ser agénico. Esta
especie de conciliacion entre marxismo y existencialismo constituye uno de los ejes
fundamentales de su obra». Puede verse, por tanto, que esa idea de un primer Sastre de
espiritu contradictorio y confuso, que progresivamente va ganando claridad a medida
gue se despoja de viejos ropajes espirituales, no es un hallazgo mio, ya Magda Ruggeri
lo publicé hace tiempo en el que es sin duda uno de los estudios mas lucidos y
penetrantes que sobre este autor se han hecho.

Por su parte, el no menos profundo estudioso del teatro sastriano Mariano de Paco,
ha advertido también la evolucién del dramaturgo, y lo ha hecho a través del andlisis de



sus obras teoricas: «La concepciéon de la tragedia que Sastre tenia en "Drama de
sociedad" cambia paulatinamente. Si alli se indicaba, por ejemplo, que el grado ultimo
de tragicidad es aquel en el que la situacion es méas cerrada, en "Anatomia del
realismo” se afirma que la tragedia, en sus formas més perfectas, significa una
superacion dialéctica del pesimismo y del optimismo. Y en "La revolucién y la critica
de la cultura" (1970) se plantea con toda claridad la teoria de la «tragedia compleja»,
que es el resultado de un proceso tedrico practico cuya primera manifestacion acabada
es M.S.V. (o0 "La sangre y la ceniza"), obra que termina de escribirse en 1965. En la
"tragedia compleja” se retnen diversos aspectos de los que, como hemos apuntado.
Sastre se ocupa desde los tiempos de "Arte Nuevo™; el teatro como "agitacion social" y,
después, como auténtica revolucion; la profundizacion en el realismo y el empleo de la
tragedia como forma de su teatro». (Introduccion a su edicion de La taberna fantastica
en Cuadernos de Teatro de la Universidad de Murcia, 1983, pagina 13).

En el curso de esa evolucidn, de esa sucesion de etapas, se han practicado una serie
de cortes, unos tijeretazos que han trucidado la carrera dramatica del escritor en varios
segmentos, y de uno de esos segmentos he de ocuparme yo en el espacio que me queda.
Mi cacho de Sastre es el que va después de la «etapa universitaria», que termina con
Escuadra hacia la muerte, hasta La cornada inclusive, y sin pasarme ni un pelo. Otros
pedazos de Alfonso seran exhibidos por otros articulistas, y asi, entre todos, vendremos
a ser una especie de rollo o picola de cuyos cuatro garfios cuelgan los cuartos del
desdichado que se muestra de esta suerte para ejemplo y escarmiento de los
inconscientes que hayan pensado en seguir su ejemplo: que antes de ponerse a escribir
teatro -y no digamos de intentar regenerarlo- se tienten la ropa y miren en lo que para
quien a ello ha dedicado toda una vida.

Realismo

He dicho maés arriba que la etapa de los afios cincuenta me parecio corresponder a
un tiempo de esperanza, de ilusion, de confianza en el futuro por parte del joven
dramaturgo. En el comienzo de la década cumplié sus veinticuatro afitos, y el
entusiasmo del chaval se hizo pablico en el Manifiesto del T.A.S. (Teatro de Agitacion
Social) que suscribié con José Maria de Quinto y en el que, en materia de optimismo,
hay perlas como las siguientes: «9.° Porque hemos asistido al lamentable espectaculo
del desplazamiento de las grandes masas de espectadores, al impresionante éxodo del
publico desde el teatro al cine, desde el drama al espectéculo frivolo, desde la angustia
al enmascaramiento, desde la realidad a la evasion, al olvido culpable y al paraiso
artificial. El teatro, en torpes manos, ha sido insuficiente para contener este éxodo... El
T.A.S. pretende impulsar un fuerte movimiento de retorno al teatro». O esta otra, ain
mas inefable que «el fuerte movimiento de retorno al teatro»: «16. Creemos que el
T.A.S. es realizable. A este respecto recordamos un articulo editorial del diario Arriba
("respuesta sobre el teatro”. Arriba, 19 de abril de 1950), donde se afirmaba
rotundamente que en Espafia se puede hacer un teatro de contenido politico y social
avanzadisimo. Aun difiriendo en algunos puntos con el editorialista, uno de nosotros
convino con él en que el teatro de preocupacion politica y social es posible en Espafia
("Respuesta a una respuesta” La Hora, nim. 54) Por la fuerza de este convencimiento
estamos realizando el T.A.S.». Este «convencimiento» de que «en Espafia se puede



hacer un teatro de contenido politico y social avanzadisimo» lo tenia el buen Alfonso en
1950. Toma ya. Esperemos que al fin haya asumido que un teatro de ese tipo no sélo era
imposible hacerlo entonces, sino que tampoco se puede hacer ahora.

Me quedo, pues, con la idea de que la década de los cincuenta fue un periodo de
animo esperanzado para Alfonso Sastre, una época de gran dinamismo y fecundidad.
Las ganas de escribir son un excelente baremo para calibrar el estado de espiritu de un
escritor, y éste es un signo de gran elocuencia en su caso, en general, y en la época
citada en particular, cuyo afio central, 1955, es especialmente espectacular, pues en él
escribe ocultos y perdido: nada menos que cuatro obras largas originales: Ana Kleiber,
La sangre de Dios, Muerte en el barrio y Guillermo Tell tiene los ojos tristes. Y,
ademas, como todavia le quedaba un rato libre, lo aprovechd para casarse en el mes de
diciembre.

Es la etapa que suele considerarse como su periodo realista, aunque lo cierto es que
Sastre ha sido realista siempre, a lo largo de la totalidad de su prolongada carrera. Lo
mas exacto seria decir que esa es la etapa en que todo el teatro y todo el mundo del arte
era realista, en que los movimientos experimentales eran rigurosamente minoritarios y
pasaban desapercibidos para el gran puablico, ocultos y perdidos en la caudalosa
corriente general que venia desde los ultimos afios cuarenta, los que siguieron a la
Segunda Guerra Mundial. Una corriente artistica de enorme volumen que reflejaba la
miseria y la angustia de las masas que habian perdido el lecho y el pan, la vida dura de
quienes intentan subsistir, la honda tristeza de las existencias privadas de horizonte. Y
ese contenido se habia de manifestar de una manera directa y sencilla, con una
economia de medios, una austeridad expresiva y que componia una unidad armoénica y
coherente entre fondo y forma. Ese contenido y esa forma de expresion teman, ademas,
y por imperativo ético, una intencionalidad social. Con esos tres elementos se
amalgamo el arte realista que fue peculiar de los Gltimos afios cuarenta y todos los
cincuenta. En los primeros sesenta, aunque se conservaron las caracteristicas esenciales,
la exposicion formal comenzé a liberarse de la anterior sobriedad y, paralelamente, el
concepto del realismo se fue ensanchando.

Que esto del realismo no fue exclusivo del teatro, lo sabe cualquiera que recuerde
aquellos afios. El propio Sastre, en su famoso articulo «Arte como construccion» a
parecido en la revista Acento cultural decia: «La historia del arte y de la literatura
contemporaneos estudiara, bajo el epigrafe "social-realismo"”, un abundante material
novelistico, dramatico, poético, plastico y cinematogréafico. El "social-realismo™ agrupa
fendmenos como el "realismo social" de la pintura y el cine mejicanos, el "realismo
socialista” que impera en el arte y la literatura de la U.R.S.S., las tendencias "sociales"
del arte y la literatura cristianos de la Europa Occidental, el "neorrealismo” y las
tendencias afines y, en fin, gran parte de la literatura que se llamé "existencialista” y
que surgio de las grandes convulsiones sociales de la Gltima guerra». Y para acabar de
definirlo, esta vez por la via excluyente, en el mismo documento suelta un estacazo a los
movimientos que pudiéramos llamar experimentales o vanguardistas de caracter liberal
0 caprichoso: «Pero otro supuesto del "social-realismo™ es la superacion de la
concepcion liberal del arte, segln la cual el arte es una categoria suprema. El artista
considera, en esta concepcién, como primeros y ultimos problemas los que plantea el
arte en cuanto tal; los problemas formales del arte. El artista, en esa concepcion, se
considera libre e irresponsable. Se considera, en cierto modo, segregado del cuerpo
social y habitante de un plano espiritual superior, en el que queda instalado para el



cultivo de unos valores que considera intemporales. Esta concepcion llevé a la "poesia
pura", al teatro de arte, a la pintura abstracta y a al estética musical de Strawinsky. El
liberalismo artistico ha desembocado en la anarquia que hay en la raiz de los "ismos"
que florecieron en el tiempo de entreguerras. El arte se convirti6 en asocial,
desintegrador, impopular. Pero frente al arte de los "ismos" se alzaba ya la bandera de
un arte, social: integrador».

En todo caso, el concepto de realismo no tardaria en ampliarse, como antes dije, y
los propios Sastre y de Quinto, al suscribir la Declaracion del G.T.R. (Grupo de Teatro
Realista) en septiembre de 1960, hacen un llamamiento a los autores espafioles y
aclaran que «... no han de sentirse excluidos de ella los autores ligeramente
considerados por algunos como "no realistas"”, pues nuestro entendimiento del realismo
es en principio, muy amplio, y de ningin modo el G.T.R. es una llamada al naturalismo,
aungue no desdefiemos hacer experiencias de esta forma artistica.

Estrenos

Dejando aparte Escuadra hacia la muerte, que pertenece al trozo de Sastre que
cuelga del garfio de Daniel Ladra, el primer estreno que a mi me corresponderia
comentar -si es que yo fuera capaz de comentar estrenos, y con 37 afios de retraso por
afadidura- seria el de La mordaza, con mis veinte afiitos en aquel gallinero lateral del
Reina Victoria. Oh, como me gustaba, como reconocia aquel ambiente sérdido, aquellos
dialogos duros, aquellos caracteres asperos, el magnifico Elias Krappo, y los hijos,
sobre todo Teo, que de tanto temer a su padre habia acabado por odiarle: jOh, si! jYo
también odiaba a mi padre, qué cofio! Y los comentarios en la Universidad, dentro del
aula entre clase y clase, el grupo de los cultillos hablando y hablando de La mordaza.
Que si Franco, que si la censura, que si la Resistencia, que si los Dominici, que si la
tirania... Hermoso, hermoso recuerdo que, seguramente, algo tuvo que tener de simiente.
La obra fue escrita y estrenada el mismo afio, parece que casi inmediatamente después
de la prohibicion de Prélogo patético y El pan de todos. Bien pudiera haber sido esa
prohibicion el detonante o el incentivo inmediato para la prohibicion de un texto que es
un ataque claro y directo contra la censura, a partir de la alegoria de la familia oprimida
y amenazada por el tirdnico padre que sélo puede sentirse en paz cuando el tal padre
desaparece gracias a la decisién de hablar, de denunciarle. El propio Sastre declar6
explicitamente el sentido de su texto: «Vivimos amordazados. No somos felices. Este
silencio nos agobia. Todo esto puede apuntar a un futuro sangriento».

Y he ahi que, de los cinco estrenos profesionales que comprende mi tramo de Sastre,
resulta que La mordaza es el Unico que he visto. ;Qué puedo, por tanto, decir de los
otros cuando de La mordaza he dicho tan poco? Si mi relacion con ellos no pasa de la
lectura, lo mismo podria hablar de ellos que de Guillermo Tell tiene los ojos tristes,
Tierra roja o Muerte en el barrio, siempre estariamos ante un conocimiento
exclusivamente literario de un teatro cuya Gltima terminacién, cuyo total nacimiento no
me ha sido accesible por no encontrarme en el sitio y lugar oportunos.

Asi, y por seguir el orden de las representaciones con preferencia al de las
respectivas redacciones. La sangre de Dios.



Escrita y estrenada en 1955. Los dos acontecimientos en el mismo afio, igual que en
el caso de La mordaza. Pero estrenada en Valencia, por Alberto Gonzélez. Vergel, con
lo que los que por entonces viviamos en Madrid nos quedamos sin el extrafio profesor
beato y su sacrificio de Abraham. Es evidente que la historia biblica es una alegoria
poética que ilustra el recuerdo colectivo de la supresion del sacrificio de los
primogénitos -sacrificio que aparece de nuevo por via indirecta en una de las plagas de
Egipto- y su reproduccion trasladada a los tiempos actuales tiene, sobre todo, el interés
de hacernos conocer la formidable fuerza que en el espiritu de Sastre seguia teniendo la
educacion catdlica recibida en su infancia, lo importante que para él seguia siendo ese
Dios personal, pese a que ya tenia entonces veintinueve afios. Cuesta trabajo arrancarse
y tirar los harapos de las antiguas ropas, y a veces uno pretende embozarse ain con ellos
para protegerse del frio, aungue sea trabajo perdido.

¢Y El pan de todos? He aqui una tragedia con reminiscencias clasicas, algo de
Orestiada hay por ahi; el propio Sastre lo dice en el prélogo que hizo para la edicion de
Escelicer de 1960. Tenemos un Orestes, una Clitemnestra, una Erinnia, y el Agamenon
puede ser el ideal abstracto de la Justicia, la Revolucién, etc. Lo monté Marsillach en el
Windsor de Barcelona en 1957 y segun el propio Sastre en el citado prélogo, produjo
«escandalo y ambigiiedad», de manera que opt6 por no autorizar en lo sucesivo nuevas
representaciones. Desde el punto de vista exclusivamente dramatico, la obra es
magnifica, y el autor lo sabe muy bien. La ambigledad en la recepcion molesto al
dramaturgo, que dice en el mismo lugar: «¢Es posible que alguien haya pensado que
"tia Paula" declaraba el mensaje profundo -mio- de la obra? Sin embargo, asi ha sido
en alguna ocasion. ¢Habra que amordazar a los antagonistas? No lo creo, y hasta me
parece repugnante pensarlo. ¢Habra entonces que resignarse a la ambigiiedad?
Tampoco lo creo, pero me resisto a solucionar el problema a través de expedientes
didacticos». Y més adelante, en la misma pagina: «A pesar de ello, yo me resisto, con
mejor o peor fortuna, a escribir una literatura pueril, univoca y simplificada. Esta es
ahora (¢y siempre?) la tragedia del escritor, aunque tantas veces nos sorprendan los
términos en que se plantea». Y condensa su juicio sobre El pan de todos: «Estamos -
diria yo- ante una obra posiblemente hermosa y probablemente inoportuna.

Ahora nos encontramos en la noche del 31 de octubre de 1957, en el Teatro
Nacional Maria Guerrero. Se estrena una obra de Alfonso Sastre, EI cuervo, y alguien
debe de pensar que el tal cuervo sera, sin duda, una metafora para sefialar o motejar a
algln empresario cabron que chupa la sangre de los pobres. Cual no seria su sorpresa
ante un poema de Edgar Allan Poe que recitan a pachas dos amiguetes: «... ese horrible
pajara que nos anuncia que las cosas mueren y que nunca mas...». «Una vez, en una
melancolica medianoche...» etcétera. Lastima no haber estado alli para ver la cara de la
gente, pero yo estaba entonces en Lérida haciendo la mili, y ademéas no iba a los
estrenos, sino a las funciones ulteriores, cuando ya no habia lugar para la sorpresa.
Dejando aparte ya la cuestion del titulo, aquellas volubilidades del tiempo que en la
obra se muestran intrigaban no poco, y lo mas plausible parecia lo que al comienzo del
texto le decia Juan a la criada Luisa: «Casi asusta un poco pensar... que aquella terrible
noche pudiera empezar otra vez. Pero, pensandolo mejor, no es tan extrafio. No sé nada
de astronomia. Luisa, pero me figuro que, dentro del sistema solar, al cabo de un afio
estaremos en una situacion semejante en algin aspecto... A mi me ha parecido ver la
misma nieve en el jardin... Al entrar, un paco de nieve se ha desprendido del primer
arbol de la derecha y ha caido sobre mi hombro... quizas como aquella noche... y yo me
he quitado la nieve con el mismo gesto. ¢Pero qué? Esto no tiene nada de particular».



Bien, parece evidente que al cabo de un afio, la tierra esta en el mismo sitio en que
estaba el afio anterior... sélo que ese sitio no es el mismo, porque el Sol gira en torno al
centro de la Galaxia y arrastra consigo a sus planetas; cuando el Sol ha completado su
giro de traslacion -en lo que tarda la friolera de 250 millones de afios- el sitio tampoco
es el mismo, pues la Galaxia gira a su vez en torno al centro gravitatorio del Cumulo
Local de galaxias, y éste a su vez gira en torno al centro de gravedad del Supercimulo
de Virgo, y ahora se ha visto que el Supercimulo se estd moviendo en bloque en la
direccién de algo que no se sabe lo que es y a lo que Ilaman el Gran Atractor; y todo
esto, sin contar con otro movimiento simultdneo de las galaxias que las hace alejarse
unas de otras en funcion de la expansion del Universo... En fin, que me temo que no hay
manera de volver al mismo sitio con objeto de que la nieve del primer arbol de la
derecha caiga sobre nuestro hombro igual que el afio pasado: para cada uno de nuestros
actos o episodios, por minimos que sean, desde el punto de vista fisico rige
inexorablemente la sentencia del cuervo de Poe: «Nunca mas».

Y el tiempo que fluye a distinto ritmo para unos u otros personajes: «Nos estas
arrastrando, Laura... a tu tiempo... al lentisimo tiempo en el que vives y en el que
todavia no has muerto». Y la nota sobre EIl cuervo que Sastre puso al pie de «Espacio-
tiempo y dramax»: «Es posible que un mismo hecho sea vivido por un grupo de personas
segun distintos ritmos de tiempo. Este hecho, en mi obra, es el asesinato de Laura...
Llamo la atencién sobre el concepto de relatividad...» Es evidente que eso es verdad,
pero con una condicién: que los distintos observadores del hecho -los miembros de ese
grupo- estén en mdviles o estén dotados de movimientos distintos y a distinta velocidad.
Solo asi podran ver los sucesivos elementos del hecho en cuestion en distinto orden de
sucesion; o sea, en este supuesto unos verian la Nochevieja de 1954 antes que la de
1955, y otros la de 1955 antes que la de 1954, digamos en un plano puramente teorico,
aungue en ningun caso podria decir Laura: ;me han matado ya o no me han matado
todavia?

La verdad de El cuervo, lo que ahora resulta méas atractivo y seductor de esta obra,
es que se trata de una transgresion, una transgresion monda y lironda a aquel terrible
codigo del «social-realismo» que el propio Sastre habia contribuido tanto a afirmar, y
una transgresion que por afiadidura se hizo mucho antes de que se pusiera de moda
transgredir. A partir de los ultimos afios sesenta, todo quisque presumia de ser un
formidable transgresor; oh, si, el teatro mismo, ¢qué era sino una pura transgresion?
iQué facil era decir eso en 1975! Habria que ponerse en 1957 para entender como el
autor de EIl cuervo tuvo que pedir auxilio a Einstein para intentar creerse €l mismo que
lo que habia escrito era posible en la vida real, o sea, que no se habia salido de la
ortodoxia realista y no estaba, por tanto, excomulgado, es decir, segregado de la
comunion o comunidad de los justos. Y como no llegd a convencerse de que el texto en
cuestion estaba en regla con los santos mandamientos, lo arrojo a las tinieblas de una
pretendida serie B junto con Ana Kleiber y La sangre de Dios, si bien con la
consoladora reserva de que alguna de estas experiencias «menores» pueda en un futuro
redimirse, para lo que yo ya aporto mi voto favorable. En esta Nota de noviembre de
1969, Sastre dice que, si los escritores suelen hacer concesiones, él también las hace: y
precisa que «se trata de concesiones que yo me hago, desvergonzadamente, a mi
mismo: a mis angustias personales ante las "ultimidades” de la vida, por un lado, y a lo
que en mi hay de "incontrolable”, ludico, o como decia, "caprichoso”, por otro».



Asi ya estd mejor: bienvenidas sean esas concesiones desvergonzadas a si mismo,
aunque en alguna ocasién hayan podido estremecerse los cimientos del templo del puro
y duro realismo de los afios cincuenta.

La cornada es ya una obra fronteriza, una obra realista que tuvo un montaje que,
evidentemente, ya estaba en otra onda. Con la comodidad que da el analisis de los
hechos teatrales a toro pasado, no es dificil ver que aquel texto realista tuvo un montaje
metaforico. EI montaje debiera haber sido igualmente realista para no romper la unidad
poética del espectaculo, y dejar que fuese el espectador quien pusiera la metafora, tal
como se habia hecho en La mordaza. Es la mania de los directores de montar el texto y,
ademas y al mismo tiempo, lo que ellos creen que el texto tiene que sugerir. Y, como
ellos piensan -y con razon- que el texto contiene una referencia a una realidad
transtextual, visualizan también -ahora sin razdn- esa realidad, cuando eso es el publico
quien lo tiene que hacer por su cuenta. La cornada es una obra de toreros, aunque su
sentido trascienda el mundo del toro, y si se hubiera montado como el texto sugiere, en
vez de irse a decorados aplastantes en tonos grises, musica concreta y demas,
posiblemente hubiera sido mas aceptada. En el nimero 12 de Primer Acto en que se
publica este drama, hay también algunos documentos complementarios, entre los que se
halla un Diario de direccion de Adolfo Marsillach que sigue paso a paso todo el proceso
del espectaculo, con alguna reflexion sobre los autores, como la del 27 de diciembre de
1959, en que dice: «Alfonso Sastre no viene a los ensayos. Creo que hace bien.
¢Cuando se convenceran los autores de que su presencia en los ensayos no hace otra
cosa que entorpecer el trabajo? [...] El autor tiene siempre una vision excesivamente
subjetiva de su drama. Por eso los autores dirigen siempre fatal». Tiene gracia leer esto
ahora, cuando estamos habituados al Marsillach autor que invariablemente dirige sus
propias obras como, por otra parte, han hecho siempre Esquilo, Shakespeare, Calderon,
Moliére, Brecht, Jesus Campos, Ernesto Caballero... en fin, mucha gente conocida.

Y ahora veo que con La cornada he llegado al limite de mi territorio. De ahi no
puedo pasar, mas alla de este mojdn, la tierra es de otro sefior. Bien pudiera volver sobre
mis pasos Yy recorrer de nuevo mis propios predios y heredades, haciendo en ellas
excavaciones para exhumar las obras soterradas que jamas vieron la luz de los focos o
las vieron mortecinas o a destiempo -estrenos en Montevideo, en Atenas, en un Colegio
Mayor, o en fechas que ya estan en los afios sesenta, o sea, en el feudo del terrateniente
vecino- pero todo ello queda fuera de las posibilidades que el espacio y el tiempo me
permiten, no hay lugar para desenterrar los ricos yacimientos del subsuelo.

Las etapas posteriores de Sastre quedan para otros que escribiran sobre ellas
concienzudos trabajos que asombraran al mundo. Etapas sucesivas que abocan a su final
en Ulalume y en las dos postreras Notas, las de 3 y 5 de julio de 1990, con la alegre
despedida del autor al teatro espafiol, esa despedida con que yo he querido comenzar
estas paginas. Bien pronto echaremos de menos algun nuevo titulo suyo en la libreria y
exclamaremos seguramente: «;Ddnde estas, Alfonso Sastre, donde estas?», y
albergaremos la esperanza de que en mitad de sus deberes de narrador serio, que se debe
a su editor y su puablico, algun dia le dé la vena caprichosa, haga un hueco en esos
deberes, y se haga desvergonzadamente una concesion a si mismo descolgandose con
alguna obra de teatro, un tragedion complejisimo bien adobado de prologos y notas en
que dé cuenta de su vida, milagros, peripecias y andanzas. Amén, amén. Que asi sea.
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