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Santiago Dimas Aranda

Un golpe del destino

(Cualquier coincidencia no es pura casualidad)

Enero veintiuno del afio de la desgracia. Medianoche. Marcos, el enlace que debia traer
las instrucciones para nuestro acoplamiento al contragolpe, no llegaba.

Esa madrugada, el general presidente seria depuesto por un levantamiento civico-
militar, y el pais recuperaria el proceso institucional desarticulado por un cuartelazo.
Ademas de algunas unidades uniformadas, toda la oposicion politica, fuera de ley desde
el dia trece, estaba comprometida. Nuestro grupo, romanticamente activo pero inerme,
era una pequefia parte de ella.

Aguardando la comunicacién, permanecimos concentrados en una dependencia de la
vieja casa de los Paiva, sobre la calle Gaboto, hasta la hora previamente acordada,
pasada la cual y considerando perdido el contacto, nos retiramos. Y entonces, habiendo
Ilegado apenas a la primera bocacalle fuimos atacados a mansalva por una brigada de
«guiones rojos», suerte de maleantes fascistas al servicio de la dictadura. El encargado
de nuestro grupo, un estudiante universitario de apellido Cabrera, cayo frente a mi.
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Quise ayudarlo, pero una lluvia de golpes asesinos me dejo fuera de accién. Hasta
donde tuve conciencia, todavia me golpeaban.

Al alba, alguien que jamas pude saber quien fue, pasoé por la calle conduciendo un carro
de mulas. Se supone que provenia de la Chacarita, y que al toparse con los cuerpos alli
despatarrados, notd que uno de ellos daba sefiales de vida. Lo alz6 en el carro y lo llevé.
Segun el portonero del hospital de Clinicas, de aquel entonces, ni bien el carrero dejo al
herido en la entrada, se marcho de prisa. Y segun los camilleros, el médico de guardia
les ordend [100] condujeran al infeliz a la sala X, donde, conforme refieren, continu6
inconsciente por varios dias. El infeliz era yo.

Cuando recuperé la razon, me encontré inmovilizado dentro de un mameluco de yeso,
tirado en un camastro de cuya cabecera colgaba el nimero seis. Apenas pude hablar,
pregunté a mis adlateres qué lugar era ése, si habia llegado alli solo o con otros
compafieros. Nadie me pudo contestar al respecto. Era imposible averiguar quién era
quién entre el revoltijo de semi-cadaveres que alli se pudrian. Trateé entonces de olvidar
el tema concentrdndome en mi maltrecha humanidad. En esos momentos me percaté
que tenia un acordedn en el pulmon izquierdo; en el derecho, unas cosas como astillas
que lo atravesaban. Pensé que serian costillas rotas. Fue cuando senti el sigiloso paso de
una monja, la encargada de la sala. La llamé como pude. Le supliqué me consiguiera un
calmante. Me lo trajo, lo tragué y al rato me quedé dormido.

Dias mas tarde -no sé cuantos-, quiza llegado al diagndstico, fui puesto en una
ambulancia con destino desconocido. El traqueteo del vehiculo sanitario habia de
quedarseme en los huesos por varias semanas. Al cabo del paseo, me vi llegando a un
lujoso hospital, el Bella Vista, recién inaugurado gracias a un programa de penetracion
norteamericano. Me acomodaron en el extremo posterior de la galeria mas larga que en
mi vida habia visto, en una flamante cama reclinable. Todo alli olia a barniz. Un
comedido vecino de aposento me presto su ejemplar de «La Tribuna». Y fue leyendo
ese diario que pude enterarme -peor es nunca- del motivo que impidi6 a nuestro enlace
volver a la casa de los Paiva. Marcos aparecia en un suelto acusado de activar con los
comunistas en contra del gobierno constituido. Descubierto el plan de contragolpe por
denuncia de soplones, todos los implicados habian sido detenidos de inmediato, incluso
nuestro enlace, quien, duramente golpeado, no tard6 en dar nombres, direcciones y todo
lo demas. Asi cayeron uno por uno los grupos involucrados. A nosotros, al encontrarnos
en la calle, sencillamente nos masacraron. [101]

Durante mi primer dia en Bella Vista, recibi una agradable sorpresa: la visita de mi
madre. Enterada de mi situacion por medios que ignoro, viaj6 desde Villarrica para
verme. Fue a mi pension, tomo6 mis ropas, mis papeles, y salio a buscarme. Estuvo
primeramente en el Clinicas, y de allé la enviaban. Me abrazd llorosa. Pero su angustia
de madre pronto hallé el conducto por donde volver a cierta alegria. Yo no estaba
muerto como al principio habia creido. Y si bien me veia grave, su esperanza de que me
volviera a curar era més fuerte que el sufrimiento.

Al dia siguiente me quitaron el yeso para someterme a estudios radiologicos. Ahora el
tema era pulmones, y el yeso se hacia innecesario. Yo, por mi parte, me congratulaba de
ello, ya que aquel mameluco resultaba sumamente molesto debido al calor y a las
picazones que producia.



Un mes después estaba convaleciente de mi primera operacion. Libre de costillas rotas,
empero, el pulmon izquierdo seguia molestando. Una mafiana, el director de la sala,
haciendo su recorrida, se detuvo frente a mi cama.

-A ver, mueva las piernas -me dijo.

Lo intenté, pero el dolor me oblig6 a desistir. Luego supe gue tenia problemas en la
columna. Sin embargo, una parte de mi salud mostraba evidente mejoria: la espiritual.
Ilusién y optimismo estaban nuevamente en funcion. Con mis brazos no tenia
dificultades. Podia asearme, tomar los alimentos y sujetar un libro. Demasiado, dadas
las circunstancias. Comenceé a leer con avidez. Como descanso, escribia. Era una forma
casi inconsciente de evitar cualquier indicio de depresion. Mis escritos combatian el
pesimismo, aungue a veces revelaran una enorme tristeza. Pero de cualquier manera,
sentia que me ayudaban. Cantaba a la libertad, aunque ella estuviera entre rejas. Cantaba
a sus defensores, aunque estuvieran muertos.

Marzo, 20. Amanecia. Desde mi cama, ubicada siempre en el extremo posterior de la
alta galeria de Bella Vista, vi de pronto [102] arder a lo lejos los primeros fuegos de
artificio revolucionarios en un ataque a la caballeria -lo confirmé después- realizado por
pilotos que huian con sus maquinas para plegarse a las fuerzas insurrectas concentradas
en algun lugar del pais. Las acciones habrian comenzado. Ese mismo dia, los internados
gue tenian un receptor pudieron captar la caracteristica de «La VVoz de la Victoria»,
emisora que decia transmitir desde la base revolucionaria de Concepcion. jAleluya!
Desde ahora podiamos seguir paso a paso el desarrollo de la lucha armada contra la
dictadura. Salvo unos pocos, todos estabamos contentos y compartiamos la esperanza de
conquistar la democracia.

Al comienzo, s6lo las unidades de Concepcion y Chaco estaban sublevadas. Luego
fueron sumandose grupos de civiles con gran fervor combativo llegados desde todos los
puntos del pais y aun del extranjero. De todo ello nos informabamos detalladamente
gracias a esa «\Voz» que diariamente nos alegraba desde el alba.

Al mes se sublevo la Marina. Sus instalaciones, en plena ciudad fuera de toda l6gica,
estaban rodeadas de un denso vecindario. Segun se pudo saber, el levantamiento
sobrevino como un aborto. Debia coincidir con el arribo de las cafioneras que se
encontraban en Buenos Aires reparandose, pero no faltaron «pyragués» entre los
propios marinos, que no vacilaron en delatar a sus camaradas. Cuando efectivos
policiales y grupo del «guion rojo» se agolparon en las adyacencias amenazando con
invadir la base fluvial, el pronunciamiento previsto se adelantd, llevandose a cabo una
accion bastante apresurada y meramente defensiva. Las fuerzas intrusas fueron sin
embargo desalojadas de la zona. Pero, para entonces ya tropas de verdeolivo y piezas de
mortero entraron al ataque. Durante dias y noches fue batido el cuartel de la Marina y,
muy desaprensivamente, toda la indefensa poblacion circundante. La orden del gobierno
de acabar con la unidad rebelde fue puesta en marcha con una ferocidad que superaba a
[103] cualquier otra demostrada por nuestro ejército durante las dos grandes guerras,
Ilegando a una verdadera barbarie.

Poco antes de ese ataque, habia sido devuelto al Clinicas, ahora para una intervencion a
la columna. Una semana después, el hospital quedaba aislado. Atrapado en terreno
insurrecto, era constantemente alcanzado por las balas leales. Fue gracias a aquel



regreso que pude seguir de cerca los pormenores de una brutal tragedia popular. Todas
las salas se abarrotaron de heridos. Yacian en camastros improvisados, en pasillos,
corredores y bajo los arboles. Personas de todas las edades, mujeres y hasta nifios, sin
nada que ver con la contienda, caian abatidos en las calles y en las casas.

Promediando la segunda jornada de balaceras, de pronto aparecié en la sala X un
hombre que, a juzgar por la voz que trascendia hasta el interior del pabellon, rondaria
los cincuenta afios. Y, muy afectado a consecuencia -segun decia- de explosiones que se
habian producido en su domicilio, apenas podia escucharlo desde mi inmovilidad. La
gente que lo rodeaba lo llamaba «don José», y muy enfermo como estaba, seguin pude
deducir, traia en brazos a una adolescente en estado grave, clamando a voces le quitaran
la hemorragia que la estaba matando.

-iMi pobre hija tiene el cuerpo acribillado de esquirlas! -gritaba desesperado-. jSe esta
desangrando! jPor amor de Dios, salvenla!

A la llegada del hombre, ya habia trascendido que dos mujeres habian muerto en la
casa. Los «guiones», que invadieron el hospital, al ver a don José, cuyos familiares
estaban siendo victimas del ataque gubernista, se dispusieron a fusilarlo inmediatamente
contra un muro del pabellon. Por suerte, un médico militar, el doctor Texido, que
prestaba servicio de emergencia en la sala, intervino enérgicamente en favor del
afectado, salvandolo del alevoso procedimiento.

Entre tanto, seguian llegando heridos. Los atendian, ademas [104] del Gnico doctor,
estudiantes y enfermeras residentes del mismo hospital. Los de afuera no podian
concurrir por temor a las balas.

A poco supe que a la adolescente malherida se la llamaba «Chiquita». Desde la sala
contigua, la de varones, s6lo podia oir sus quejas, aunque extrafiamente, era como si la
estuviese viendo.

A la tarde de un pésimo dia lunes lleg6 a visitarme un antiguo amigo de nombre
Alberto. Informado de mis tribulaciones a través de mi madre, se abrid paso entre los
piqueteros fuertemente armados y vino a verme, trayéndome de regalo una pequefia
radio a pilas. «Para que escuches los informativos», me dijo.

Efectivamente, lo primero que escuché con ese receptor fue un informativo del gobierno
que me parecio de muy mala fe. Por ella se atribuia la desgracia de don José a bombas
caseras fabricadas por ellos mismos. Reflexioné al respecto lo mas objetivamente
posible. «Las bombas caseras no arrojan esquirlas», me dije. El infundido gubernista
solo perseguiria crear confusién y hostilidad contra la familia afectada, y asi encubrir la
atrocidad de todos conocida. Consecuentemente, el miedo del pueblo envilecido por la
interminable dictadura se encargaria de que los vecinos, amigos y hasta parientes de las
victimas les negaran su apoyo y solidaridad. La propaganda al servicio de la maldad,
por alguna extrafia razon, suele acabar imponiéndose.

Los marinos, huérfanos de toda asistencia, pudieron sostenerse sélo unos pocos dias.
Cuando la carga de las fuerzas leales vencio la Gltima resistencia, los sobrevivientes
optaron por lanzarse al rio en pequefios botes o a nado. Las lanchas motorizadas habian
partido mucho antes con los jefes y sus familiares a bordo. Los atacantes llegaron hasta



la costa, descargando metrallas a mansalva contra los soldados y guardiamarinas que
huian o que ain no podian hacerlo y permanecian en la orilla con los brazos en alto en
sefial de rendicion. Los atacantes acabaron con todos.

Paraddjicamente, la derrota de la Marina trajo alivio para los internos del Clinicas, si
bien aquella derrota implicaria muchos [105] mas asesinatos, saqueos, violaciones y
apresamientos de opositores. Los internados s6lo pensaban en el pronto regreso de los
médicos, cuya ausencia habia ocasionado numerosas muertes por falta de atencion
profesional.

A la joven hija de don José, Chiquita, entre tanto, le cupo una suerte especial. Luego de
habérsele logrado parar la hemorragia, ella se recuperaba. Su juventud y sus ganas de
vivir habian hecho posible el milagro. En todo el hospital se hablaba de ellay su
familia, con general simpatia y piedad. Gracias a esa actitud de la poblacion

hospitalaria, podia yo informarme de su evolucion. Salvada la vida, ain debia luchar por
salvar las piernas de ser amputadas. La habian trasladado a la sala XI, donde, en breve,
también yo iria a parar para ser nuevamente enyesado y operado.

Dias mas adelante, siendo conducido a rayos X, la camilla que me transportaba acorto
camino cruzando por la sala de mujeres. Pedi al camillero parase alli unos minutos.
Pregunté a las enfermas quién de ellas se llamaba «Chiquita», y la respuesta no se hizo
esperar: «Esa que esta en esa cama», me dijeron casi en coro. La miré detenidamente, la
congratulé por su mejoria y le deseé lo mejor para su salud y su futuro. Mi emocion, al
conocerla, fue confortante. La encontraba mejor ain de lo imaginado.

Esa noche, fortuitamente, pude conocer a dos de sus hermanas. Caminaban al azar,
mientras la paciente dormia. Se introdujeron en la sala de varones, pasaron frente a mi
cama, e impresionadas quizéa por mi padecimiento al verme dentro de un mameluco de
yeso, se detuvieron a conversar conmigo. Respondi lo mejor que pude a la cortesia de
mis visitantes. El s6lo hecho de que se interesaran por mi humanidad doliente me
Ilenaba de reconocimiento.

Desde entonces, aquellas dos muchachas continuaron visitindome. Habldbamos de
temas relacionados principalmente con Chiquita, nombre que habia ingresado en mi
fantasia y formaba parte de ella. Habldbamos de los altibajos de su salud, del trato que
[106] recibia en la sala, donde constantemente aparecia la tosca figura del «pyragiié»
con sus absurdas indagaciones. Pronto mis amigas se percataron de mi pasion por la
lectura y mi afan por escribir. Empezaron a traerme libros. Yo les retribuia dedicandoles
encendidos versos.

Entre tanto, habia soportado dos meses mas de yeso. Un dia, sorpresivamente, debia
dejar la sala XI. VVarios médicos habian regresado, y la atencion se regularizaba. En mi
caso, habiendo llegado a la conclusion de que las costillas rotas habian afectado al
pulmon izquierdo, y que en esas condiciones era imposible una operacion a la columna,
nuevamente me fletaron al Bella Vista. Llegué alla en momentos en que los
revolucionarios abandonaban sus posiciones sobre la calle Luna, calle del hospital, y se
desbandaban victimas de una derrota entonces inexplicable. Eran los del frente de
Concepcion, que luego de una marcha victoriosa e incontenible, ahora se desintegraba.
Varios combatientes se introdujeron despavoridos en el Bella Vista, simulando
enfermedad y suplicando fueran internados. Algunos lo consiguieron. En realidad, lo



que buscaban era un refugio. Entre ellos reconoci, no sin estupor, a uno de los
compafieros del grupo. Habia escapado de la masacre gracias a la oscuridad. Le
pregunté si éramos los unicos sobrevivientes de aquel episodio.

-Los Unicos -me respondio.

Pude entonces deducir cuantos habian perecido alla. Por él me informé, ademas, del
desentendimiento y pésima organizacion imperante en las filas revolucionarias, pese a
todo lo cual estuvieron a un paso del triunfo. Y lo habrian logrado si en el justo
momento no hubiese llegado la tan malhadada ayuda del General Perdn a su amigo, el
general presidente. Su cargamento de modernas armas automaticas y selecto personal
técnico hizo posible que los cansados, desorganizados y mal armados revolucionarios
fueran aplastantemente derrotados a escasos cuatro kilometros de la casa de gobierno.
[107]

En el Hospital Bella Vista, el dolor de la derrota agravo todos los males fisicos. Una
fatal tristeza cop0 el ambiente. VVarios murieron.

En lo que a mi concierne, aun penando como el peor, tuve que soportar dos
consecutivas operaciones quirargicas. Y al cabo de unos meses, con las heridas apenas
cicatrizantes, me anunciaron mi vuelta al Clinicas, para continuar con la terapia de la
columna. Asi, nuevamente, llegaba a sala XI, donde, para sorpresa mia, otra vez me
tocd la cama seis. Algunos pacientes me reconocieron y yo a ellos. Un hombre
apellidado Pana, de origen Nivacle, revolucionario, herido durante un combate contra la
fuerza leal, ya muy poco podia caminar, pero continuaba servicial y dicharachero,
ayudando a los compafieros menos capacitados. Atacado de gangrena, sélo el humano
aguante le permitia continuar en pie. Me dio noticias de Chiquita: «Ella mejora -me
dijo-, ya empez0 a dar unos pasos».

jCuanta alegria! Pensé que pronto también yo podria caminar, y nos veriamos.

Contento, traté de preparar la moral para afrontar mis préximos problemas. Ese dia me
repusieron el yeso a fin de que me acostumbrara. Porque -me dijeron-, después de la
operacion tendria yeso para un largo rato.

Pero el tiempo pasd, desde entonces, sin que de mi caso nadie se acordara. El tal
acostumbramiento se me estaba haciendo interminable, hasta que una mafana, ya harto
de tanta demora, y aprovechando una recorrida del director de la sala, desde mi
postracion, lo encaré. Tenia que saber qué pensaban hacer conmigo. Me respondio de
mal talante que no iban a operarme porque si, por operarme; que en mi caso el
porcentaje de riesgo llegaba a noventa.

-¢Aceptaria operarse teniendo sélo diez por ciento de probabilidades a su favor? -me
pregunto.

Y yo contesté: -Si, doctor. Opéreme. [108]
Me dominaba la sensacién de que, si no me lo hacian, igual me moriria de angustia. Una

semana después me hallaba en el quir6fano. El trabajo duré seis horas. Consumi ocho
latas de éter. Recién a medianoche pude reaccionar. Mi primera impresién fue pavorosa.



Tras ninguna de mis anteriores operaciones me habia sentido igual. Las tablas de mi
lecho eran piedras de sepulcro. EI mameluco de yeso, un féretro. S6lo cuando el
consciente entro a clarificarse, pude reflexionar. Fue al mismo tiempo que comenzaban
los dolores y las arcadas, mis primeros sintomas de vida. Me habia salvado. Ningln
proyectil ni cosa parecida pudo ser encontrado en las vértebras dafiadas. Simplemente se
trataba de graves contusiones y fracturas provocadas a golpes de culata. Pero, de
cualquier manera, la operacion debio ser de suma gravedad, tanto que me sentia dentro
del mameluco de yeso como en un cepo triturante. Poco después pude darme cuenta de
que tenia los brazos libres. Ya hubiera podido ponerme contento al poder hacer uso de
mis manos, al poder tomar un libro, al poder leer y aun escribir. Y el momento llegé.
Mis reflexiones al respecto me daban cuenta de que mis funciones sensoriales
comenzaban a normalizarse. Todo lo cual era bastante mas de lo que hubiera esperado.
Ya cerca del alba me dormi gracias a una dosis de morfina, pero tuve una fea pesadilla.
Apostaba mi vida en un desesperado juego. Ya la tenia virtualmente perdida cuando un
susto provocado por la misma pesadilla causo el sobresalto que me despert6. Y de
golpe, gané la apuesta.

Ese mismo dia, a la tarde, recibi la visita de mi madre. Pero no fue solamente ella quien
se diera cita al hospital. También vinieron mis hermanas, varios amigosy, joh,
sorpresal, las dos hermanas de Chiquita. No falto alguien, quiza una enfermera de la
sala, que les diera la noticia de mi regreso y de la operacion a que fui sometido. Y
vinieron. Volvio a cobrar sentido para mi la palabra alegria.

También ese dia -historico dia- depusieron al general presidente, poniendo fin a una
década de funesta dictadura. S6lo que [109] sus derribadores fueron los mismos que lo
sostuvieron durante todo el tiempo. Su reemplazante, ideol6gicamente idéntico, no
deseaba otra cosa que tomar su turno y seguir el mismo andamiento, aungque con mayor
sentido del provecho propio. EI cambio, pues, se hizo para que nada cambiara. El pais
entero lo comentaba en voz baja. De ahi en mas, varios mandamases ocuparian la
codiciada silla presidencial, sin otra consecuencia practica que el enriquecimiento veloz
de cada uno de ellos a costa de los fondos publicos.

A partir de ese dia, de pronto, mis amigas dejaron de venir. La ausencia duro tres
semanas, e interin se produjeron novedades. Asi, sucedié que, terminada la cura
traumatologica, nuevamente me pasaron al Bella Vista para controles y el alta posterior.
Asi me lo anunciaron. En pocos dias mas estaria en casa. Eso pensaba yo. Pero el
epilogo no habia de ser tan breve. Resulté que obtuve el alta un afio después, y sin que
todavia pudiera caminar. En la casa estaba mi madre. A propdsito, para estar cerca de
mi, ella habia vendido la casa de Villarrica, comprandose otra en Asuncion, a pocas
cuadras de Clinicas.

Cuando pude dar finalmente mis primeros pasos, habia transcurrido un aflo mas con sus
secuelas que nunca faltan. Entre tanto, no cesaba de leer y escribir. Habia logrado
publicar cosas en algunos medios locales. Mi nombre aparecié en el indice de La Poesia
Paraguaya. Era mi primer paso trascendente. Luego vinieron concursos literarios y
obtuve algunas distinciones. Entonces comenceé a recibir visitas de amigos periodistas.
Consideré necesario mudarme de casa, ganarme el sustento y comenzar una nueva vida.

Ahora bien, a pesar de mi deseo de contarlo todo cuanto antes, debo volver atras. En
tanto a mi me sucedian cosas que en cierto modo alteraban mi existencia, Chiquita habia



vuelto a la sala XI debido a la localizacion de més esquirlas que aparecian provocando
serias infecciones. Quien me lo conto6 aseguraba que los médicos diagnosticaban
gangrena y eran partidarios de una amputacion. [110] «Ella prefiere la muerte», me dijo.
El padre, muy contrariado, la retird del hospital, llevandola a un sanatorio privado. Mi
informante no supo decirme de qué sanatorio se trataba. Y, al no poder ubicar su
paradero, nada mas supe de ella.

Pasado un tiempo, y al cabo de muchas vicisitudes, entre las cuales habia logrado
recuperar la capacidad de caminar, resolvi salir en busca del domicilio de aquella que
me quitaba el suefio. Me costd mucho encontrarla, pero pude hacerlo. Encontré a
Chiquita en plena convalecencia, con una pierna todavia enyesada. La habia salvado de
la amputacion.

-En la proxima semana me quitan el yeso -me dijo feliz.

Yo conocia esa suerte de felicidad por haberla vivido casi a la par de ella. La impresion
que recibi al verla después de tanto tiempo y de tanta ansiedad superé en hondura todo
lo previsible. Estar junto a ella me produjo tal estado emocional que no pude menos que
expresarle enteramente lo que en ese momento sentia. Chiquita se ruboriz6. Y de esa
extrafia manera, como semilla caida en tierra fértil, en lo hondo de aquella emocion
compartida, quedd el germen de un secreto romance.

Y el tiempo nuevamente paso, hasta que un dia, encontrandome en mi trabajo, llegd
hasta mi un desconocido portador de una invitacion. Era de parte de ella. Mi invitaba a
su colacidon de grado. Ese afio se recibia de maestra. A pesar de los graves percances,
habia completado el magisterio. Ni los cafionazos de la dictadura pudieron torcer su
voluntad. jOh, auténtica hija del pueblo! En la tarjeta se anunciaba, ademas del acto
académico, una fiesta en la sede social del Olimpia.

Asisti, por supuesto. Compartimos la fiesta del comienzo al final. Y, ya préximos los
sones del «Campamento», hicimos un trato. Como ella viajaria de vacaciones a
Villarrica al siguiente dia, yo iria despues a reunirme con ella. Decidiamos pasar juntos
unos dias de campo inolvidables. Al s6lo pensarlo, comenzaba a vibrar. Aquella
escapada nos resarciria de muchos sinsabores pasados y [111] nos reconciliaria con la
vida. Esa noche dejamos rubricada una pagina de nuestra existencia que aln estaba en
blanco. Mas tarde la llenaria el destino.

Y bien, olvidaba mencionar algo importante. Entre todos mis avatares, habia vuelto a la
politica, pero no a la politica de las acciones publicas ni de las barricadas. Viviamos
bajo férrea dictadura militar, y mi actividad se reducia a periddicas publicaciones, casi
inofensivas. Sin embargo, aquel dia, el siguiente a la fiesta de colacién, promediando la
mafiana, fui citado al departamento de Investigaciones. Me recibié un obeso de apellido
Greno, al que decian «jefe».

-Usted es un comunista -me dijo sin rodeos-. Actud desde antes del cuarenta y siete.
Estuvo mucho tiempo enfermo. Por eso no lo metemos en el calabozo. Pero va tener que
salir del pais. Tiene veinticuatro horas de plazo. Esta notificado. VVayase.

Me extrafié sobremanera la forma asaz benigna en que me trataba. A ningn comunista
le dejaban de dar bofetadas y patadas como saludo.



De regreso a mi soledad, pensaba en la mujer de mis suefios. Ella habria partido con el
tren de las once. Miré mi reloj: las doce. Ya estaria viajando rumbo al Guaira. Yo,
contrariamente a lo previsto, antes de veinticuatro horas habré partido en direccion
opuesta. El tiempo 0til que me quedaba debia emplearlo principalmente en tratar de
vender algunos enseres y libros. Me puse en camparfia. Volvi cuatro horas después. Hice
mis maletas. Finalmente, me senté a escribir. Primero, una carta. Después un poema.
Pero, nada triste. No pensaba renunciar a Chiquita por nada del mundo. Mi escrito era la
expresion de lo que en mi constituia un designio irreversible. Antes de acostarme
despaché un sobre por correo a Villarrica, donde ya ella estaria llegando. Y al dia
siguiente, antes de cumplirse el plazo, traspuse la frontera. También yo emprendia viaje,
mas no de vacaciones, por cierto. Me iba para volver tan s6lo cuando cesara la ominosa
dictadura. Nadie podia [112] calcular cuanto duraria el mal. En el exilio, al tiempo es
mejor olvidarlo, 0 nos mata.

Se abria, por tanto, un paréntesis insospechado entre nosotros. Desde entonces, varias
veces habria de intentar vanamente comunicarme con Chiquita. De tanto insistir sin
éxito conclui pensando que ella me esquivaba. En efecto, ser la amada de un conocido
marxista era un riesgo indubitable en el pais que nos tocaba en suerte. Y asi
transcurrieron los meses y los afios impiamente. Nuestro primer nuevo contacto se hizo
posible una eternidad después. Interin, otra mujer habia entrado y vuelto a salir de mi
vida, haciéndome padre de cuatro nifios, y dejandome a su paso un dejo amargo en
alguna parte del ser. Fue mi madre, que regresaba al Paraguay luego de una breve visita,
la portadora de la misiva que habia de establecer el nuevo y decisivo contacto entre
nosotros. En ella le proponia adoptasemos cada cual un seudénimo, Unica manera de
eludir la muy eficaz censura epistolar de la dictadura.

Entraba enero del afio sesenta y cuatro cuando recibi la contestacion a mi carta. En ella,
Chiquita me anunciaba su propoésito de viajar en breve a Buenos Aires, noticia que me
Ilend de alegria y esperanza. Desde ese momento mis dias y mis noches cobraron
sentido diferente. Su arribo, ya proximo, habia de marcar un cambio rotundo en mi vida.

Y aquello se produjo. Su visita no fue larga pero tuvo ribetes de compartida felicidad.
Yo rondaba los cuarenta, mas, en su compafiia, regresé a aquella juventud que habia
guedado trunca para ambos como consecuencia de las atrocidades dictatoriales. Ahora,
esa que pudimos rescatar a pesar de los afios, lucia maravillosa.

Al cabo de dos semanas la despedi en el aeropuerto con la firme promesa de regresar a
Paraguay pese a quien pese. Esa promesa se hizo urgencia, y en menos de un mes,
realidad.

Contra el destino, nadie ni nada puede. Viajé de regreso al pais de mis desvelos a pesar
de la tirania que continuaba inconmovible. [113] Cuando la brujula es el corazon
siempre se encuentra un camino expedito. A veinte dias de mi regreso a Asuncion,
Chiquita y yo nos uniamos. Ni la tenaz oposicién de los padres pudo impedirlo. Sin
dudas, era ése un final inevitable. Acontecio un dia diecinueve de marzo. Dos afios y
tres meses mas tarde naci6 nuestro primer y Unico vastago. Y lo llamamos Pablo Dimas.

Asi tenia que suceder alguna vez. Aquel dia veintinueve de abril del afio de la desgracia,
cuando ella llegaba a la sala X en brazos de su padre, acribillada de esquirlas, yo me
encontraba en esa sala, tabique de por medio, inmovilizado por un mameluco de yeso.



Entonces no podia verla, pero, oyendo desde mi inmovilidad su lastimera queja, se me
hacia que algo de ese inmenso dolor era parte del mio.
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