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Leopoldo Alas
(Clarin)

Un grabado

Asistia yo a la catedra de aquel profesor de filosofia, con un profundo interés que no
me inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilustres maestros que en la misma
Universidad, Babilonia cientifica, exponian con entusiasmo y fuego de conviccion unos,
de soberbia, también convencida, otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de
teorias modernas que se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola
positivista, la ciencia de los petits faits de Taine, predominaba; por cada curso de
filosofia pura, habia cuatro o cinco de historia critica de la filosofia, y veinte de
psicologia fisioldgica con estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato metddico de las
modernisimas tendencias, empleaba el curso en preparara los discipulos -140- para
comprender que habia un Padre celestial. Esta idea, que en un saldn del gran mundo, o
en el seno de la familia admitirian la mayor parte de los profesores y de los estudiantes,
era, en una catedra de filosofia en una de las Universidades mas ilustres del pais mas
sabio, una verdadera originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador y
muy experto hombre cientifico al Doctor Glauben, si los argumentos que en pro de su
atrevida afirmacion rotunda exponia fuesen determinadamente los de cualquiera de las
clasicas escuelas deistas, que decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, estudiantes y profesores asistian a
su catedra, o leian sus articulos, con atencion, con profunde interés; y mas bien se caia
al principio en la tentacion de tacharle de amanerado, de demasiado innovador y
revolucionario en filosofia, de amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al principio,
porgue a las pocas conferencias se advertia que Glauben era todo sinceridad, que tenia
en la cabeza un corazén, y que buscando con rigorosa logica aquella idea de paternidad
celestial, como explicacién Unica racional del mundo, exponia la historia de su amor, el
supremo anhelo de su existencia.
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Sus armas de combate eran de la fabricacién mas moderna; luchaba con los méas
recientes adalides -141- del positivismo discreto atenuado, con el mismo género de
discurso y de fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocian que no habia sabio en el
pais que pusiera el pie delante a Glauben en punto a ciencia contemporanea; era
socidlogo, psicologo, naturalista, matematico, 16gico, linglista; estaba al tanto de los
ultimos descubrimientos; manejaba los petits faits como el primero; estaba de vuelta de
todas las grandes ilusiones del idealismo genial que un dia predominara en su patria;
planteaba la cuestion como podia hacerlo un Wundt, un Spencer... y concluia como un
San Francisco de Asis, como un Bossuet, como un Criséstomo. «Habia Dios, Dios
padre; era una locura infinita, que habia de parecer imposible a las edades futuras. La
negacion del Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en lo infinito, en lo
absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teoldgica a la filosofica y de esta a la
positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos,
muy parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones extracientificas, periodo que
era como especie de caos intelectual, del cual, no se sabe cuando, se saldria, para
aproximarse poco a poco a la edad teoldgica, la definitivas.

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sélo creida, para ella no supondra menos
progreso, -142- menos trabajo realizado el que su Gltima solucién sea cosa tan llana
para la fe sencilla y vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para el progreso
cientifico, para la demostracién de su gran fuerza, que sus conclusiones respecto del
misterio del mundo sean estas o las otras; la calidad de la afirmacion es cosa
extracientifica, lo que importa es el modo de la afirmacion; que sea A o que sea B la
verdad, no le importa a la ciencia; lo que le importa es saber que es verdad y poder
demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia por mucho que progrese,
no puede llegar, en este punto, mas que a una de esas dos conclusiones. Asi, no es
extrafio que tan lejano periodo de luz cientifica, tan lejano que no se vislumbra todavia,
por lo que toca al asunto de su afirmacion, no sea cosa mas nueva que esta: que nuestro
Padre esta en los cielos.

* * *

A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el que lo tuviera, el habito
de la preocupacion de lo contemporaneo como superior a lo antiguo, el habito de
inclinarse a la moda en filosofia; las mas recientes hipotesis que los demas profesores
exponian como deslumbrantes novedades, las analizaba Glauben con fria imparcialidad,
las comparaba y barajaba con las teorias viejas, -143- Yy a poco aparecia con la patina
de lo caduco, de lo transitorio; tenia una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el
prestigio del barniz reciente en las doctrinas que sometia a examen. Y con todo, no
ofendia a nadie; muchas veces le oian los mismos inventores de las teorias que sometia
a aquel bafo histérico y no podian sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo
antiguo, lo moderno, todo era pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y palido; como de unos cincuenta afios, con cabellera
ondeada, negra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, déciles a la mano fina 'y
aristocratica que solia acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las ideas.
Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el codo en la mesa y la cabeza en la
palma de la mano, cuyos dedos jugaban con la seda negra del cabello décil. Sonreia casi
constantemente, con car dolorosa, melancolica. Sus 0jos, paseandose distraidos en
miradas que nada buscaban fuera, a veces, al menor ruido hacia la puerta del aula, se
mostraban asustados. Si entraba algun discipulo algo tarde, suspendia Glauben la
platica, le miraba como inquieto, sin respirar; y después que el estudiante pasaba delante
de él y buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a sonreir y a proseguir de



nuevo el suspendido discurso. Aunque alli, al dar el reloj de la casa la -144- hora
sefialada para terminar la conferencia, los estudiantes se daban por enterados, sin
necesidad de que avisara un bedel, y el profesor daba en seguida por terminada la clase,
Glauben, por excepcidn, porque no podia vencer las distracciones del discurso y
olvidaba el tiempo, habia ordenado que un dependiente anunciase la hora. Pero cada vez
que se cumplia esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en silencio
y como temeroso de que tuviese algo particular que decirle. «La hora», exclamaba el
buen hombre inclinandose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonriendo, decia a su
gente: «Hasta mafiana».

Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya asistia yo a un segundo curso de su
filosofia, entablé con él relaciones de amistad privada. Le conoci en su casa. Era viudo;
tenia tres hijos, dos nifias y un nifio; la nifia mayor de nueve afos, el nifio de cinco, la
menor de tres. Salia muy poco. Si paseaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque
miraba la frescura del creplsculo, la puesta del sol como una acechanza del enemigo a
la salud de su prole. La sombra, el frio, la humedad, le espantaban. Si salia él solo,
volvia pronto a casa también, subia de prisa la escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la
puerta con fuerza, y palido, con -145- los ojos inquietos, se apresuraba a preguntar,
mientras le abrian: «;Qué tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y Glauben volvia a
sonreir, y a su buen color; y entraba tranquilo en su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la catedra, en el circulo, en una
junta universitaria, empezaba a mostrarse inquieto, y acababa por no poder resistir a la
tentacion de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia corriera mucho mundo,
conociera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc., pero €l no se movia. Envidiaba a
los representantes que iban a los congresos cientificos, pero él jamas aceptaba tales
comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha confianza, me atrevi a preguntarle por qué no salia
nunca del pueblo y por qué paraba tan poco fuera de casa. Me queria mucho, y creia en
mi entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me mir6 con maliciosa dulzura, sonrio
de un modo nuevo, para mi, y después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara,
menos alegre, como acongojada, pero muy franca, muy dispuesta a una confidencia
intima.

-Yo tengo... -dijo- yo tengo una especie de enfermedad... jCuidado! No hay que
decirles nada a nuestros amigos los de la patologia psicoldgica... -146- no quiero que
me clasifiquen y me saquen en sus clinicas impresas como voto involuntario, y de
calidad, en favor de sus hipotesis. Pero la verdad es que soy un caso. Mi enfermedad
tiene una historia de origen bien claro, bien determinado. Nacid, o por lo menos, brot
al exterior, de repente, en una crisis.

Glauben call6 un momento. Parecia que dudaba si debia proseguir por aquel camino
de las revelaciones.

Con voz mas solemne y reposada, continuo:

-La cosa... es méas grave que parece. Porque el secreto de mi enfermedad, es en parte
el secreto de mi filosofia.

Se volvio a mi para ver qué efecto me hacian sus palabras. Ya sabia él que por mucho
gue me importaran sus aprensiones de enfermo, si las tenia, mas me importaba su
filosofia, de la cual iba yo haciendo algo mio, algo que me llegaba muy adentro, y
empezaba a guiar en parte mi conducta.

-¢No ha notado usted -siguid, cada vez con mas miedo a que no fuera prudente lo que
decia- no ha notado usted que... cuando hablamos aqui, privadamente, de nuestras ideas
de catedra, de mi método, de mi tendencia, sobre todo, de mis conclusiones... no me



entusiasmo tanto, no le animo a usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que
no agradezco bastante la ardorosa defensa -147- en que usted me las refleja fielmente,
y ademas, con el encanto que les afiade su espiritu de joven y un si es no es poeta?

Callo y volvié a sonreir, como pidiéndome perddn por el mal que pudieran hacerme
sus palabras.

-Si -me atrevi a decir-; he sentido muchas veces cierta frialdad relativa, asi como
deseos de no insistir, como si se tratara de algo que ofendiese su modestia.

-No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en la conciencia.

Sin embargo -exclamé asustado- la sinceridad de su doctrina, la buena fe de usted yo
no las pondria en duda, aunque usted mismo...

-Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente que es la verdad lo que
pienso, lo que siento. Creo también que mi método es rigoroso, que no deja nada atras;
que no impone ningun postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.

-Es esto otro -y con el pufio cerrado dio dos o tres golpes al aire, rapidos, de arriba
abajo-. Desde que murié mi mujer, yo me agarré a mis huérfanos, como en un
naufragio. Como si todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y sélo mis rodillas
lugar de salvacion para mis hijos. Mis hijos sin madre: esta idea era un tormento
horroroso, sin tregua, real, positivo, sin consuelo -148- posible. Todo era enemigo por
ser indiferente, por no ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor, me parecia extrafio a
lo mas intimo del carifio que necesitaban los pequefiuelos, mis caricias desmariadas,
masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con el calor y la suavidad de la
madre. jQué padecer, amigo mio, qué padecer espantoso! En todo veia acechanzas
contra la vida de mis pobres criaturas: el frio era su mortal enemigo; el frio del aire que
podia matérmelos, el frio de la indiferencia conque los veian los extrafios, que podia
matarmelos también. Yo no concebia horror como el de aquella vida, soledad mas
grande. Pero habia més horror, més desamparo, mas soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracion inglesa, miré un grabado; representaba
un cuadro, no recuerdo si de Gregory o de Hopkins o de quién... se llamaba
«Huérfanos». Una nifia morena, como de diez afios, arrimada a un banco de carpintero,
sostenia con un brazo a otra nifia de tres, sentada en el mismo banco, pero muy apretada
la cabeza contra el cuerpo de la mayor; al otro lado un nifio de cinco o seis afos, en pie,
se apretaba también contra la hermana grande, procurando como refugiarse bajo el
delantal pobre y roto de la rapazuela... Estaban solos, alli no habia madre... ni padre... la
orfandad era aquello... la soledad absoluta... Primero me vencié -149- la impresion
desinteresada del arte, y pude observar; pero esta observacion me llevo a ver claro... Los
tres huérfanos, parecidos, mas los pequefiuelos entre si, miraban al espacio, al porvenir
que se echaba sobre ellos, amenazador, misterioso, con vaga conciencia nada mas del
cruel destino que les aguardaba, del peligro proximo. En el rostro delgado, inteligente,
de la hermana mayor, habia cierta prematura experiencia, y cierta resignacion debida a
esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de la edad, impuestos por el apuro de la
desgracia. Amparaba a sus pequefiuelos cobijandolos, jella, que era tan tierna, tan débil,
tan inocente! No importaba, parecia desafiar con humilde tristeza... placida, resignada,
los embates del hambre, del frio, de la indiferencia... del caos de la vida en que iban a
caer los huérfanos... El nifio tenia expresion mas dolorosa, de menos calma; pero
también parecia menos atento a la causa de su pena... padecia mucho, y sin embargo, de
un modo incoherente, obscuro, distraido por el espectaculo de cuanto le rodeaba. Pero el
arte y la expresion patética suprema estaban en el angelillo de tres afios, que aplastaba la
rizosa melena contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando alli el amparo de la madre
que faltaba para siempre... jQué mirada aquella! jQué horrorosa tranquilidad



melancdlica la de aquel dolor que se ignoraba a si propio! jQué crueldad de pincel
sublime, que sabia -150- pintar asi el desamparo injusto, la sagrada vida inocente,
débil, abandonada, sola, en el universo inconexo, ilégico... jOh! Perdone usted; ni
entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que expresaban aquella cabecita
celestial, aquellos ojos de la nifia de tres afios sin padre ni madre, que lo buscaba todo
en el amparo fréagil de otra huérfana.

La contemplacion me dominaba: sentia que me estaba poniendo malo, malo alla, muy
por adentro; y sin embargo insistia en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el
dolor posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la fantasia... Mis hijos podian
verse asi; podia faltarles el padre, podia faltar yo: ¢quién sabia si aquel sufrir infinito era
ya principio de la muerte? jLa orfandad completa! jSolos mis hijos en el mundo, en el
cual yo sé, porque por algo se es filésofo, que nadie quiere de veras a no ser los padres!
iOh infinito padecer! jAqui estas presentel... Yo no sé qué hubiera sido de mi razén si
mis o0jos hubieran seguido embriagandose con aquella copa de amargura; leyendo la
biblia del dolor posible en aquel grabado de crueldad sublime... Por fortuna empecé a
sentirme mal, hacia fuera; me desvanecia; el estbmago protestaba... cai en una silla,
estuve trastornado un instante; y a poco sali del circulo, sin que nadie hubiera advertido
cuanto acababa de padecer alli un hombre.

Nunca jamés volvi a mirar el grabado... Pero -151- desde aquella noche jqué vida!
El mundo se me convirtié en una procesion de simbolos de mi desgracia, la orfandad de
mis hijos. Cuando los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando grupos de
ternura angelical, veo el grabado, los veo solos, huérfanos, tristes... rodeados de la nada
del universo sin paternidad... Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al viento,
sus 0jos a veces sofiadores y tristes, el aire penseroso de este, los arrullos de tortola
solitaria de la pequefia... todo se vuelve cartones, apuntes proféticos para el cuadro
postumo. jAsi estaran en el mundo sin mi! Sin madre, jni siquiera padre...!

La vida de mi espiritu lleg6 a hacerse imposible; yo tenia que disimular, es claro; el
suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era para mi absurdo porque era su resultado lo
que yo temia; la orfandad de mis hijos. Habia que vivir y vivir de aquella manera. Me
refugie en el trabajo, es decir, en la reflexion, en mis filosofias... y de alli me vino el
remedio, el paliativo a mi dolor... La idea de la realidad, del universo sin
carifio paternal, era demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacion, como mis hijos, necesitaba
padre... y a traves de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas orientales y occidentales,
inmanentes y trascendentales... fui buscando, buscando... la paternidad, -152-
como imperativo categorico del dolor... La infinidad del mal, lo absoluto de la
desesperacion que suponia la no existencia de un Dios Padre, era cosa demasiado
perfecta en su género de mal, para no ser cosa artificiosa, hipotesis, una teoria
alambicada, una figura geométrica, regular, abstracta, que no se daba en la realidad, sino
en el cerebro enfermo del hombre. No podia ser que el universo no tuviera Padre... El
Padre nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré amis hijos si mis locuras me matan antes
de tiempo. Pensando que hay Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la apariencia,
el universo es un regazo, un nido de carifio, puedo vivir sin una camisa de fuerza. jSi
mis hijos no tuvieran mas padre que yo, mortal!... Pero le tienen si. ¢verdad? ;No es
verdad que en catedra lo pruebo? ;Que no hay positivismos ni intelectualismos que
valgan ante la idea seria, clasica, tradicional, estética, armoniosa... del Padre Eterno que
esta en los cielos... es decir, en todas partes?

El Dr. Glauben se habia puesto en pie... yo también; y temblaba, no sé si de miedo;
debia de estar muy palido. El me lo dijo. Y me tendi6 la mano, afiadiendo més
tranquilo:



-No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo menos... ¢Sinceridad?
Absoluta. Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me parece que lo pruebo.- Una
pausa.

-Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre -153- de ciencia, me obliga a hacer a
usted estas declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya conoce usted sus
consecuencias, que son el por qué subjetivo de mi sistema... No se fie usted del todo.

Puedo... puedo estar equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios
Padre...
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