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Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de 
N**, donde había estado trabajando, según 
costumbre, desde las cuatro de la tarde. 
Eran las nueve de la noche; acababa de 
obscurecer. 
La Biblioteca no estaba abierta al público 
sino por la mañana. 
Los porteros y demás dependientes vivían 
en la planta baja del edificio, y Fernando, por 
un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca 
todas las tardes y todas las noches, sin 
más condiciones que estas: ir siempre sin 
compañía; correr, por su cuenta, con el gasto 
de las luces que empleaba, y encargarse de 
abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves 
en casa del conserje. 
En toda N**, ciudad de muchos miles de 
habitantes, industriosa, rica, llena de fábricas, 
no había un solo ciudadano que disputase 
ni envidiase a Vidal su privilegio de la Biblioteca. 
Cerró Fernando como siempre la puerta de 
la calle con enorme llave, y empuñando el 
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manojo que esta y otras varias formaban, 
anduvo algunos pasos por la acera, ensimismado, 
buscando, sin pensar en ello, el llamador 
de la puerta en la casa del conserje, que 
estaba a los pocos metros, en el mismo edificio. 
Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban. 
Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba 
lleno de las ideas que con él habían bajado a 
la calle dejando las frías páginas de los libros 
de arriba, la eterna prisión. 
«No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse 
en que debía extrañar que no estuviese nadie 
en casa del conserje. 
-¡Y qué hago yo con esto! -se dijo, sacudiendo 
el manojo de llaves que le daba aspecto 
de carcelero. 
En aquel momento se fijó en otra cosa. En 
que la noche era obscura, en que había faroles, 
tres, bien lo recordaba, a lo largo de la 
calle, y no estaba ninguno encendido. 
Después notó que a nadie podía parecerle 
ridícula su situación, porque por la calle de la 
Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto. 
Una detonación lejana le hizo exclamar: 
-¡Un tiro! 
Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la 
actualidad, a la vida real de su pueblo. 
-Cuando salí de casa, después de comer, 
en el café oí decir que esta noche se armaba, 
que los socialistas o los anarquistas, o no sé 
quién, preparaban un golpe de mano para 
sacar de la cárcel a no sé qué presos de su 
comunión y proclamar todo lo proclamable. 
Debe de ser eso. Debe de estar armada. 
¡Dios mío! -siguió reflexionando- si está 
armada, si aquí pasa algo grave, mañana 
acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me 
permitan o no pueda yo venir de tarde a terminar 
mi examen del códice en que he descubierto 
tan preciosos datos para la historia 
de los disturbios de los gremios de R*** en el 
siglo... ¡por vida del chápiro! Y si mañana no 
concluyo mi trabajo, el número próximo de la 
Revista Sociológico-histórica sale sin mi artí- 
culo... y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista 
de Ciencias morales e históricas de Zurich 
se adelantará, si es verdad, como me escriben 
de allá, que ha visto este precioso documento 
el año pasado, cuando estuvo aquí 
mientras yo fui a Vichy. 



No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; 
no es por vanidad pueril; es que esos socialistas 
de cátedra me son antipáticos; Flinder 
de fijo arrima el ascua a su sardina; de 
fijo lo convierte todo en sustancia, y de los 
datos favorables para sus teorías que este 
códice contiene, quiere hacer una catedral, 
toda una prueba plena... y eso, vive Dios, 
que es profanar la historia, el arte, la ciencia... 
No, no; yo diré primero la verdad desnuda, 
imparcialmente, reconociendo todo lo 
que este manuscrito arroja de luz en la tan 
debatida cuestión... pero sin que sirva de 
arma para tirios ni troyanos. Me cargan los 
utopistas, los dogmáticos... 
Sonó otro tiro. 
«Pues debe de ser eso. Debe de haberse 
armado». Vidal se aventuró por la calle arri- 
ba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba 
lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata, 
como a treinta pasos, vio al resplandor de 
una hoguera un montón informe, tenebroso, 
que obstruía la calle, que cerraba la perspectiva. 
«Debe de ser una barricada». 
Alrededor de la hoguera distinguió sombras. 
«Hombres con fusiles», pensó; «no son 
soldados; deben de ser obreros. Estoy en 
poder de los enemigos... del orden». 
Una descarga nutrida le hizo afirmarse en 
sus conjeturas; oyó gritos confusos, ayes, 
juramentos... 
No cabía duda, se había armado. «Aquello 
era una barricada, y por aquel lado no había 
salida». 
Deshizo el camino andado, y al llegar a la 
puerta de la Biblioteca se detuvo, se rascó 
detrás de una oreja y meditó. 
«Mañana, por fas o por nefas, estará esto 
cerrado; mi artículo no podrá salir a tiempo... 
puede adelantarse Flinder... No dejemos para 
mañana lo que podemos hacer hoy». 
Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal 
metía la gran llave en su cerradura y 
abría la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por 
dentro oyó más disparos, mucho más cercanos, 
y voces y lamentos. Subió la escalera a 
tientas, reparó al llegar a otra puerta cerrada, 
en que iba a obscuras; encendió un fósforo, 
abrió la puerta que tenía delante, entró en la 
portería, contigua al salón principal; encendió 



un quinqué, de petróleo, que aún tenía el 
tubo caliente, pues era el mismo con que 
momentos antes se había alumbrado; entró 
con su luz en el salón de la Biblioteca, buscó 
sus libros y manuscritos, que tenía separados 
en un rincón, y a los cinco minutos trabajaba 
con ardor febril, olvidado del mundo entero, 
sin oír los disparos que sonaban cerca. Así 
estuvo no sabía él cuánto tiempo. Tuvo que 
detenerse en su labor porque el quinqué empezó 
a apagarse; la llama chisporroteaba, se 
ahogaba la luz con una especie de bostezo de 
muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando 
maldijo su suerte, su mala memoria 
que no le había hecho recordar que tenía po- 
co petróleo el quinqué... en fin, recogió los 
papeles de prisa, y salió de la Biblioteca a 
obscuras, a tientas. Llegó a la puerta de la 
calle, abrió, salió... y al dar la vuelta para 
cerrar, sintió que por ambos hombros le sujetaban 
sendas manos de hierro y oyó voces 
roncas y feroces que gritaban: 
-¡Alto! 
-¡Date preso! 
-¡Un burgués! 
-¡Matarle! 
«¡Son ellos -pensó Vidal- los correligionario 
activos, prácticos de Mr. Flinder!». 
En efecto, eran los socialistas, anarquistas 
o Dios sabía qué, triunfantes, en aquel barrio 
a lo menos. Con otros burgueses que habían 
encontrado por aquellos contornos habían 
hecho lo que habían querido; quedaban algunos 
mal heridos, los que menos apaleados. El 
aspecto de Fernando que no revelaba gran 
holgura ni mucho capital robado al sudor del 
pobre, los irritó en vez de ablandarlos. Se 
inclinaban a pasarle por las armas y así se lo 
hicieron saber. 
Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio 
de donde salía Vidal y exclamó: 
-Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un 
burgués sabio! 
-¡Que muera! ¡que muera! 
-Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la 
Biblioteca, que muera a pedradas... de libros, 
de libros infames que han publicado el clero, 
la nobleza, los burgueses para explotar al 
pobre, engañarle, reducirle a la esclavitud 
moral y material. 



-¡Bravo, bravo!... 
-Mejor es quemarle en una hoguera de papel... 
-¡Eso, eso! 
-Abrasarle en su biblioteca... 
Y a empellones, Fernando se vio arrastrado 
por aquella corriente de brutalidad apasionada, 
que le llevó hasta el mismo salón donde 
él trabajaba, poco antes, en aquel códice 
en que se podía estudiar algún relámpago 
antiquísimo, precursor de la gran tempestad 
que ahora bramaba sobre su cabeza. 
Los sublevados llevaban antorchas y faroles; 
el salón se iluminó con una luz roja con 
franjas de sombras temblorosas, formidables. 
El grupo que subió hasta el salón no era muy 
numeroso, pero sí muy fiero. 
-Señores -gritó Vidal con gran energía-. En 
nombre del progreso les suplico que no quemen 
la biblioteca... La ciencia es imparcial, la 
historia es neutral. Esos libros... son inocentes... 
no dicen que sí ni que no; aquí hay de 
todo. Ahí están, en esos tomos grandes, las 
obras de los Santos Padres, algunos de cuyos 
pasajes les dan a ustedes la razón contra los 
ricos... En ese estante pueden ustedes ver a 
los socialistas y comunistas del 45... En ese 
otro está Lassalle... Ahí tienen ustedes El Capital 
de Carlos Marx. Y en todas esas biblias, 
colección preciosa, hay multitud de argumentos 
socialistas; el año sabático, el jubileo... la 
misma vida de Job... ¡no! la vida de Job no es 
argumento socialista. ¡Oh, no, esa es la filosofía 
seria, la que sabrán las clases pobres e 
ilustradas de siglos futuros muy remotos... 
Fernando se quedó pensativo, e interrumpió 
su discurso, olvidado de su peligro y el de 
la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, 
había producido su efecto. El cabecilla, 
que era un ergotista a la moderna, de 
café y de club, uno de esos demagogos retóricos 
y presuntuosos que tanto abundan, extendió 
una mano para apaciguar las olas de la 
ira popular... 
-Quietos, dijo... procedamos con orden. 
Oigamos a este burgués... Antes que el fuego 
de la venganza, la luz de la discusión. Discutamos... 
Pruébanos que esos libros no son 
nuestros enemigos, y los salvas de las llamas; 
pruébanos que tú no eres un miserable 
burgués, un holgazán que vive como un 



vampiro, de la sangre del obrero... y te perdonamos 
la vida, que tienes ahora pendiente 
de un cabello... 
-No, no; que muera... que muera ese... 
sofista -gritó un zapatero- que era terrible 
por la posesión de este vocablo que no entendía, 
pero que pronunciaba correctamente 
y con énfasis. 
-¡Es un sofista! -repitió el coro- y una docena 
de bocas de fusil se acercaron al rostro 
y al pecho de Fernando. 
-¡Paz!... ¡paz!... ¡tregua!... -gritó el cabecilla 
que no quería matar sin triunfar antes del 
sofista-. Oigámosle, discutamos... 
Vidal, distraído, sin pensar en el peligro 
inmenso que corría, haciendo psicología popular, 
teratología sociológica como él pensaba, 
estudiaba aquella locura poderosa que le 
tenía entre sus garras; y su imaginación le 
representaba, a la vez, el coro de locos del 
tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder 
y tantos otros que eran en último análisis 
los culpables de toda aquella confusión de 
ideas y pasiones. «¡La lógica hecha una madeja 
enredada y untada de pólvora, para servir 
de mecha a una explosión social!...». Así 
meditaba. 
-¡Que muera! -volvieron a gritar. 
-No, que se disculpe... que diga qué es, 
cómo gana el pan que come... 
-¡Oh! tan bien como tú, tan honradamente 
como tú -gritó Vidal volviéndose al que tal 
decía, enérgico, arrogante, apasionado, 
mientras separaba con las manos los fusiles 
que le impedían, apuntándole, ver a su contrario. 
Le habían herido en lo vivo. 
Después de haber tenido en su ya larga 
vida de erudito y escritor mil clases de vanidades, 
ya sólo le quedaba el orgullo de su 
trabajo... No se reconocía, a fuerza de mucho 
análisis de introspección, virtud alguna digna 
de ser llamada tal, más que esta, la del trabajo; 
¡oh, pero esta sí! «Tan bien como tú. 
Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestión 
del capital y el salario, que está por resolver, 
como es natural, porque sabe poco el 
mundo todavía para decidir cosa tan compleja; 
sea lo que quiera de la lucha de capitalistas 
y obreros, yo soy hombre para no meter 
en la boca un pedazo de pan, aunque reviente 



de hambre, sin estar seguro de que lo he 
ganado honradamente... 
»He trabajado toda mi vida, desde que tuve 
uso de razón. Yo no pido ocho horas de 
trabajo, porque no me bastan para la tarea 
inmensa que tengo delante de mí. Yo soy un 
albañil que trabaja en una pared que sabe 
que no ha de ver concluida, y tengo la seguridad 
de que cuando más alto esté me caeré 
de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofía 
y en la historia y sé que cuanto más 
trabajo me acerco más al desengaño. Huyo, 
ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar 
al cielo y de precipitarme en un abismo... 
pero subo, trabajo. He tenido en el mundo 
ilusiones, amores, ideales, grandes entusiasmos, 
hasta grandes ambiciones; todo lo he 
ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en 
los héroes, en los credos, en los sistemas; 
pero de lo único que no reniego es del trabajo; 
es la historia de mi corazón, el espejo de 
mi existencia; en el caos universal yo no me 
reconocería a mí propio si no me reconociera 
en la estela de mis esfuerzos; me reconozco 
en el sudor de mi frente y en el cansancio de 
mi alma; soy un jornalero del espíritu, a 
quien en vez de disminuirle las horas de fatiga, 
los nervios le van disminuyendo las horas 
de sueño. Trabajo a la hora de dormir, a obs- 
curas, en mi lecho, sin querer, trabajo en el 
aire, sin jornal, sin provecho... y de día sigo 
trabajando para ganar el sustento y para 
adelantar en mi obra... Yo no pido emancipación, 
yo no pido transacciones, yo no pido 
venganzas... Desde los diez años, no ha obscurecido 
una vez sin que yo tuviera tela cortada 
para la noche que venía: siempre mi 
velón se ha encendido para una labor preparada; 
hasta las pocas noches que no he trabajado 
en mi vida, fueron para mí de fatiga 
por el remordimiento de no haber cumplido 
con la tarea de aquella velada. De niño, de 
adolescente, trabajaba junto a la lámpara de 
mi madre; mi trabajo era escuela de mi alma, 
compañía de la vejez de mi madre, oración 
de mi espíritu y pan de mi cuerpo y el de una 
anciana. 
»Éramos tres, mi madre, el trabajo y yo. 
Hoy ya velamos solos yo y mi trabajo. No 
tengo más familia. Pasará mi nombre, morirá 



pronto el recuerdo de mi humilde individuo, 
pero mi trabajo quedará en los rincones de 
los archivos, entre el polvo, como un carbón 
fósil que acaso prenda y dé fuego algún día, 
al contacto de la chispa de un trabajador futuro... 
de otro pobre diablo erudito como yo 
que me saque de la obscuridad y del desprecio... 
-Pero a ti no te han explotado; tu sudor no 
ha servido de sustancia para que otros engordaran... 
-interrumpió el cabecilla. 
-Con mi trabajo -prosiguió Vidal- se han 
hecho ricos otros; empresarios, capitalistas, 
editores de bibliotecas y periódicos; pero no 
estoy seguro de que no tuvieran derecho a 
ello. No me queda el consuelo de protestar 
indignado con entera buena fe. Ese es un 
problema muy complejo; está por ver si es 
una injusticia que yo siga siendo pobre y los 
que en mis publicaciones sólo ponían cosa 
material, papel, imprenta, comercio, se 
hayan enriquecido. 
»No tengo tiempo para trabajar indagando 
ese problema, porque lo necesito para trabajar 
directamente en mi labor propia. Lo que 
sé, que este trabajo constante, con el cuerpo 
doblado, las piernas quietas, el cerebro bu- 
llendo sin cesar, quemando los combustibles 
de mi sustancia, me ha aniquilado el estómago; 
el pan que gano apenas lo puedo digerir... 
y lo que es peor, las ideas que produzco 
me envenenan el corazón y me descomponen 
el pensamiento... Pero no me queda ni el 
consuelo de quejarme, porque esa queja tal 
vez fuera en último análisis, una puerilidad... 
Compadecedme, sin embargo, compañeros 
míos, porque no padezco menos que vosotros 
y yo no puedo ni quiero bastar remedio ni 
represalias; porque no sé si hay algo que 
remediar, ni si es justo remediarlo... No 
duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no 
espero... no odio... no me vengo... Soy un 
jornalero de una terrible mina que vosotros 
no conocéis, que tomaríais por el infierno si la 
vierais, y que, sin embargo, es acaso el único 
cielo que existe... Matadme si queréis, pero 
respetad la biblioteca, que es un depósito de 
carbón para el espíritu del porvenir...». La 
plebe, como siempre que oye hablar largo y 
tendido, en forma oratoria, callaba, respetando 
el misterio religioso del pensamiento obs- 



curo; deidad idolátrica de las masas modernas 
y tal vez de las de siempre... 
La retórica había calmado las pasiones; los 
obreros no estaban convencidos, sino confusos, 
apaciguados a su despecho. 
Algo quería decir aquel hombre. 
Como un contagio, se les pegaba la enfermedad 
de Vidal, olvidaban la acción y se 
detenían a discurrir, a meditar, quietos. 
Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, 
les enervaba. Iban teniendo algo de león 
enamorado, que se dejó cortar las garras. 
De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de 
soldados subía por la escalera. Estaban perdidos. 
Hubo una resistencia inútil. Algunos 
disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel 
grupo extraviado de la insurrección vencida, 
estaba en la cárcel. Vidal fue entre ellos, codo 
con codo. En opinión, terrible y poderosa opinión, 
del jefe de la tropa vencedora, aquel 
señorito tronado era el capitán del grupo de 
anarquistas sorprendido en la biblioteca. A 
todos se les formó consejo de guerra, como 
era regular. La justicia sumarísima de la Te- 
mis marcial fue ayudada en su ceguera por el 
egoísmo y el miedo del verdadero cabecilla y 
por el rencor de sus compañeros. Estaban 
furiosos todos contra aquel traidor, aquel 
policía secreto, o lo que fuera, que les había 
embaucado con sus sofismas, con sus retóricas 
y les había hecho olvidarse de su misión 
redentora, de su situación, del peligro... Todos 
declararon contra él. Sí, Vidal era el jefe. 
El cabecilla salvaba con esto la vida, porque 
la misericordia en estado de sitio decretó que 
la última pena sólo se aplicara a los cabezas 
de motín; a esta categoría, pertenecía sin 
duda Vidal; y mientras el que quería discutir 
con él las bases de la sociedad, el cabecilla 
verdadero, quedaba en el mundo para predicar, 
e incendiar en su caso, el pobre jornalero 
del espíritu, el distraído y erudito Fernando 
Vidal pasaba a mejor vida por la vía sumaria 
de los clásicos y muy conservadores cuatro 
tiritos. 
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