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Un jornalero

Leopoldo Alas
Clarin

Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de
N** donde habia estado trabajando, segln
costumbre, desde las cuatro de la tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de
obscurecer.

La Biblioteca no estaba abierta al publico
sino por la mafana.

Los porteros y demas dependientes vivian

en la planta baja del edificio, y Fernando, por
un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca
todas las tardes y todas las noches, sin

mas condiciones que estas: ir siempre sin
compafiia; correr, por su cuenta, con el gasto
de las luces que empleaba, y encargarse de
abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves
en casa del conserje.

En toda N**, ciudad de muchos miles de
habitantes, industriosa, rica, llena de fabricas,
no habia un solo ciudadano que disputase

ni envidiase a Vidal su privilegio de la Biblioteca.
Cerro6 Fernando como siempre la puerta de

la calle con enorme llave, y empufiando el
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manojo que esta y otras varias formaban,
anduvo algunos pasos por la acera, ensimismado,
buscando, sin pensar en ello, el llamador

de la puerta en la casa del conserje, que

estaba a los pocos metros, en el mismo edificio.
Pero Ilamé en vano. No abrian, no contestaban.
Vidal tardd en fijarse en tal silencio. Iba

Ileno de las ideas que con él habian bajado a

la calle dejando las frias paginas de los libros
de arriba, la eterna prision.

«No esta nadie», penso, por fin, sin fijarse

en que debia extrafiar que no estuviese nadie
en casa del conserje.

-iY qué hago yo con esto! -se dijo, sacudiendo
el manojo de llaves que le daba aspecto

de carcelero.

En aquel momento se fij6 en otra cosa. En

que la noche era obscura, en que habia faroles,
tres, bien lo recordaba, a lo largo de la

calle, y no estaba ninguno encendido.

Después notd que a nadie podia parecerle
ridicula su situacion, porque por la calle de la
Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.
Una detonacion lejana le hizo exclamar:

-iUn tiro!

Y el tiro, mas bien su nombre, le trajo a la
actualidad, a la vida real de su pueblo.

-Cuando sali de casa, despues de comer,

en el café oi decir que esta noche se armaba,
que los socialistas o los anarquistas, 0 no sé
quién, preparaban un golpe de mano para

sacar de la carcel a no sé qué presos de su
comunién y proclamar todo lo proclamable.
Debe de ser eso. Debe de estar armada.

iDios mio! -sigui6 reflexionando- si esta
armada, si aqui pasa algo grave, mafiana

acaso este cerrada la Biblioteca, acaso no me
permitan o no pueda yo venir de tarde a terminar
mi examen del cddice en que he descubierto
tan preciosos datos para la historia

de los disturbios de los gremios de R*** en el
siglo... jpor vida del chapiro! Y si mafiana no
concluyo mi trabajo, el nimero préximo de la
Revista Socioldgico-historica sale sin mi arti-
culo... y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista
de Ciencias morales e historicas de Zurich

se adelantard, si es verdad, como me escriben
de alla, que ha visto este precioso documento
el afio pasado, cuando estuvo aqui

mientras yo fui a Vichy.



No, mil veces no; eso no puedo consentirlo;
no es por vanidad pueril; es que esos socialistas
de cétedra me son antipaticos; Flinder

de fijo arrima el ascua a su sardina; de

fijo lo convierte todo en sustancia, y de los
datos favorables para sus teorias que este
codice contiene, quiere hacer una catedral,
toda una prueba plena... y eso, vive Dios,

que es profanar la historia, el arte, la ciencia...
No, no; yo diré primero la verdad desnuda,
imparcialmente, reconociendo todo lo

gue este manuscrito arroja de luz en la tan
debatida cuestion... pero sin que sirva de
arma para tirios ni troyanos. Me cargan los
utopistas, los dogmaticos...

Sono otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse
armado». Vidal se aventuro por la calle arri-
ba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba
lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata,
como a treinta pasos, vio al resplandor de
una hoguera un monton informe, tenebroso,
que obstruia la calle, que cerraba la perspectiva.
«Debe de ser una barricada».

Alrededor de la hoguera distinguié sombras.
«Hombres con fusiles», pensd; «no son
soldados; deben de ser obreros. Estoy en
poder de los enemigos... del ordenx.

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en

sus conjeturas; oyo gritos confusos, ayes,
juramentos...

No cabia duda, se habia armado. «Aquello
era una barricada, y por aquel lado no habia
salidax.

Deshizo el camino andado, y al llegar a la
puerta de la Biblioteca se detuvo, se rasco
detras de una oreja y medito.

«Mafiana, por fas o por nefas, estara esto
cerrado; mi articulo no podré salir a tiempo...
puede adelantarse Flinder... No dejemos para
mafiana lo que podemos hacer hoy».

Sond a lo lejos otra descarga, mientras Vidal
metia la gran llave en su cerradura y

abria la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por
dentro oyd més disparos, mucho mas cercanos,
y voces y lamentos. Subio la escalera a
tientas, repard al llegar a otra puerta cerrada,
en que iba a obscuras; encendio un fdsforo,
abri6 la puerta que tenia delante, entr6 en la
porteria, contigua al salon principal; encendio



un quinqué, de petrdleo, que adn tenia el

tubo caliente, pues era el mismo con que
momentos antes se habia alumbrado; entr6

con su luz en el salén de la Biblioteca, busco
sus libros y manuscritos, que tenia separados
en un rincén, y a los cinco minutos trabajaba
con ardor febril, olvidado del mundo entero,
sin oir los disparos que sonaban cerca. Asi
estuvo no sabia él cuanto tiempo. Tuvo que
detenerse en su labor porque el quinqué empez6
a apagarse; la llama chisporroteaba, se
ahogaba la luz con una especie de bostezo de
muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando
maldijo su suerte, su mala memoria

que no le habia hecho recordar que tenia po-
co petroleo el quingué... en fin, recogio los
papeles de prisa, y salid de la Biblioteca a
obscuras, a tientas. Llego a la puerta de la
calle, abrio, sali6... y al dar la vuelta para
cerrar, sintié que por ambos hombros le sujetaban
sendas manos de hierro y oy0 voces

roncas y feroces que gritaban:

-jAlto!

-iDate preso!

-iun burgués!

-iMatarle!

«jSon ellos -penso Vidal- los correligionario
activos, practicos de Mr. Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas

o Dios sabia que, triunfantes, en aquel barrio

a lo menos. Con otros burgueses que habian
encontrado por aquellos contornos habian
hecho lo que habian querido; quedaban algunos
mal heridos, los que menos apaleados. El
aspecto de Fernando que no revelaba gran
holgura ni mucho capital robado al sudor del
pobre, los irritd en vez de ablandarlos. Se
inclinaban a pasarle por las armas y asi se lo
hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, se fijé en el edificio
de donde salia Vidal y exclamo:

-Esta es la Biblioteca; jes un sabio, un

burgués sabio!

-iQue muera! jque mueral

-Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la
Biblioteca, que muera a pedradas... de libros,
de libros infames que han publicado el clero,
la nobleza, los burgueses para explotar al
pobre, engafiarle, reducirle a la esclavitud
moral y material.



-iBravo, bravo!...

-Mejor es quemarle en una hoguera de papel...
-iEso, eso!

-Abrasarle en su biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado

por aquella corriente de brutalidad apasionada,
que le llevé hasta el mismo sal6n donde

él trabajaba, poco antes, en aquel codice

en que se podia estudiar algun relampago
antiquisimo, precursor de la gran tempestad

que ahora bramaba sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles;

el sal6n se ilumind con una luz roja con

franjas de sombras temblorosas, formidables.

El grupo que subi6 hasta el salon no era muy
numeroso, pero si muy fiero.

-Sefiores -grit6 Vidal con gran energia-. En
nombre del progreso les suplico que no quemen
la biblioteca... La ciencia es imparcial, la
historia es neutral. Esos libros... son inocentes...
no dicen que si ni que no; aqui hay de

todo. Ahi estan, en esos tomos grandes, las
obras de los Santos Padres, algunos de cuyos
pasajes les dan a ustedes la razén contra los
ricos... En ese estante pueden ustedes ver a

los socialistas y comunistas del 45... En ese
otro esta Lassalle... Ahi tienen ustedes EIl Capital
de Carlos Marx. Y en todas esas biblias,
coleccion preciosa, hay multitud de argumentos
socialistas; el afio sabatico, el jubileo... la
misma vida de Job... jno! la vida de Job no es
argumento socialista. jOh, no, esa es la filosofia
seria, la que sabran las clases pobres e
ilustradas de siglos futuros muy remotos...
Fernando se quedd pensativo, e interrumpid

su discurso, olvidado de su peligro y el de

la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido,
habia producido su efecto. El cabecilla,

que era un ergotista a la moderna, de

café y de club, uno de esos demagogos retoricos
y presuntuosos que tanto abundan, extendio
una mano para apaciguar las olas de la

ira popular...

-Quietos, dijo... procedamos con orden.
Oigamos a este burgués... Antes que el fuego
de la venganza, la luz de la discusion. Discutamos...
Pruébanos que esos libros no son

nuestros enemigos, y los salvas de las llamas;
pruébanos que td no eres un miserable

burgués, un holgazan que vive como un



vampiro, de la sangre del obrero... y te perdonamos
la vida, que tienes ahora pendiente

de un cabello...

-No, no; que muera... que muera ese...

sofista -grit6 un zapatero- que era terrible

por la posesion de este vocablo que no entendia,
pero que pronunciaba correctamente

y con énfasis.

-iEs un sofista! -repiti6 el coro- y una docena
de bocas de fusil se acercaron al rostro

y al pecho de Fernando.

-iPaz!... jpaz!... jtregual... -gritd el cabecilla
que no queria matar sin triunfar antes del
sofista-. Oigamosle, discutamos...

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro
inmenso que corria, haciendo psicologia popular,
teratologia socioldgica como él pensaba,
estudiaba aquella locura poderosa que le

tenia entre sus garras; y su imaginacion le
representaba, a la vez, el coro de locos del
tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder
y tantos otros que eran en ultimo analisis

los culpables de toda aquella confusion de

ideas y pasiones. «jLa logica hecha una madeja
enredada y untada de pélvora, para servir

de mecha a una explosion social!...». Asi
meditaba.

-iQue muera! -volvieron a gritar.

-No, que se disculpe... que diga qué es,

como gana el pan que come...

-jOh! tan bien como t0, tan honradamente
como ta -grit6 Vidal volviéndose al que tal
decia, enérgico, arrogante, apasionado,

mientras separaba con las manos los fusiles

que le impedian, apuntandole, ver a su contrario.
Le habian herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga

vida de erudito y escritor mil clases de vanidades,
ya sélo le quedaba el orgullo de su

trabajo... No se reconocia, a fuerza de mucho
analisis de introspeccion, virtud alguna digna
de ser llamada tal, mas que esta, la del trabajo;
joh, pero esta si! «Tan bien como t.

Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestion
del capital y el salario, que esta por resolver,
como es natural, porque sabe poco el

mundo todavia para decidir cosa tan compleja;
sea lo que quiera de la lucha de capitalistas

y obreros, yo soy hombre para no meter

en la boca un pedazo de pan, aunque reviente



de hambre, sin estar seguro de que lo he

ganado honradamente...

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve

uso de razon. Yo no pido ocho horas de

trabajo, porque no me bastan para la tarea
inmensa que tengo delante de mi. Yo soy un
albanil que trabaja en una pared que sabe

que no ha de ver concluida, y tengo la seguridad
de que cuando mas alto esté me caeré

de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofia
y en la historia y sé que cuanto mas

trabajo me acerco mas al desengafio. Huyo,
ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar

al cielo y de precipitarme en un abismo...

pero subo, trabajo. He tenido en el mundo
ilusiones, amores, ideales, grandes entusiasmos,
hasta grandes ambiciones; todo lo he

ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en

los héroes, en los credos, en los sistemas;

pero de lo Unico que no reniego es del trabajo;
es la historia de mi corazén, el espejo de

mi existencia; en el caos universal yo no me
reconoceria a mi propio si no me reconociera
en la estela de mis esfuerzos; me reconozco

en el sudor de mi frente y en el cansancio de

mi alma; soy un jornalero del espiritu, a

quien en vez de disminuirle las horas de fatiga,
los nervios le van disminuyendo las horas

de suefio. Trabajo a la hora de dormir, a obs-
curas, en mi lecho, sin querer, trabajo en el

aire, sin jornal, sin provecho... y de dia sigo
trabajando para ganar el sustento y para
adelantar en mi obra... Yo no pido emancipacion,
yo no pido transacciones, yo no pido
venganzas... Desde los diez afios, no ha obscurecido
una vez sin que yo tuviera tela cortada

para la noche que venia: siempre mi

veldn se ha encendido para una labor preparada;
hasta las pocas noches que no he trabajado

en mi vida, fueron para mi de fatiga

por el remordimiento de no haber cumplido

con la tarea de aquella velada. De nifio, de
adolescente, trabajaba junto a la lampara de

mi madre; mi trabajo era escuela de mi alma,
compafiia de la vejez de mi madre, oracion

de mi espiritu y pan de mi cuerpo y el de una
anciana.

»Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo.

Hoy ya velamos solos yo y mi trabajo. No
tengo mas familia. Pasara mi nombre, morira



pronto el recuerdo de mi humilde individuo,
pero mi trabajo quedara en los rincones de

los archivos, entre el polvo, como un carbén
fosil que acaso prenda y dé fuego algun dia,

al contacto de la chispa de un trabajador futuro...
de otro pobre diablo erudito como yo

que me saque de la obscuridad y del desprecio...
-Pero a ti no te han explotado; tu sudor no

ha servido de sustancia para que otros engordaran...
-interrumpid el cabecilla.

-Con mi trabajo -prosigui6 Vidal- se han
hecho ricos otros; empresarios, capitalistas,
editores de bibliotecas y periodicos; pero no
estoy seguro de que no tuvieran derecho a
ello. No me queda el consuelo de protestar
indignado con entera buena fe. Ese es un
problema muy complejo; esta por ver si es
una injusticia que yo siga siendo pobre y los
gue en mis publicaciones sélo ponian cosa
material, papel, imprenta, comercio, se

hayan enriquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando

ese problema, porque lo necesito para trabajar
directamente en mi labor propia. Lo que

Sé, que este trabajo constante, con el cuerpo
doblado, las piernas quietas, el cerebro bu-
Ilendo sin cesar, quemando los combustibles
de mi sustancia, me ha aniquilado el estomago;
el pan que gano apenas lo puedo digerir...

y lo que es peor, las ideas que produzco

me envenenan el corazén y me descomponen
el pensamiento... Pero no me queda ni el
consuelo de quejarme, porque esa queja tal
vez fuera en ultimo analisis, una puerilidad...
Compadecedme, sin embargo, comparieros
mios, porque no padezco menos que vosotros
Y Y0 no puedo ni quiero bastar remedio ni
represalias; porque no sé si hay algo que
remediar, ni si es justo remediarlo... No
duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no
espero... no odio... no me vengo... Soy un
jornalero de una terrible mina que vosotros

no conoceis, que tomariais por el infierno si la
vierais, y que, sin embargo, es acaso el tnico
cielo que existe... Matadme si queréis, pero
respetad la biblioteca, que es un depdsito de
carbon para el espiritu del porvenir...». La
plebe, como siempre que oye hablar largo y
tendido, en forma oratoria, callaba, respetando
el misterio religioso del pensamiento obs-



curo; deidad idolatrica de las masas modernas
y tal vez de las de siempre...

La retdrica habia calmado las pasiones; los
obreros no estaban convencidos, sino confusos,
apaciguados a su despecho.

Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad
de Vidal, olvidaban la accién y se

detenian a discurrir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros,

les enervaba. Iban teniendo algo de ledn
enamorado, que se dej6 cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de
soldados subia por la escalera. Estaban perdidos.
Hubo una resistencia indtil. Algunos

disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel
grupo extraviado de la insurreccion vencida,
estaba en la carcel. Vidal fue entre ellos, codo
con codo. En opinion, terrible y poderosa opinion,
del jefe de la tropa vencedora, aquel

sefiorito tronado era el capitan del grupo de
anarquistas sorprendido en la biblioteca. A
todos se les formo consejo de guerra, como
era regular. La justicia sumarisima de la Te-
mis marcial fue ayudada en su ceguera por el
egoismo y el miedo del verdadero cabecilla'y
por el rencor de sus comparfieros. Estaban
furiosos todos contra aquel traidor, aquel
policia secreto, o lo que fuera, que les habia
embaucado con sus sofismas, con sus retoricas
y les habia hecho olvidarse de su mision
redentora, de su situacion, del peligro... Todos
declararon contra él. Si, Vidal era el jefe.

El cabecilla salvaba con esto la vida, porque

la misericordia en estado de sitio decret6 que
la Gltima pena solo se aplicara a los cabezas
de motin; a esta categoria, pertenecia sin

duda Vidal; y mientras el que queria discutir
con él las bases de la sociedad, el cabecilla
verdadero, quedaba en el mundo para predicar,
e incendiar en su caso, el pobre jornalero

del espiritu, el distraido y erudito Fernando
Vidal pasaba a mejor vida por la via sumaria
de los clasicos y muy conservadores cuatro
tiritos.
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