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Un leon en la cocina (seleccion)

Julia Otxoa Garcia

Caballos

Todos los jueves vamos a Slaughter - House a ver como cargan los caballos muertos
en los camiones de Mister Winner, cuando llegamos alli nos subimos al tercer escalén
de la escalera de la fuente, ése es un buen puesto de observacion, no molestamos.

Slaughter - House es el Matadero Municipal, en él trabaja el padre de Tom y
también el de Bessy y el mio, en realidad, todos los hombres del pueblo trabajan en él
desde hace muchos afios.

Slaughter - House estd especializado en caballos, llegan vivos, apretujados, en
grandes camiones color marron y salen luego despedazados, metidos en bolsas de
plastico para ser transportados dentro de camiones frigorifico color blanco. Siempre es
asi.

Un dia mis amigos y yo conseguimos colarnos dentro del matadero, fue un jueves
por la tarde, éramos un grupo de tres, nos escondimos detras de unos sacos de serrin en
la zona de las cuchillas, nadie nos vio. Las cuchillas son enormes y cuelgan de gruesas
cadenas sujetas a grandes ruedas de una maquina que ocupa el centro de la nave. Las
cuchillas caen con fuerza sobre los caballos cortandoles limpiamente el cuello.

Cuando la méaquina estd en funcionamiento parece un gran monstruo enfurecido,
haciendo un ruido infernal con todas esas ruedas y cuchillas moviéndose sin cesar. Mi



padre suele decir que asi es mejor, porque ese ruido ensordecedor tapa los asustados
relinchos de los caballos, que con grandes numeros negros pintados en sus lomos,
esperan en fila a ambos lados de la maquina ser sacrificados. De este modo, la gente de
los alrededores de Slaughter- House no se entera del miedo de los caballos, y puede
comerse luego tranquilamente sus bistecs.

Lo primero que se hace cuando llegan los caballos vivos es medirlos y pesarlos, éste
es el trabajo de mi padre, los hace subir por una escalera hasta una plataforma metélica,
alli, después de apuntar en una libreta lo que marca el peso, mide a cada caballo con una
vara de madera la cabeza, las patas y el lomo.

Una vez, un caballo de Sttugart mat6 a un operario que realizaba ese mismo trabajo
antes que mi padre. El caballo le dio tal patada en la cabeza que el hombre rodé como
un fardo escaleras abajo yendo a darse contra unos ganchos puntiagudos, usados para
colgar y desollar a los caballos. Por eso desde entonces, cuando los caballos suben a la
plataforma del peso, se les inmoviliza, sujetandoles con correas de cuero y grandes
hebillas de hierro.

También mi padre se pone una especie de coraza metalica que le cubre el pecho y la
tripa, y un capuchon de tela de saco en la cabeza, porque dice que de este modo el
caballo, al no distinguir los rasgos humanos, no entiende muy bien lo que ocurre, esta
confuso, se porta mejor y no da patadas.

Hay dias, en los que cuando mis hermanos y yo nos hemos portado especialmente
mal, mi padre, sin saber que nosotros ya conocemos todo lo que hace en el matadero,
realiza con nosotros el mismo ritual que con los caballos que van a morir, nos lleva al
desvan y alli se coloca la coraza y el capuchdn, y nos pone una especie de correajes
alrededor del cuerpo, y nos mide y pesa, y luego nos deja alli encerrados todo el dia,
hasta que se le pasa el enfado, y entonces sube y nos quita los correajes, y los vuelve a
colocar al lado de la vara de medir, la coraza y la capucha, junto a la ventana rota que
esta siempre cerrada.

Longevidad

En la habitacion falta oxigeno, hace un calor pesado, sofocante, las persianas estan
echadas. Marido y mujer estan sentados a medio vestir en el borde de la cama. Parecen
agotados. Todo lo que ella le estd diciendo él ya lo sabe, se lo ha oido decir miles de
veces. Las cosas siguen estando igual de mal que siempre. Asi que cuando la mujer
termina de hablar, €l le suelta a bocajarro que se va, que no aguanta mas. Y que no
pregunte el porqué, él tampoco lo sabe. Pero que eso es lo Unico que desea hacer en ese
momento, irse a cualquier parte, a otra ciudad, dejarlo todo.

La mujer no le mira siquiera, como si lo que acaba de oir ya lo estuviese esperando
desde hace largo tiempo. Encorvada, con las manos cruzadas, los brazos colgando entre
las piernas, mira fijamente un punto perdido en el suelo.



A él esa resignacion le pone fuera de si, no la entiende. Irse de esta forma le resulta
todavia mucho més cruel. Se viste nervioso, mete aceleradamente sus cosas en la
maleta. La mujer lo siente hacer pero no se mueve. Se va sin despedirse. La imagen de
ella derrotada, sentada en el borde de la cama, le persigue durante toda su vida. Pero
nunca vuelve, se dedica a dar tumbos por aqui y por alli, buscandose a si mismo de
ciudad en ciudad sin encontrarse.

Tal vez si ella no se hubiese dado por vencida tan pronto, si por lo menos hubieran
discutido como tantas otras veces -piensa el hombre ya muy anciano- si ella no se
hubiera quedado alli inerme, sin decir ni reprocharle nada, él podia haber llegado a ser
algo en la vida. No hubiera tenido jMaldita sea! Desde aquel dia de su huida,
insoportable, la certeza de haberla matado.

Cuando el hombre cumple cien afios, alguien se entera y le hace fotografias y un
periodista le pregunta el secreto de su longevidad. El contesta sin inmutarse que todo
consiste en llevar una vida tranquila, en familia, sin sobresaltos... Al dia siguiente de
aparecer por primera vez en la prensa, sale de nuevo en los periodicos, pero esta vez en
las paginas de sucesos: el anciano inexplicablemente se ha suicidado colgandose del
ventilador de una pensién barata.

El caso atrae la atencion de los lectores. La prensa local reconstruye sus Gltimos
dias, su vida es llevada al cine. Resulta un éxito. Su familia se enriquece rapidamente
cobrando derechos de imagen y levanta en medio de la ciudad un gran monumento
escultdrico, en él aparece el anciano, como un patriarca venerable sentado en el centro
de su numerosa familia.

Obsesiones

Muy sefiora mia: sin duda alguna ha debido de confundirme con alguna otra
persona, yo jamas he estado con usted en Londres y menos visitando los grandes
almacenes Harrolds, las grandes superficies jamas me han gustado y de hecho puedo
vanagloriarme de no haber pisado nunca ninguna de ellas.

Le ruego por lo tanto deje de indagar por toda la ciudad preguntando a todo el
mundo si alguien me conoce. Me gusta la vida tranquila, y desde que este molesto
asunto comenzd hace ahora dos meses, no hay un solo dia que no llamen por teléfono
dos o tres personas informandome de que hay una sefiora por ahi, muy interesada en
ponerse en contacto conmigo. Se ha convertido usted en un problema, y a no ser que
cambie radicalmente su actitud, me veré obligado a denunciar su acoso a la policia. Por
si fuera necesario ponerle alguna camisa de fuerza de ésas ultimo disefio de Bruno
Damacci, tan de moda esta primavera. Le aseguro que lo he hecho con otras personas
gue anteriormente se empecinaron con el mismo tema, jurando que yo habia estado con
ellas en ésta o aquella parte del ancho mundo. Cuidese sefiora, porque mi paciencia
tiene un limite, y mucho me temo que de proseguir con su absurda obsesion, no me
seria dificil desde mi cargo de gobernador, hacer como ya hice con aquellos que decian



ser mi madre y mis hermanos, que la encerraran para el resto de sus dias en un centro
siquiétrico.

El trompetista

El hombre observa aterrado como en la casa de enfrente, una nifia de corta edad ha
saltado desde la ventana y juega peligrosamente por la estrecha cornisa del edificio,
piensa que si le grita que se meta en casa se asustara, perdera el equilibrio y se caera al
vacio.

Estd muy nervioso, no sabe qué hacer para evitar el inminente accidente, envuelto
en sudor se imagina el diminuto cuerpo de la nifia bajando como un bdlido aquellos
cuarenta metros que le separan de la calle.

De pronto tiene una idea, €l es musico, cogera su trompeta y tocara atrayendo asi su
atencion, postergando de ese modo el fatidico momento. Y esperanzado se pone a tocar
la trompeta, pero la nifia debe de ser totalmente sorda porque ni siquiera le mira. Asi
que desesperado guarda la trompeta en su estuche y salta fuera de la ventana, ahora él
también esta sobre la cornisa, y la nifia le mira con 0jos asombrados.

El hombre aprovecha su curiosidad para sugerirle jugar a ver quién se mete antes en
casa, pero la nifia le contesta que ese juego le aburre, que lo ha jugado muchas veces y
que lo que ella quiere es tirarse desde lo alto para caer sobre uno de aquellos grandes
camiones que pasan por la calle para irse a otra ciudad.

El hombre se da cuenta que en realidad él también desea lo mismo, porque la ciudad
se ha puesto invivible, pero mientras lo piensa, la nifia se ha sentado sobre la cornisa y
balancea sus piernas en el aire, y en un momento dado echa a volar, la ve desprenderse
de la cornisa e ir cayendo suavemente en el vacio, hasta posarse sobre el techo de lona
de uno de aquellos grandes camiones que pasan atronandolo todo con sus potentes
motores. Sobre la lona verde del camion parece una mariposa blanca posada en una
praderita que se alejara en medio del fragor del trafico.

Vuelve a entrar en casa y coge como poseido por la fiebre su trompeta y sale otra
vez a la cornisa, comenzando a tocar de un modo tan hermoso y limpio, que hasta él
mismo se asombra, esto es lo mas parecido a virtuosismo -piensa- Debo de estar
sofiando. Pero no sélo él estd impresionado, también en todos las ventanas de los
edificios de alrededor, comienzan a aparecer rostros asombrados, exclamaciones,
susurros admirados, todos los sonidos han cesado para escuchar esa musica de trompeta
que un hombre toca desde la cornisa del piso 14 del portal nimero 7 de la Avenida
Lincoln. La musica lo embriaga todo, la gente sale a las cornisas y se lanza alborozada
al vacio para caer sobre el techo de lona de los camiones «vehiculo longo transporte
international» que a todas horas cruzan la ciudad atrondndolo todo con sus potentes
motores, y ya el instante es como una eternidad, un infinito caer de mariposas blancas
en medio de la musica.



Oto de Aquisgran

Cuentan que el emperador Oto de Aquisgran era tan sumamente perfeccionista, que,
acometiéndole una vez un agudo ataque de melancolia profundisima, y decidiendo en
medio de tristes delirios acabar con su vida, tuvo tan extremado cuidado en dejar bien
acabados y atados los asuntos de la corte, que antes de pasar a mejor vida, paso afios y
afios despachando con sus consejeros, firmando tratados, y recibiendo en mil
audiencias. Hasta el punto de que al fin todo en orden, el pobre emperador Oto, ya muy
anciano y enfermo desde su lecho de muerte, no recordaba realmente el extrafio motivo
que le habia tenido toda su vida sumido en aquel delirante y frenético ritmo de trabajo,
no conocido jamas en ninguna corte imperial.

Firma

En estos momentos el autor escribe unas lineas sobre un papelito color crema, la
carta acompariara el envio de su libro a uno de los criticos mas importantes de la ciudad.

Cuando acaba de escribir, levanta la cabeza del papel y reflexiona antes de firmar.
Es consciente que la firma dice mucho, que es realmente importante a la hora de
terminar correctamente un escrito. Por eso cuando llega ese momento siempre lo hace
con grandes trazos, las suyas son de ese tipo de firmas que se dejan sentir por su
caracter ostentoso y exagerado, para que quien las contemple sepa que se trata de un
artista de gran personalidad.

Por ejemplo, ahora el autor rompe un papelito tras otro, porque no le convence
ninguna de sus firmas, todas ellas le parecen endebles, mediocres, poco representativas
de su creatividad. Hasta que de improviso, da por fin con una poderosa, digna de su
nombre y obra. Es tan perfecta que la enviara sola, ocupando enteramente la superficie
vacia de la hoja. No habra carta, no escribira absolutamente nada, tan sélo su firma seré
suficiente, ya que cualquier critico se dara cuenta enseguida que tiene ante si un pedazo
de artista como la copa de un pino, sélo un genio firmaria de aquel modo tan
desenfadado y desinhibido.

Tal vez -piensa- no sea necesario enviar de momento el libro, ya que en cuanto
reciba la firma, el critico en cuestién me llamara interesandose, solicitando informacion
sobre el autor de la misma.

Asi que alborozado a méas no poder, se le ocurre que no seria mala idea enviarla también
a otros criticos de la ciudad. Copia el inmenso garabato en varias hojitas color



crema, las mete en sobres del mismo color, y las echa al correo. Luego espera
pacientemente por espacio de cinco semanas la respuesta, pero ni un solo critico le
Ilama o le escribe. Sin embargo, el autor lejos de entristecerse, interpreta ese silencio
de un modo optimista: sin duda alguna ha dejado a todos los criticos boquiabiertos,
sin palabras. Y a estas horas, incapaces de hacer otra cosa, contemplan y contemplan
su genial firma.

No le cabe ninguna duda, no tardaran en interesarse por él, y entonces serd hermoso
enviarles su libro de poemas dedicado, y tras ello vendra luego, imparable, la merecida
fama.

En esta espera pasan los meses y los afios, la respuesta no llega. Pero un artista de su
categoria no desespera, al contrario, se dedica con mas fervor a su ya unico y exclusivo
oficio, dia y noche ensaya nuevas firmas, las tiene de todas clases, aristadas, volatiles,
curvilineas, de ala de mosca, en espiral, etc, etc. Paulatinamente las va enviando a todos
los criticos de la ciudad. Con el tiempo se hace especialista en firmas raras, la noticia se
difunde, y el resto de los autores acuden a él para que firme del modo mas
rocambolesco posible sus misivas a los criticos.

Su vida transcurre asi en un frenesi, en un torbellino de firmas propias y ajenas,
hasta el punto, que ya muy anciano desconoce por completo cuél es en realidad su
verdadera firma. Sucede que hay dias en los que cuando obligadamente ha de firmar
algun documento, algun recibo, se queda unos segundos en suspenso, como lelo,
imaginando cual de los miles de garabatos que saltan bulliciosos en el interior de su
cabeza sera el que le corresponde, y como no lo sabe, plasma despreocupadamente uno
cualquiera.

Es feliz, se considera a si mismo un artista descomunal, un poeta mundial. Cuando
muere, el colectivo de literatos de la localidad propone a la Iglesia de Roma, que en su
memoria se instituya la festividad de San Firmante como patrono de todos los artistas.
Lamentablemente, no se tienen noticias de que Roma haya aceptado.

El tren de las seis

Si al salir del colegio, vengo directamente a casa y por el camino no me paro con
nadie, si hago los deberes a todo correr y meriendo en un periquete las seis galletas y el
vaso de leche que mama me deja sobre la mesa de la cocina todos los dias. Si salgo
como un bélido a las cinco en punto y no me caigo rodando al bajar por la escalera.
Como aquel dia que me esperaba toda la familia montada en el coche, para salir de
vacaciones y a mi se me habian olvidado los patines, y subi y bajé como una
exhalacion, y rodé dos pisos seguidos, rompiéndome una pierna, y hubo que decir adiés
a las vacaciones, y pasar todo el verano largo y horrible, quieta en la cama sin moverme,
aguantando encima las malas caras de todos, que parecia como si yo me hubiera roto la
pierna para fastidiar.



Bueno, pues si como os decia, salgo a las cinco en punto de casa, y cojo el autobus
que para cerca de la estacion, y éste no encuentra en el trayecto demasiados seméaforos
en rojo, y en las paradas no suben muchas de esas personas que se eternizan sacando los
cambios del monedero, tal vez logre llegar a tiempo para coger el tren de las cinco y
veinte. Y suponiendo que éste llegue puntual a Kéln, quizé& pueda entonces comprobar
que es mentira cuanto papa dice sobre la inexistencia de esa otra nifia rubia, idéntica a
mi, de la que cada vez con mas frecuencia nos habla la gente, esa nifia que toma todas
las tardes en Koln el tren de las seis.

Porque la podré ver con mis propios 0jos. Y me acercaré a ella, y tal vez hasta me
atreva a hablarle. Pero entonces, (Qué puede ocurrir? Quizas me cuente cosas que no
deseo oir, como por ejemplo, que en otras estaciones de otros paises también cogen el
tren de las seis nifias copias como yo, que todo es cuestién de irlo verificando. Cosas asi
de horribles y muchas mas y peores que no me puedo ni imaginar.

Pero también puede suceder que acabe los deberes, me coma las galletas, me beba el
vaso de leche y no salga de casa para nada, y nunca mas pregunte por esa otra nifia que
coge en Koln el tren de las seis, y me olvide de toda esta historia para siempre, y no
vuelva a pensar en ella, ni siquiera ese dia probable en que me encuentre a esa nifia
esperandome a la salida del colegio, 0 mirandome con ojos extrafios, como ahora, desde
el umbral de la puerta de mi cuarto.

Porque si hago como que no le veo, y soy prudente y sensata y todas esas cosas que
suelen ser los mayores, e intento, ademas, escapar siempre como de la peste de todo
aquello que no entiendo, como aconseja mi padre, tal vez consiga entonces llegar a ser
una persona adulta, capaz y aburrida como ellos.

El escritor en tiempos de crisis

K es escritor, su mayor deseo es que una vez que él haya muerto, los lectores futuros
de sus relatos, conozcan a través de ellos como era la sociedad de sus antepasados.

Pero ocurre que el tiempo que rodea al escritor no es nada fantastico, mas bien
terrible, con grandes matanzas y miserias, siendo la palabra con vocacion de testigo
peligrosa y perseguida.

Asi las cosas, K ha de hacer grandes equilibrios con su literatura para reflejar la
realidad y no ponerse en el punto de mira de los que dictan silencio. Decir las cosas de
un modo sutil, pero que la inmensa mayoria de la gente vea claro que lo Unico que trata
unay otra vez con sus escritos es de acusar, desenmascarar a los culpables.

Pero tantas filigranas hace con los verbos, los adjetivos, las comas, los
entrecomillados, los puntos suspensivos... que la pobre gente por méas que lo intenta no
le entiende absolutamente nada.



A pesar de ello, él sigue haciendo malabarismos con el lenguaje, hasta el extremo
que llega un momento en que se hace un verdadero especialista en frases ilegibles, en
parrafos totalmente absurdos. En medio de todo este galimatias, un buen dia de pronto,
ve claro su destino de servicio a la comunidad, decide montar un circo en las afueras de
la ciudad, para impartir clases sobre 'Literatura en tiempos de crisis', pero es un fracaso
y no acude nadie, y ha de realizar en soledad sus nimeros de equilibrista literario ante
los leones y los elefantes, las panteras, los leopardos, y las serpientes piton.

Pero los animales no entienden por qué han de estar aburriéndose contemplando una
y otra vez a aquel extrafio personaje diciendo todo aquello, con lo bien que estarian
paseando libres por donde quisieran. Asi que hartos del equilibrista deciden hacerlo
desaparecer, rompen al unisono sus jaulas y se lo comen entre todos.

Luego, salen al exterior, exultantes, recuperados, como invencibles dioses
preparados para el saqueo, con la espuma roja del festin todavia sobre sus fauces. En
medio del paisaje su trayectoria es Unica. Como caliente y acechante sombra avanzan
hacia la ciudad que ahora, al caer la noche, ha comenzado a encender sus primeras
luces.
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