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Don Quijote de la Mancha es, al mismo tiempo que una novela sobre la 
ficción, un canto a la libertad. Conviene detenerse un momento a reflexionar 
sobre la famosísima frase de Don Quijote a Sancho Panza: «La libertad, 
Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar 
encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la 
vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres» (II, 58).  

Detrás de la frase, y del personaje de ficción que la pronuncia, asoma la 
silueta del propio Miguel de Cervantes, que sabía muy bien de lo que hablaba. 
Los cinco años que pasó cautivo de los moros en Argel, y las tres veces que 
estuvo en la cárcel en España por deudas y acusaciones de malos manejos 
cuando era inspector de contribuciones en Andalucía para la Armada, debían 
de haber aguzado en él, como en pocos, un apetito de libertad, y un horror a la 



falta de ella, que impregna de autenticidad y fuerza a aquella frase y da un 
sesgo particular a la historia del Ingenioso Hidalgo.  

¿Qué idea de la libertad se hace Don Quijote? La misma que, a partir del 
siglo XVIII, se harán en Europa los llamados liberales: la libertad es la 
soberanía de un individuo para decidir su vida sin presiones ni 
condicionamientos, en exclusiva función de su inteligencia y voluntad. Es decir, 
lo que varios siglos más tarde, un Isaías Berlin definiría como «libertad 
negativa», la de estar libre de interferencias y coacciones para pensar, 
expresarse y actuar. Lo que anida en el corazón de esta idea de la libertad es 
una desconfianza profunda de la autoridad, de los desafueros que puede 
cometer el poder, todo poder.  

Recordemos que el Quijote pronuncia esta alabanza exaltada de la libertad 
apenas parte de los dominios de los anónimos Duques, donde ha sido tratado a 
cuerpo de rey por ese exuberante señor del castillo, la encarnación misma del 
poder. Pero, en los halagos y mimos de que fue objeto, el Ingenioso Hidalgo 
percibió un invisible corsé que amenazaba y rebajaba su libertad «porque no lo 
gozaba con la libertad que lo gozaría si (los regalos y la abundancia que se 
volcaron sobre él) fueran míos». El supuesto de esta afirmación es que el 
fundamento de la libertad es la propiedad privada, y que el verdadero gozo sólo 
es completo si, al gozar, una persona no ve recortada su capacidad de 
iniciativa, su libertad de pensar y de actuar. Porque «las obligaciones de las 
recompensas de los beneficios y mercedes recibidos son ataduras que no 
dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo 
de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!». 
No puede ser más claro: la libertad es individual y requiere un nivel mínimo de 
prosperidad para ser real. Porque quien es pobre y depende de la dádiva o la 
caridad para sobrevivir, nunca es totalmente libre. Es verdad que hubo una 
antiquísima época, como recuerda el Quijote a los pasmados cabreros en su 
discurso sobre la Edad de Oro (I, 11) en que «la virtud y la bondad imperaban 
en el mundo», y que en esa paradisíaca edad, anterior a la propiedad privada, 
«los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío» y eran 
«todas las cosas comunes». Pero, luego, la historia cambió, y llegaron 



«nuestros detestables siglos», en los que, a fin de que hubiera seguridad y 
justicia, «se instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender a las 
doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y menesterosos».  

El Quijote no cree que la justicia, el orden social, el progreso, sean 
funciones de la autoridad, sino obra del quehacer de individuos que, como sus 
modelos, los caballeros andantes, y él mismo, se hayan echado sobre los 
hombros la tarea de hacer menos injusto y más libre y próspero el mundo en el 
que viven. Eso es el caballero andante: un individuo que, motivado por una 
vocación generosa, se lanza por los caminos, a buscar remedio para todo lo 
que anda mal en el planeta. La autoridad, cuando aparece, en vez de facilitarle 
la tarea, se la dificulta.  

¿Dónde está la autoridad, en la España que recorre el Quijote a lo largo de 
sus tres viajes? Tenemos que salir de la novela para saber que el rey de 
España al que se alude algunas veces es Felipe III, porque, dentro de la 
ficción, salvo contadísimas y fugaces apariciones, como la que hace el 
gobernador de Barcelona mientras Don Quijote visita el puerto de esa ciudad, 
las autoridades brillan por su ausencia. Y las instituciones que la encarnan, 
como la Santa Hermandad, cuerpo de justicia en el mundo rural, de la que se 
tiene anuncios durante las correrías de Don Quijote y Sancho, son 
mencionadas más bien como algo lejano, oscuro y peligroso.  

Don Quijote no tiene el menor reparo en enfrentarse a la autoridad y en 
desafiar las leyes cuando éstas chocan con su propia concepción de la justicia 
y de la libertad. En su primera salida, se enfrenta al rico Juan Haldudo, un 
vecino del Quintanar, que está azotando a uno de sus mozos porque le pierde 
sus ovejas, algo a lo que, según las bárbaras costumbres de la época, tenía 
perfecto derecho. Pero este derecho es intolerable para el manchego, que 
rescata al mozo reparando así lo que cree un abuso (apenas parte, Juan 
Haldudo, pese a sus promesas en contrario, vuelve a azotar a Andrés hasta 
dejarlo moribundo) (I, 4). Como en éste, la novela está llena de episodios 
donde la visión individualista y libérrima de la justicia lleva al temerario hidalgo 



a desacatar los poderes, las leyes y los usos establecidos, en nombre de lo que 
es para él un imperativo moral superior.  

La aventura donde Don Quijote lleva su espíritu libertario a un extremo poco 
menos que suicida -delatando que su idea de la libertad anticipa también 
algunos aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos más tarde- 
es una de las más célebres de la novela: la liberación de los doce delincuentes, 
entre ellos el siniestro Ginés de Pasamonte, el futuro maese Pedro, que fuerza 
el Ingenioso Hidalgo, pese a estar perfectamente consciente, por boca de ellos 
mismos, que se trata de rufiancillos condenados por sus fechorías a ir a remar 
a las galeras del rey. Las razones que aduce para su abierto desafío a la 
autoridad -«no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros 
hombres»- disimulan apenas, en su vaguedad, las verdaderas motivaciones 
que transpiran de una conducta que, en este tema, es de una gran coherencia 
a lo largo de toda la novela: su desmedido amor a la libertad, que él, si hay que 
elegir, antepone incluso a la justicia, y su profundo recelo de la autoridad, que, 
para él, no es garantía de lo que llama de manera ambigua «la justicia 
distributiva», expresión en la que hay que entrever un anhelo igualitarista que 
contrapesa por momentos su ideal libertario. 

En este episodio, como para que no quede la menor duda de lo insumiso y 
libre que es su pensamiento, el Quijote hace un elogio del «oficio del 
alcahuete», «oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada», 
indignado de que se haya condenado a galeras por ejercerlo a un viejo que, a 
su juicio, por practicar la tercería debería más bien haber sido enviado «a 
mandallas y a ser general de ellas» (I, 22).  

Quien se atrevía a rebelarse de manera tan manifiesta contra la corrección 
política y moral imperante era un «loco» sui generis, que no sólo cuando 
hablaba de las novelas de caballerías decía y hacía cosas que cuestionaban 
las raíces de la sociedad en que vivía. 

¿Cuál es la imagen de España que se levanta de las páginas de la novela 
cervantina? La de un mundo vasto y diverso, sin fronteras geográficas, 



constituido por un archipiélago de comunidades, aldeas y pueblos, a los que los 
personajes dan el nombre de «patrias». Es una imagen muy semejante a 
aquella que las novelas de caballerías trazan de los imperios o reinos donde 
suceden, ese género que supuestamente Cervantes quiso ridiculizar con Don 
Quijote de la Mancha (más bien, le rindió un soberbio homenaje y una de sus 
grandes proezas literarias consistió en actualizarlo, rescatando de él, mediante 
el juego y el humor, todo lo que en la narrativa caballeresca podía sobrevivir y 
aclimatarse a los valores sociales y artísticos de una época, el siglo XVII, muy 
distinta de aquella en la que había nacido). 

A lo largo de sus tres salidas, el Quijote recorre la Mancha y parte de 
Aragón y Cataluña, pero, por la procedencia de muchos personajes y 
referencias a lugares y cosas en el curso de la narración y de los diálogos, 
España aparece como un espacio mucho más vasto, cohesionado en su 
diversidad geográfica y cultural y de unas inciertas fronteras que parecen 
definirse en función no de territorios y demarcaciones administrativas, sino 
religiosas: España termina en aquellos límites vagos, y concretamente marinos, 
donde comienzan los dominios del moro, el enemigo religioso. Pero, al mismo 
tiempo que España es el contexto y horizonte plural e insoslayable de la 
relativamente pequeña geografía que recorren Don Quijote y Sancho Panza, lo 
que resalta y se exhibe con gran color y simpatía es la «patria», ese espacio 
concreto y humano, que la memoria puede abarcar, un paisaje, unas gentes, 
unos usos y costumbres que el hombre y la mujer conservan en sus recuerdos 
como un patrimonio personal y que son sus mejores credenciales. Los 
personajes de la novela viajan por el mundo, se podría decir, con sus pueblos y 
aldeas a cuestas. Se presentan dando esa referencia sobre ellos mismos, su 
«patria», y todos recuerdan esas pequeñas comunidades donde han dejado 
amores, amigos, familias, viviendas y animales, con irreprimible nostalgia. 
Cuando, al cabo del tercer viaje, después de tantas aventuras, Sancho Panza 
divisa su aldea, cae de rodillas, conmovido, y exclama : «Abre los ojos, 
deseada patria, y mira que vuelve Sancho Panza tu hijo...» (II, 72). 

Como, con el paso del tiempo, esta idea de «patria» iría 
desmaterializándose y acercándose cada vez más a la idea de nación (que 



sólo nace en el siglo XIX) hasta confundirse con ella, conviene precisar que las 
«patrias» del Quijote no tienen nada que ver, y son más bien írritas, a ese 
concepto abstracto, general, esquemático y esencialmente político, que es el 
de nación y que está en la raíz de todos los nacionalismos, una ideología 
colectivista que pretende definir a los individuos por su pertenencia a un 
conglomerado humano al que ciertos rasgos característicos -la raza, la lengua, 
la religión- habrían impuesto una personalidad específica y diferenciable de las 
otras. Esta concepción está en las antípodas del individualismo exaltado del 
que hace gala Don Quijote y quienes lo acompañan en la novela de Cervantes, 
un mundo en el que el «patriotismo» es un sentimiento generoso y positivo, de 
amor al terruño y a los suyos, a la memoria y al pasado familiar, y no una 
manera de diferenciarse, excluirse y elevar fronteras contra los «otros». La 
España del Quijote no tiene fronteras y es un mundo plural y abigarrado, de 
incontables patrias, que se abre al mundo de afuera y se confunde con él a la 
vez que abre sus puertas a los que vienen a ella de otros lares, siempre y 
cuando lo hagan en son de paz, y salven de algún modo el escollo (insuperable 
para la mentalidad contrarreformista de la época) de la religión (es decir, 
convirtiéndose al cristianismo). 
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