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Don Quijote de la Mancha es, al mismo tiempo que una novela sobre la
ficcion, un canto a la libertad. Conviene detenerse un momento a reflexionar
sobre la famosisima frase de Don Quijote a Sancho Panza: «La libertad,
Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la
vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los
hombres» (Il, 58).

Detras de la frase, y del personaje de ficcion que la pronuncia, asoma la
silueta del propio Miguel de Cervantes, que sabia muy bien de lo que hablaba.
Los cinco afnos que paso cautivo de los moros en Argel, y las tres veces que
estuvo en la carcel en Espafa por deudas y acusaciones de malos manejos
cuando era inspector de contribuciones en Andalucia para la Armada, debian

de haber aguzado en él, como en pocos, un apetito de libertad, y un horror a la



falta de ella, que impregna de autenticidad y fuerza a aquella frase y da un

sesgo particular a la historia del Ingenioso Hidalgo.

¢ Qué idea de la libertad se hace Don Quijote? La misma que, a partir del
siglo XVIIlI, se haran en Europa los llamados liberales: la libertad es la
soberania de wun individuo para decidir su vida sin presiones ni
condicionamientos, en exclusiva funcién de su inteligencia y voluntad. Es decir,
lo que varios siglos mas tarde, un Isaias Berlin definiria como «libertad
negativa», la de estar libre de interferencias y coacciones para pensar,
expresarse y actuar. Lo que anida en el corazon de esta idea de la libertad es
una desconfianza profunda de la autoridad, de los desafueros que puede

cometer el poder, todo poder.

Recordemos que el Quijote pronuncia esta alabanza exaltada de la libertad
apenas parte de los dominios de los anonimos Duques, donde ha sido tratado a
cuerpo de rey por ese exuberante sefor del castillo, la encarnacién misma del
poder. Pero, en los halagos y mimos de que fue objeto, el Ingenioso Hidalgo
percibié un invisible corsé que amenazaba y rebajaba su libertad «porque no lo
gozaba con la libertad que lo gozaria si (los regalos y la abundancia que se
volcaron sobre él) fueran mios». El supuesto de esta afirmacién es que el
fundamento de la libertad es la propiedad privada, y que el verdadero gozo sélo
es completo si, al gozar, una persona no ve recortada su capacidad de
iniciativa, su libertad de pensar y de actuar. Porque «las obligaciones de las
recompensas de los beneficios y mercedes recibidos son ataduras que no
dejan campear al animo libre. jVenturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo
de pan, sin que le quede obligacion de agradecerlo a otro que al mismo cielo!».
No puede ser mas claro: la libertad es individual y requiere un nivel minimo de
prosperidad para ser real. Porque quien es pobre y depende de la dadiva o la
caridad para sobrevivir, nunca es totalmente libre. Es verdad que hubo una
antiquisima época, como recuerda el Quijote a los pasmados cabreros en su
discurso sobre la Edad de Oro (I, 11) en que «la virtud y la bondad imperaban
en el mundo», y que en esa paradisiaca edad, anterior a la propiedad privada,
«los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de fuyoy mio» y eran

«todas las cosas comunes». Pero, luego, la historia cambio, y llegaron



«nuestros detestables siglos», en los que, a fin de que hubiera seguridad y
justicia, «se instituyo la orden de los caballeros andantes, para defender a las

doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y menesterosos».

El Quijote no cree que la justicia, el orden social, el progreso, sean
funciones de la autoridad, sino obra del quehacer de individuos que, como sus
modelos, los caballeros andantes, y él mismo, se hayan echado sobre los
hombros la tarea de hacer menos injusto y mas libre y préspero el mundo en el
que viven. Eso es el caballero andante: un individuo que, motivado por una
vocacion generosa, se lanza por los caminos, a buscar remedio para todo lo
que anda mal en el planeta. La autoridad, cuando aparece, en vez de facilitarle

la tarea, se la dificulta.

¢ Donde esta la autoridad, en la Espaia que recorre el Quijote a lo largo de
sus tres viajes? Tenemos que salir de la novela para saber que el rey de
Espafa al que se alude algunas veces es Felipe lll, porque, dentro de la
ficcion, salvo contadisimas y fugaces apariciones, como la que hace el
gobernador de Barcelona mientras Don Quijote visita el puerto de esa ciudad,
las autoridades brillan por su ausencia. Y las instituciones que la encarnan,
como la Santa Hermandad, cuerpo de justicia en el mundo rural, de la que se
tiene anuncios durante las correrias de Don Quijote y Sancho, son

mencionadas mas bien como algo lejano, oscuro y peligroso.

Don Quijote no tiene el menor reparo en enfrentarse a la autoridad y en
desafiar las leyes cuando éstas chocan con su propia concepcion de la justicia
y de la libertad. En su primera salida, se enfrenta al rico Juan Haldudo, un
vecino del Quintanar, que esta azotando a uno de sus mozos porque le pierde
sus ovejas, algo a lo que, segun las barbaras costumbres de la época, tenia
perfecto derecho. Pero este derecho es intolerable para el manchego, que
rescata al mozo reparando asi lo que cree un abuso (apenas parte, Juan
Haldudo, pese a sus promesas en contrario, vuelve a azotar a Andrés hasta
dejarlo moribundo) (I, 4). Como en éste, la novela esta llena de episodios

donde la vision individualista y libérrima de la justicia lleva al temerario hidalgo



a desacatar los poderes, las leyes y los usos establecidos, en nombre de lo que

es para él un imperativo moral superior.

La aventura donde Don Quijote lleva su espiritu libertario a un extremo poco
menos que suicida -delatando que su idea de la libertad anticipa también
algunos aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos mas tarde-
es una de las mas célebres de la novela: la liberacion de los doce delincuentes,
entre ellos el siniestro Ginés de Pasamonte, el futuro maese Pedro, que fuerza
el Ingenioso Hidalgo, pese a estar perfectamente consciente, por boca de ellos
mismos, que se trata de rufiancillos condenados por sus fechorias a ir a remar
a las galeras del rey. Las razones que aduce para su abierto desafio a la
autoridad -«no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres»- disimulan apenas, en su vaguedad, las verdaderas motivaciones
que transpiran de una conducta que, en este tema, es de una gran coherencia
a lo largo de toda la novela: su desmedido amor a la libertad, que él, si hay que
elegir, antepone incluso a la justicia, y su profundo recelo de la autoridad, que,
para él, no es garantia de lo que llama de manera ambigua «la justicia
distributiva», expresion en la que hay que entrever un anhelo igualitarista que

contrapesa por momentos su ideal libertario.

En este episodio, como para que no quede la menor duda de lo insumiso y
libre que es su pensamiento, el Quijote hace un elogio del «oficio del
alcahuete», «oficio de discretos y necesarisimo en la republica bien ordenaday,
indignado de que se haya condenado a galeras por ejercerlo a un viejo que, a
Su juicio, por practicar la terceria deberia mas bien haber sido enviado «a

mandallas y a ser general de ellas» (I, 22).

Quien se atrevia a rebelarse de manera tan manifiesta contra la correccion
politica y moral imperante era un «loco» sui generis, que no solo cuando
hablaba de las novelas de caballerias decia y hacia cosas que cuestionaban

las raices de la sociedad en que vivia.

¢ Cual es la imagen de Espafa que se levanta de las paginas de la novela

cervantina? La de un mundo vasto y diverso, sin fronteras geograficas,



constituido por un archipiélago de comunidades, aldeas y pueblos, a los que los
personajes dan el nombre de «patrias». Es una imagen muy semejante a
aquella que las novelas de caballerias trazan de los imperios o reinos donde
suceden, ese género que supuestamente Cervantes quiso ridiculizar con Don
Quijote de la Mancha (mas bien, le rindié un soberbio homenaje y una de sus
grandes proezas literarias consistidé en actualizarlo, rescatando de él, mediante
el juego y el humor, todo lo que en la narrativa caballeresca podia sobrevivir y
aclimatarse a los valores sociales y artisticos de una época, el siglo XVII, muy

distinta de aquella en la que habia nacido).

A lo largo de sus tres salidas, el Quijote recorre la Mancha y parte de
Aragén y Cataluna, pero, por la procedencia de muchos personajes y
referencias a lugares y cosas en el curso de la narracién y de los dialogos,
Espana aparece como un espacio mucho mas vasto, cohesionado en su
diversidad geografica y cultural y de unas inciertas fronteras que parecen
definirse en funcidén no de territorios y demarcaciones administrativas, sino
religiosas: Espana termina en aquellos limites vagos, y concretamente marinos,
donde comienzan los dominios del moro, el enemigo religioso. Pero, al mismo
tiempo que Espana es el contexto y horizonte plural e insoslayable de la
relativamente pequeina geografia que recorren Don Quijote y Sancho Panza, lo
que resalta y se exhibe con gran color y simpatia es la «patria», ese espacio
concreto y humano, que la memoria puede abarcar, un paisaje, unas gentes,
unos usos y costumbres que el hombre y la mujer conservan en sus recuerdos
como un patrimonio personal y que son sus mejores credenciales. Los
personajes de la novela viajan por el mundo, se podria decir, con sus pueblos y
aldeas a cuestas. Se presentan dando esa referencia sobre ellos mismos, su
«patria», y todos recuerdan esas pequefas comunidades donde han dejado
amores, amigos, familias, viviendas y animales, con irreprimible nostalgia.
Cuando, al cabo del tercer viaje, después de tantas aventuras, Sancho Panza
divisa su aldea, cae de rodillas, conmovido, y exclama : «Abre los ojos,

deseada patria, y mira que vuelve Sancho Panza tu hijo...» (ll, 72).

Como, con el paso del tiempo, esta idea de «patria» iria

desmaterializandose y acercandose cada vez mas a la idea de nacién (que



s6lo nace en el siglo XIX) hasta confundirse con ella, conviene precisar que las
«patrias» del Quijote no tienen nada que ver, y son mas bien irritas, a ese
concepto abstracto, general, esquematico y esencialmente politico, que es el
de nacion y que esta en la raiz de todos los nacionalismos, una ideologia
colectivista que pretende definir a los individuos por su pertenencia a un
conglomerado humano al que ciertos rasgos caracteristicos -la raza, la lengua,
la religidon- habrian impuesto una personalidad especifica y diferenciable de las
otras. Esta concepcion esta en las antipodas del individualismo exaltado del
que hace gala Don Quijote y quienes lo acompafan en la novela de Cervantes,
un mundo en el que el «patriotismo» es un sentimiento generoso y positivo, de
amor al terrufio y a los suyos, a la memoria y al pasado familiar, y no una
manera de diferenciarse, excluirse y elevar fronteras contra los «otros». La
Espana del Quijote no tiene fronteras y es un mundo plural y abigarrado, de
incontables patrias, que se abre al mundo de afuera y se confunde con él a la
vez que abre sus puertas a los que vienen a ella de otros lares, siempre y
cuando lo hagan en son de paz, y salven de algun modo el escollo (insuperable
para la mentalidad contrarreformista de la época) de la religion (es decir,

convirtiéndose al cristianismo).
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