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Un lindo nombre

Maria Mercedes siempre estuvo orgullosa de su nombre. Nunca terminaria de
agradecer a su madre por ese nombre tan lindo; ni vulgar ni exético. Perenne.

De nifia fue Mechita, de vieja tal vez sera Na Merce, pero ahora en la plenitud de su
vida disfrutaba el nombre completo. Le gustaba imaginarse el dia de su muerte, con el
rostro sereno como durmiendo placidamente una siesta de invierno en domingo y los
avisos funebres con su fotografia de muchacha sonriente y sin ningln sobrenombre ni
apelativo entre paréntesis, sélo Maria Mercedes Q.E.P.D.

En cualquier reunion donde estuviera alguien desconocido, tendia la mano y un
calorcito de placer le recorria el cuerpo: soy Maria Mercedes, se presentaba con su
calida sonrisa.

Se matrimonié a los quince afios con otro bonito nombre: Federico. Eran
languidamente felices juntos a pesar del hilito de frustraciones cotidianas, de suefios
truncos, que cada uno arrastraba.

Ella hubiera querido ver su nombre en un titulo universitario con letra de caligrafo
en tinta china, y ser una profesional cuya opinion fuera siempre importante: que sus
conocidos dijeran a los desconocidos de ella: «Maria Mercedes dice que el idioma



guarani logr6 afianzarse en el alma de la nacionalidad a través de cuatro épocas bien
definidas: la republica jesuitica, la republica del doctor Francia, la guerra de la triple
alianza y la guerra del Chaco», 0 mejor «ella me explicoé en términos sencillos cuales
son las posibilidades reales de una conflagracién nuclear en la era de acuario».
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Pero no; se casd con apenas el ciclo basico, y Federico no quiso saber nada de que
ella retomara el estudio, pronto llegaron los nifios uno tras otro y por un largo trecho
arrincono ese anhelo.

Sin embargo los hijos crecieron més rapido de lo esperado, ya estaban terminando el
colegio y ella seguia tan joven.

A esa altura de sus vidas, tal vez Federico ya no opondria objeciones a que ella
estudiara, pero una especie de tonto pudor no le permitia a Maria Mercedes plantear ese
punto. No obstante ella hacia todos los cursos que pudiera hacerse por correspondencia:
tenia un monton de certificados y titulos sobre las disciplinas mas diversas, pero el
mismo sentimiento que le impedia plantear la vuelta a las aulas le impedia también
colgar en las paredes de su hogar las acreditaciones académicas obtenidas por correo.

Era una lectora voraz, y en el reducido tiempo que le dejaba su profesion de ama de
casa y reina del plumero, la escoba, los bizcochuelos y las sdbanas almidonadas y
toallas hervidas se mantenia muy informada; conocia profundamente tantos temas, y
una rebeldia rencorosa y oscura le invadia ante la falta de honestidad de algunos amigos
que hablaban sin vergiienza alguna sobre cualquier asunto mal conocido o totalmente
ignorado. Sentiase descalificada y hasta despreciada por esas personas que no la tenian
en cuenta en el momento de dar datos falsos o incorrectos u opiniones dignas de
oligofrénicos. Una furia tormentosa se le atravesaba** en el pecho, por lo que
consideraba una grave falta de respeto.

Aquella noche Federico no fue a dormir a la casa por razones de trabajo, y ella
acompafié a unos amigos a una cena de homenaje a un personaje de -70- moda. Llegd
de tan buen animo, irradiando tan buena onda, que el homenajeado fue a saludarla y se
quedo charlando con ella casi durante toda la velada, y en el momento de ocupar el
lugar de honor que se le habia asignado en la mesa la invit6 a sentarse a su lado.

Termino el discurso, la cena y el postre y la conversacion se generalizd; ella como
siempre escucho con atencion lo que decian los supuestos entendidos y por primera vez
en su vida de «MARIA MERCEDES PINTOS DE BLANCO acreditada por esta
Universidad, por haber llenado todos los requisitos de la educacién a distancia» no se
sintio herida ni rabiosa por las estupideces rimbombantes. Dejo que todos dijeran todo,
y en el espacio de silencio entre los interlocutores, se pasé con delicadeza de nifiita bien
educada la servilleta de lino blanco por la boca, se levantd despacio con la gracia
olvidada de Mechita, pidio disculpas con la voz reposada de Maria Mercedes madre de
tres adolescentes encantadores y esposa casi feliz de Federico Blanco, para hablar
finalmente con firmeza y seguridad, sin falsa modestia ni orgullo tonto; sin &nimo de
hacerle sentir incomodo a los charlatanes con titulo, sino simplemente para sentirse
respetada y exigir respeto de quienes siempre tuvieron el monopolio de la palabra.
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Con voz clara y el lenguaje sencillo de quien sabe lo que dice cit6 datos y fuentes,
dio su opinidon y su pronodstico y se sintié tan feliz y humilde como cuando a los
diecisiete afios le dio el pecho por primera vez a su primer hijo.

Volvio a su casa a la media noche. Mecha, Federico y Ricardo no habian regresado
aun del festival de rock -71- y se encontrd sola y euforica, entonces decidio practicar su
autohipnosis que venia postergando desde hacia tiempo; escribié una nota para sus
hijos, que decia simplemente: no me despierten. Les quiero mucho. Mama.

Marco las ocho en el despertador, regalo de una amiga en su décimo aniversario de
boda, -al dia siguiente era sdbado y no tenia que madrugar- se puso el camison mas
bonito, una gota de perfume tras las orejas y se acostd. Respird hondo hasta sentirse
relajada desde la lengua hasta los pies. Cuando su cuerpo adquirio la levedad de la
pluma se dio la orden: contaria desde cien y al llegar a uno se quedaria dormida hasta
despertarse con la musiquita del reloj.

Al «junghans» aleman nunca le habian cambiado la pila y nadie ni nada pudo
despertarle a Maria Mercedes.
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