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Un lindo nombre 
 

María Mercedes siempre estuvo orgullosa de su nombre. Nunca terminaría de 
agradecer a su madre por ese nombre tan lindo; ni vulgar ni exótico. Perenne.  

De niña fue Mechita, de vieja tal vez será Ña Merce, pero ahora en la plenitud de su 
vida disfrutaba el nombre completo. Le gustaba imaginarse el día de su muerte, con el 
rostro sereno como durmiendo plácidamente una siesta de invierno en domingo y los 
avisos fúnebres con su fotografía de muchacha sonriente y sin ningún sobrenombre ni 
apelativo entre paréntesis, sólo María Mercedes Q.E.P.D.  

En cualquier reunión donde estuviera alguien desconocido, tendía la mano y un 
calorcito de placer le recorría el cuerpo: soy María Mercedes, se presentaba con su 
cálida sonrisa.  

Se matrimonió a los quince años con otro bonito nombre: Federico. Eran 
lánguidamente felices juntos a pesar del hilito de frustraciones cotidianas, de sueños 
truncos, que cada uno arrastraba.  

Ella hubiera querido ver su nombre en un título universitario con letra de calígrafo 
en tinta china, y ser una profesional cuya opinión fuera siempre importante: que sus 
conocidos dijeran a los desconocidos de ella: «María Mercedes dice que el idioma 



guaraní logró afianzarse en el alma de la nacionalidad a través de cuatro épocas bien 
definidas: la república jesuítica, la república del doctor Francia, la guerra de la triple 
alianza y la guerra del Chaco», o mejor «ella me explicó en términos sencillos cuales 
son las posibilidades reales de una conflagración nuclear en la era de acuario».  
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Pero no; se casó con apenas el ciclo básico, y Federico no quiso saber nada de que 
ella retomara el estudio, pronto llegaron los niños uno tras otro y por un largo trecho 
arrinconó ese anhelo.  

Sin embargo los hijos crecieron más rápido de lo esperado, ya estaban terminando el 
colegio y ella seguía tan joven.  

A esa altura de sus vidas, tal vez Federico ya no opondría objeciones a que ella 
estudiara, pero una especie de tonto pudor no le permitía a María Mercedes plantear ese 
punto. No obstante ella hacía todos los cursos que pudiera hacerse por correspondencia: 
tenía un montón de certificados y títulos sobre las disciplinas más diversas, pero el 
mismo sentimiento que le impedía plantear la vuelta a las aulas le impedía también 
colgar en las paredes de su hogar las acreditaciones académicas obtenidas por correo.  

Era una lectora voraz, y en el reducido tiempo que le dejaba su profesión de ama de 
casa y reina del plumero, la escoba, los bizcochuelos y las sábanas almidonadas y 
toallas hervidas se mantenía muy informada; conocía profundamente tantos temas, y 
una rebeldía rencorosa y oscura le invadía ante la falta de honestidad de algunos amigos 
que hablaban sin vergüenza alguna sobre cualquier asunto mal conocido o totalmente 
ignorado. Sentíase descalificada y hasta despreciada por esas personas que no la tenían 
en cuenta en el momento de dar datos falsos o incorrectos u opiniones dignas de 
oligofrénicos. Una furia tormentosa se le atravesaba14 en el pecho, por lo que 
consideraba una grave falta de respeto.  

Aquella noche Federico no fue a dormir a la casa por razones de trabajo, y ella 
acompañó a unos amigos a una cena de homenaje a un personaje de -70- moda. Llegó 
de tan buen ánimo, irradiando tan buena onda, que el homenajeado fue a saludarla y se 
quedó charlando con ella casi durante toda la velada, y en el momento de ocupar el 
lugar de honor que se le había asignado en la mesa la invitó a sentarse a su lado.  

Terminó el discurso, la cena y el postre y la conversación se generalizó; ella como 
siempre escuchó con atención lo que decían los supuestos entendidos y por primera vez 
en su vida de «MARÍA MERCEDES PINTOS DE BLANCO acreditada por esta 
Universidad, por haber llenado todos los requisitos de la educación a distancia» no se 
sintió herida ni rabiosa por las estupideces rimbombantes. Dejó que todos dijeran todo, 
y en el espacio de silencio entre los interlocutores, se pasó con delicadeza de niñita bien 
educada la servilleta de lino blanco por la boca, se levantó despacio con la gracia 
olvidada de Mechita, pidió disculpas con la voz reposada de María Mercedes madre de 
tres adolescentes encantadores y esposa casi feliz de Federico Blanco, para hablar 
finalmente con firmeza y seguridad, sin falsa modestia ni orgullo tonto; sin ánimo de 
hacerle sentir incómodo a los charlatanes con título, sino simplemente para sentirse 
respetada y exigir respeto de quienes siempre tuvieron el monopolio de la palabra.  
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Con voz clara y el lenguaje sencillo de quien sabe lo que dice citó datos y fuentes, 
dio su opinión y su pronóstico y se sintió tan feliz y humilde como cuando a los 
diecisiete años le dio el pecho por primera vez a su primer hijo.  

Volvió a su casa a la media noche. Mecha, Federico y Ricardo no habían regresado 
aún del festival de rock -71- y se encontró sola y eufórica, entonces decidió practicar su 
autohipnosis que venía postergando desde hacía tiempo; escribió una nota para sus 
hijos, que decía simplemente: no me despierten. Les quiero mucho. Mamá.  

Marcó las ocho en el despertador, regalo de una amiga en su décimo aniversario de 
boda, -al día siguiente era sábado y no tenía que madrugar- se puso el camisón más 
bonito, una gota de perfume tras las orejas y se acostó. Respiró hondo hasta sentirse 
relajada desde la lengua hasta los pies. Cuando su cuerpo adquirió la levedad de la 
pluma se dio la orden: contaría desde cien y al llegar a uno se quedaría dormida hasta 
despertarse con la musiquita del reloj.  

Al «junghans» alemán nunca le habían cambiado la pila y nadie ni nada pudo 
despertarle a María Mercedes.  
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