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Un mensaje para los naufragos que luchan, La victoria sobre si
mismo de Jose Enrique Rodd

A la memoria de la profesora de Literatura del 4.°C
del Liceo Vaz Ferreira de Malvin en 1954, Sara de Ibafez.

Dos homenajes a José Enrique Rodd celebrados en el intervalo de cuatro afios -el
cincuentenario de su muerte en 1967 y el centenario de su nacimiento en 1971- me
provocaron algunas reflexiones personales sobre un escritor al que siempre habia
querido ver mas alla de la fama y el nombre con que habia aparecido investido, desde
gue me recordaba leyéndolo en 1954 como texto obligatorio de clase en secundaria.

Intuia ya en ese momento que otro tenia que ser el verdadero hombre agazapado
detras de la fama hispanoamericana de Ariel. La llave para entrar a ese cerrado jardin de
su personalidad me parecia intuirla en la forma como Rodd habia muerto, mejor adn
cémo Rodo se habia dejado morir. Sélo alguien muy cansado por un largo combate
intimo y secreto podia abandonarse lentamente a un destino que, tal vez, hubiera podido
cambiarse a tiempo. El secreto para entender el auténtico combate de su vida, estaba en
su muerte. Afios después, en 1967 y en 1971, me vi obligado a escribir sobre Rodo. Los
aniversarios me pusieron de nuevo frente a Rodo, no para redactar un escrito liceal bajo
el control de Sara de Ibafiez, como en 1954, sino para recordar a los lectores
de Hechos y El Diario, respectivamente, un cincuentenario y un centenario. Lo mas
honesto me parecio presentar al Rodd que habia creido descubrir mas alla del pablico
homenaje. El texto que sigue sintetiza ambos articulos.
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Maés alla del bronce, las lagrimas

El mejor homenaje que puede hacerse a José Enrique Rodo en el centenario de su
nacimiento que se cumple en el dia de hoy -15 de julio de 1971- es intentar una
aproximacion distinta al autor de Ariel. EI Rod6 méas conocido empez6 a forjarse a
partir de aquella tarde del 3 de mayo de 1917, cuando la conmocién provocada por una
manifestacion estudiantil se trocéd por la de la noticia de su muerte y los mismos
bullangueros estudiantes pasaron a desfilar silenciosamente ante los pizarrones de los
diarios, donde se leia el telegrama fechado el dia 2 en la ciudad de Palermo.

Ese mismo dia empezaron a correr los rios de tinta del homenaje permanente que el
Uruguay le ha venido tributando y que le negara, en buena parte, en vida. Y en la
medida en gue ese gran respeto a su figura se iba levantando, parecié como si su rostro
humano, apenas recogido en una docena y media de buenas fotografias, fuera
adquiriendo la fria dureza del marmol y su cuidadosa prosa se fuera fundiendo en
bronce.

Rodd no necesitaba -como no necesita hoy- de mas monumentos u homenajes
vacios. Empezaba a necesitar, por sobre su fama y respeto, una comprension y un
acercamiento a su obra y pensamiento que no estuviera previamente pautado por la
obligada composicién escolar o liceal, por el discurso o el renovado homenaje al pie de
su monumento en cada una de las fechas que recuerdan su nacimiento.

Curiosa paradoja no exenta de tristeza, porque hay un Rodé subterraneo, mas alla de
muchas de sus frases mas perecederas al que vale la pena acercarse y del que puede
percibirse, apartada la hojarasca de las prosas a él dedicadas, su mas intimo temblor, su
mas valida y dramatica humanidad.

No es facil, sin embargo, penetrar en el intimo sentir de un hombre sobre el cual
todos sus contemporaneos y bidgrafos han coincidido en que era poco comunicativo y
muy reservado y del que nadie pudo recoger confidencias. Mas ain cuando su obra se
aparece revestida siempre de optimismo y confianza en el hombre de Motivos de
Proteo, ribetes de fe -43- en la humanidad mas claros todavia en su obra
postuma, Proteo.

La trastienda del optimismo

Hay que rastrear su propia produccion para explicar «esta clara contradiccion entre
la experiencia angustiosa del hombre Rodd y el optimismo que refleja el escritor Rod6»
como sefialara el critico Emir Rodriguez Monegal en el estudio que precede la edicién
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de sus obras completas. Un articulo periodistico aparecido el 4 de diciembre de 1915 da
una pauta de ese oculto ovillo de desazones: «La parte de personalidad puesta en
transparencia por la obra no es siempre la misma que el hombre manifiesta en la
sociedad y en la accidén, sino con mayor frecuencia, otra mas intima, tal vez
contradictoria con aquella y que busca el regazo de la fantasia para tregua y olvido de la
realidad».

Una frase escrita en 1916 completa ese pensamiento: «La imaginacion es el desquite
de la realidad y lejos de quedar constantemente impreso en las paginas del libro el
animo occidental, ni aun el caracter firme de quien lo escribe, es el libro a menudo el
medio con que reaccionamos idealmente contra los limites de nuestra propia y personal
naturaleza».

La desesperacion de los papeles ineditos

Pero es entre sus papeles inéditos encontrados después de [...]J** lucha interna «esa
clara contradiccion». «Cada uno de mis motivos esperanzados -escribié con letra
vacilante- es la sancion de una previa e intrincada lucha interior con la desesperanza y el
pesimismo. De manera que los que ofrezco cuajados de admiracion y arte son los
momentos normales que son, en mi como en todos, de duda y a veces de desesperacion.
Ofrezco a los demas la manera como triunfo de mi mismo en la lucha. No se ve la
piramide de sombras que nacen del sustentaculo, sino sélo el vértice de luz con que ella
se corona en el relampago de la victoria. No se ve el pecho negro del pajaro, se ve la
pluma blanca del pajaro negro...».
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Si en base a esta perspectiva se revisa la obra de Rod6 y el particular momento
espiritual en que ella se genera -ese 900 tan lleno de ideales y de verbos conjugados en
mayuscula- es posible entender gran parte de los escritos salidos de su pluma. Rodo se
negaba a entregarse a un pesimismo facil, a que el medio hostil en que vivia podia
haberlo conducido naturalmente, y del que podria haber emergido investido con los
ropajes de las modas del Parnaso, del Simbolismo, del Decadentismo y del
Psicologismo. Sentia una ansiedad de cosas nuevas en el piélago decadentista y
anarquizante que ya expresd en El que vendradiciendo: «Entretanto, en nuestro
corazon, y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las que nadie ha dado forma,
muchos estremecimientos cuya vibracion no ha llegado adn a ningun labio, muchos
dolores para los que el balsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que
todavia no se ha inventado un nombre...».

El camino no le serd facil al Rodé amante del equilibrio y de cierta ponderacion
razonable en el juicio. De haberse librado a las fuerzas extremas que pugnaban en su
alma otra hubiera sido su obra, otro su destino. Pero al esforzarse por obtener «el
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equilibrio interior» que vuelca a la misma capitulacion propuesta para Proteoindica que
su tension interna debid ceder mas de una vez a la desesperacion.

El mismo Rodriguez Monegal afirma que hay «una esencial dualidad de la
naturaleza rodoniana, dualidad que él no intentaba superar, sino agotar en sus extremos
de dicha y de dolor. Un largo aprendizaje del dolor parece su aventura interior de los
ultimos afos (...) Sumergido en la duda y en la soledad, anegado por la tristeza, Rodo se
niega a dar rienda suelta a su pena, a cultivar su duelo y se sobrepone, lucha, tiende a
recrear, asi sea en el entusiasmo de la creacion literaria, la felicidad del “estado glauco”,
esa serenidad griega que transmite a su prosa el aura marmdrea intacta».

La victoria sobre si mismo

Nada maés ajeno, pues, en Rodo, que una prematura vocacion -45- de eternidad o
un calculado anticipo del bronce que hoy lo plasma como ejemplo. A todo lo mas, un
intento de lograr una victoria sobre si mismo («Yo concibo la vida y la produccién de
un escritor -escribié a su amigo Francisco Piguet- como una perpetua victoria sobre si
mismo») apenas un modo y un gran esfuerzo por sobreponerse a momentos como el
borroneado en una cuartilla el 3 de mayo de 1906 en la Biblioteca del Ateneo donde
estaba trabajando: «Hoy, dia y hora aciagos, con sensacion de angustia que no me cabe
en el pecho, después de salir un rato a tomar aire, a moverme para desahogar la
nerviosidad que me tiene trémulo: hoy acumulo en uno todos los recuerdos de este afio
terrible, en que no ha habido para mi un dia de paz, de tranquilidad, de
despreocupacion; en que no he tenido un respiro en el temor constante, en la convulsién
agonica de una perpetua amenaza suspendida sobre la cabeza; en que he derramado mas
lagrimas quizas que en todos los demas afios de mi vida...».

iQué lejos esta este Rodo del afectado y puntilloso de tantos de sus escritos
publicos! Qué lejos, pero cuanto mas cerca de una imagen sensible que sus mas
encendidos panegiristas le niegan sin querer, al cargarlo de un empaque que su natural
desalifio no hubiera podido soportar. Su drama es su triunfo; su angustia es la que hace a
su prosa parte de algo vivo y dinamico, fuente generadora de nuevas ideas. No el
granito ni el bronce, ni -tal vez- sus paginas mas reconocidas. La verdad suele estar
siempre en la trastienda del optimismo.

Sus propias palabras pueden cerrar esta nota de homenaje distinto, unas palabras que
pautan su solitario triunfo: «Cuantas veces, en momentos de desesperacion o de duda no
me ha ocurrido pensar. “No, esta confianza y esta fe que prediqué no son mias!”. Pero
braceando para dominar la ola negra, sofoqué para los demaés el grito de mi cobardia
hasta encaramarme otra vez sobre la roca y alli, de nuevo, lanzar el grito de triunfo y el
saludo al sol, irguiéndome en toda mi talla para que los otros naufragos que luchan me
viesen».
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