
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Fernando Aínsa 

   
 

Un mensaje para los náufragos que luchan, La victoria sobre sí 
mismo de José Enrique Rodó 

 

A la memoria de la profesora de Literatura del 4.º C 
del Liceo Vaz Ferreira de Malvín en 1954, Sara de Ibáñez. 

Dos homenajes a José Enrique Rodó celebrados en el intervalo de cuatro años -el 
cincuentenario de su muerte en 1967 y el centenario de su nacimiento en 1971- me 
provocaron algunas reflexiones personales sobre un escritor al que siempre había 
querido ver más allá de la fama y el nombre con que había aparecido investido, desde 
que me recordaba leyéndolo en 1954 como texto obligatorio de clase en secundaria. 

Intuía ya en ese momento que otro tenía que ser el verdadero hombre agazapado 
detrás de la fama hispanoamericana de Ariel. La llave para entrar a ese cerrado jardín de 
su personalidad me parecía intuirla en la forma cómo Rodó había muerto, mejor aún 
cómo Rodó se había dejado morir. Sólo alguien muy cansado por un largo combate 
íntimo y secreto podía abandonarse lentamente a un destino que, tal vez, hubiera podido 
cambiarse a tiempo. El secreto para entender el auténtico combate de su vida, estaba en 
su muerte. Años después, en 1967 y en 1971, me vi obligado a escribir sobre Rodó. Los 
aniversarios me pusieron de nuevo frente a Rodó, no para redactar un escrito liceal bajo 
el control de Sara de Ibáñez, como en 1954, sino para recordar a los lectores 
de Hechos y El Diario, respectivamente, un cincuentenario y un centenario. Lo más 
honesto me pareció presentar al Rodó que había creído descubrir más allá del público 
homenaje. El texto que sigue sintetiza ambos artículos. 
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Más allá del bronce, las lágrimas 

 

El mejor homenaje que puede hacerse a José Enrique Rodó en el centenario de su 
nacimiento que se cumple en el día de hoy -15 de julio de 1971- es intentar una 
aproximación distinta al autor de Ariel. El Rodó más conocido empezó a forjarse a 
partir de aquella tarde del 3 de mayo de 1917, cuando la conmoción provocada por una 
manifestación estudiantil se trocó por la de la noticia de su muerte y los mismos 
bullangueros estudiantes pasaron a desfilar silenciosamente ante los pizarrones de los 
diarios, donde se leía el telegrama fechado el día 2 en la ciudad de Palermo. 

Ese mismo día empezaron a correr los ríos de tinta del homenaje permanente que el 
Uruguay le ha venido tributando y que le negara, en buena parte, en vida. Y en la 
medida en que ese gran respeto a su figura se iba levantando, pareció como si su rostro 
humano, apenas recogido en una docena y media de buenas fotografías, fuera 
adquiriendo la fría dureza del mármol y su cuidadosa prosa se fuera fundiendo en 
bronce. 

Rodó no necesitaba -como no necesita hoy- de más monumentos u homenajes 
vacíos. Empezaba a necesitar, por sobre su fama y respeto, una comprensión y un 
acercamiento a su obra y pensamiento que no estuviera previamente pautado por la 
obligada composición escolar o liceal, por el discurso o el renovado homenaje al pie de 
su monumento en cada una de las fechas que recuerdan su nacimiento. 

Curiosa paradoja no exenta de tristeza, porque hay un Rodó subterráneo, más allá de 
muchas de sus frases más perecederas al que vale la pena acercarse y del que puede 
percibirse, apartada la hojarasca de las prosas a él dedicadas, su más íntimo temblor, su 
más válida y dramática humanidad. 

No es fácil, sin embargo, penetrar en el íntimo sentir de un hombre sobre el cual 
todos sus contemporáneos y biógrafos han coincidido en que era poco comunicativo y 
muy reservado y del que nadie pudo recoger confidencias. Más aún cuando su obra se 
aparece revestida siempre de optimismo y confianza en el hombre de Motivos de 
Proteo, ribetes de fe   -43-   en la humanidad más claros todavía en su obra 
póstuma, Proteo. 

 
 

 

La trastienda del optimismo 

 

Hay que rastrear su propia producción para explicar «esta clara contradicción entre 
la experiencia angustiosa del hombre Rodó y el optimismo que refleja el escritor Rodó» 
como señalara el crítico Emir Rodríguez Monegal en el estudio que precede la edición 
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de sus obras completas. Un artículo periodístico aparecido el 4 de diciembre de 1915 da 
una pauta de ese oculto ovillo de desazones: «La parte de personalidad puesta en 
transparencia por la obra no es siempre la misma que el hombre manifiesta en la 
sociedad y en la acción, sino con mayor frecuencia, otra más íntima, tal vez 
contradictoria con aquella y que busca el regazo de la fantasía para tregua y olvido de la 
realidad». 

Una frase escrita en 1916 completa ese pensamiento: «La imaginación es el desquite 
de la realidad y lejos de quedar constantemente impreso en las páginas del libro el 
ánimo occidental, ni aún el carácter firme de quien lo escribe, es el libro a menudo el 
medio con que reaccionamos idealmente contra los límites de nuestra propia y personal 
naturaleza». 

 
 

 

La desesperación de los papeles inéditos 

 

Pero es entre sus papeles inéditos encontrados después de [...]27 lucha interna «esa 
clara contradicción». «Cada uno de mis motivos esperanzados -escribió con letra 
vacilante- es la sanción de una previa e intrincada lucha interior con la desesperanza y el 
pesimismo. De manera que los que ofrezco cuajados de admiración y arte son los 
momentos normales que son, en mí como en todos, de duda y a veces de desesperación. 
Ofrezco a los demás la manera como triunfo de mí mismo en la lucha. No se ve la 
pirámide de sombras que nacen del sustentáculo, sino sólo el vértice de luz con que ella 
se corona en el relámpago de la victoria. No se ve el pecho negro del pájaro, se ve la 
pluma blanca del pájaro negro...». 
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Si en base a esta perspectiva se revisa la obra de Rodó y el particular momento 
espiritual en que ella se genera -ese 900 tan lleno de ideales y de verbos conjugados en 
mayúscula- es posible entender gran parte de los escritos salidos de su pluma. Rodó se 
negaba a entregarse a un pesimismo fácil, a que el medio hostil en que vivía podía 
haberlo conducido naturalmente, y del que podría haber emergido investido con los 
ropajes de las modas del Parnaso, del Simbolismo, del Decadentismo y del 
Psicologismo. Sentía una ansiedad de cosas nuevas en el piélago decadentista y 
anarquizante que ya expresó en El que vendrá diciendo: «Entretanto, en nuestro 
corazón, y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las que nadie ha dado forma, 
muchos estremecimientos cuya vibración no ha llegado aún a ningún labio, muchos 
dolores para los que el bálsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que 
todavía no se ha inventado un nombre...». 

El camino no le será fácil al Rodó amante del equilibrio y de cierta ponderación 
razonable en el juicio. De haberse librado a las fuerzas extremas que pugnaban en su 
alma otra hubiera sido su obra, otro su destino. Pero al esforzarse por obtener «el 
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equilibrio interior» que vuelca a la misma capitulación propuesta para Proteoindica que 
su tensión interna debió ceder más de una vez a la desesperación. 

El mismo Rodríguez Monegal afirma que hay «una esencial dualidad de la 
naturaleza rodoniana, dualidad que él no intentaba superar, sino agotar en sus extremos 
de dicha y de dolor. Un largo aprendizaje del dolor parece su aventura interior de los 
últimos años (...) Sumergido en la duda y en la soledad, anegado por la tristeza, Rodó se 
niega a dar rienda suelta a su pena, a cultivar su duelo y se sobrepone, lucha, tiende a 
recrear, así sea en el entusiasmo de la creación literaria, la felicidad del “estado glauco”, 
esa serenidad griega que transmite a su prosa el aura marmórea intacta». 

 
 

 

La victoria sobre sí mismo 

 

Nada más ajeno, pues, en Rodó, que una prematura vocación   -45-   de eternidad o 
un calculado anticipo del bronce que hoy lo plasma como ejemplo. A todo lo más, un 
intento de lograr una victoria sobre sí mismo («Yo concibo la vida y la producción de 
un escritor -escribió a su amigo Francisco Piquet- como una perpetua victoria sobre sí 
mismo») apenas un modo y un gran esfuerzo por sobreponerse a momentos como el 
borroneado en una cuartilla el 3 de mayo de 1906 en la Biblioteca del Ateneo donde 
estaba trabajando: «Hoy, día y hora aciagos, con sensación de angustia que no me cabe 
en el pecho, después de salir un rato a tomar aire, a moverme para desahogar la 
nerviosidad que me tiene trémulo: hoy acumulo en uno todos los recuerdos de este año 
terrible, en que no ha habido para mí un día de paz, de tranquilidad, de 
despreocupación; en que no he tenido un respiro en el temor constante, en la convulsión 
agónica de una perpetua amenaza suspendida sobre la cabeza; en que he derramado más 
lágrimas quizás que en todos los demás años de mi vida...». 

¡Qué lejos está este Rodó del afectado y puntilloso de tantos de sus escritos 
públicos! Qué lejos, pero cuánto más cerca de una imagen sensible que sus más 
encendidos panegiristas le niegan sin querer, al cargarlo de un empaque que su natural 
desaliño no hubiera podido soportar. Su drama es su triunfo; su angustia es la que hace a 
su prosa parte de algo vivo y dinámico, fuente generadora de nuevas ideas. No el 
granito ni el bronce, ni -tal vez- sus páginas más reconocidas. La verdad suele estar 
siempre en la trastienda del optimismo. 

Sus propias palabras pueden cerrar esta nota de homenaje distinto, unas palabras que 
pautan su solitario triunfo: «Cuántas veces, en momentos de desesperación o de duda no 
me ha ocurrido pensar. “No, esta confianza y esta fe que prediqué no son mías!”. Pero 
braceando para dominar la ola negra, sofoqué para los demás el grito de mi cobardía 
hasta encaramarme otra vez sobre la roca y allí, de nuevo, lanzar el grito de triunfo y el 
saludo al sol, irguiéndome en toda mi talla para que los otros náufragos que luchan me 
viesen». 
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