
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Un poeta bohemio 
 
 

Martiniano Leguizamón 
  

     Recorría días pasados un diario sin mayor curiosidad, cuando al 
pronto mis ojos se detuvieron ante esta breve información transmitida 
por el telégrafo con su lacónico frigidismo: «Ha muerto en Mérida, 
Méjico, el joven escritor argentino Martín Goycoechea Menéndez.» 

     El diario no agregaba ningún comentario sobre aquella muerte 
prematura. Quizá pasó desapercibida la noticia, o bien no le conocían 
en la redacción y no se tomaron la molestia de averiguar de quién se 
trataba. 

     Y, sin embargo, ¡qué vida más curiosa y accidentada la de ese 
bohemio peregrino, condenado quién sabe por qué secreta fatalidad a 
cruzar melancólico la tierra tras la sombra de una dicha quimérica que 
no debía alcanzar jamás!... 

     Nacido en Córdoba -en la tranquila ciudad montañesa de las 
iglesias y los conventos vetustos-, un buen día, siendo aún casi un 
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adolescente, empezó a hacer sonar su nombre como un ruidoso 
cascabel con los primeros escritos, donde al decadentismo de la forma 
se mezclaban audaces ideas libertarias, lo que le obligó a abandonar 
el nativo terruño para emprender su peregrinaje de eterno forastero, 
en medio de las ciudades indiferentes, a que la muerte acaba de 
poner piadoso término. 

     Hoy en Buenos Aires de cronista ganándose penosamente la vida; 
de marinero mañana en un buque de la armada en viaje de turista 
hacia los mares australes; de vigilante rural otro día para nutrirse de 
sol y de pampa; de revolucionario uruguayo después a fin de estudiar 
la tierra gaucha; de yerbatero en las selvas guaraníes en seguida, 
rastreando las huellas del indio y del jesuita; enamorado más tarde de 
la figura del autócrata Francia, cuya imagen quería evocar sobre el 
polvo que holló su calcañar de dictador por cerca de treinta años, sin 
un estremecimiento misericordioso ni siquiera para su anciano padre 
moribundo... [107] 

     Aquella extraordinaria y férrea energía del bárbaro que tentara el 
humorismo de la pluma del gran Carlyle, debió seducir poderosamente 
la fantasía de Goycoechea a fin de burilarla en un soneto, su forma 
poética favorita. Ignoro si concluyó algún trabajo sobre el particular, 
pues a su regreso del Paraguay sólo estuvo de paso en Buenos Aires 
y desapareció nuevamente para cruzar con su sombra extraña de 
bohemio por el asfalto de los bulevares de París, emprendiendo al día 
siguiente su vagabundaje a través de los mares, hasta arribar a la 
tierra esplendorosa de recuerdos y de leyendas de aquel soberbio 
príncipe Moctezuma, con que lo deslumbraron las rimas extrañas de 
Rubén Darío. 



     Tutecotzimi, Guaucmichin y las cobrizas mujeres toltecas; los 
bosques de esmeraldas, la montaña que guarda los ignorados 
tesoros, el indio cubierto de míticos tatuajes y los combates de los 
rudos flecheros, fueron tal vez el postrer ensueño del nómade 
soñador. 

     Y allí ha quedado inmóvil para siempre aquel pequeño cuerpo, 
inquieto y vagabundo, que parecía eternamente empujado hacia un 
misterioso más allá... 

     Especie de Childe Harold sin dinero, pero con su tedio fatal, con su 
maldición ambulatoria y su ensueño insaciado, ¡cuántas penurias no 
habrá tenido que soportar esa atormentada y errática vida que rodó 
por tantos mares y tierras extrañas sin un solo día de reposo! 

     Le conocí en 1900 en aquella salita de conversación de Caras y 
Caretas, que el espíritu burbujeante de Fray Mocho hacía tan amena 
con sus alegres charlas. Goycoechea Menéndez acababa de llegar 
desterrado de Córdoba; era un tipo inconfundible de escritor bohemio 
por las ideas y por la catadura. Hablaba poco, porque el director no le 
dejaba meter baza. Pero cuando lograba tomar la palabra, lo hacía 
con garbo, y sobre todo mentía, mentía gravemente, de una manera 
admirable. Como el famoso tarasconés de Daudet, contaba cosas 
asombrosas, narraba aventuras extraordinarias de regiones que nunca 
conociera, que muchas veces sólo había visto a través de un relato 
recién escuchado, y lo hacía, sin embargo, con tal colorido de verdad, 
que uno, al escucharlo, [108] no podía menos de admirar aquel 
prodigio de imaginación fantasista. 

     Y así se pasó la breve existencia, engañando o engañado, pero sin 
ser jamás gravoso, menospreciando el adverso destino con su 



desgaire de poeta, y mientras acariciaba la quimera interior, iba 
tejiendo sueños el eco de su palabra que tanto prometía y que bien 
poco cumplió. 

     Quedan, empero, algunos ecos de las melodías que dejó al pasar, 
como hojas dispersas arrebatadas por los vientos del camino, y bien 
valdría la pena de que alguna mano amiga las recogiera para 
perpetuar una memoria que no puede sernos indiferente, porque había 
en él un temperamento de artista rico de emoción, un alma vibrante de 
poeta que sentía nuestra naturaleza y hubiera dado, sin duda, lozanos 
frutos consagrando a la obra artística más tiempo y reposo. 

     De aquella época en que yo le conocí y me interesé por su extraña 
existencia data la siguiente composición, su mejor obra posiblemente, 
porque ha pintado con pincelada feliz y duradera a la brava gauchada 
batalladora. 

     Es toda una gallarda evocación de las caballerías de la patria vieja, 
de aquellos montoneros hirsutos de Ramírez y de Güemes, que 
avanzan y se alejan dejando en las arenas del sendero las huellas de 
los crinados redomones... En catorce versos, admirables por la sonora 
armonía de sus cláusulas y el vigoroso colorido local, está pintado un 
cuadro genuinamente argentino. 

     Contribuyo por mi parte a la exhumación de las poesías del pobre 
poeta con ese hermoso soneto que basta para salvar su nombre del 
olvido. Helo aquí; 

La montonera  
                                        Flamean en el viento las banderolas             
 y se encrespan las crines y las melenas,   
 y aúnan al reflejo de las arenas   
 su brillo diamantino las tercerolas.   
  



 Los pañuelos anudan sus rojas golas 5  
 a las bravas gargantas de insultos llenas, [109]   
 y el prepotente puño muestra las venas   
 donde pinta la sangre violadas olas.   
  
 Se encabritan los potros en el sendero,   
 las virolas responden en el apero 10  
 a las dulces milongas de las cigarras,   
  
 y en el hinchado lomo los mocetones   
 van llevando la carga de sus canciones   
 pendientes de las cuerdas de las guitarras.   
 
 

     Poco tiempo después me tocó formar parte del jurado en un 
concurso de novelas y cuentos abierto por la dirección de El País, en 
compañía de David Peña, Martín Coronado y Francisco Durá. 
Adjudicado el primer premio a la novela La rendición, de Arturo 
Giménez Pastor -discutido entonces por algún despechado y que 
llevada al teatro recientemente ha triunfado de nuevo, dándonos la 
razón-, entramos a premiar los cuentos, entre los cuales sobresalía 
uno fechado en las Misiones; sencillo como una égloga, con perfumes 
y melancolías selváticas. Se titulaba Guarany, y decía bien su asunto 
de sabor añejo, con su título salvaje. Era la obra de un poeta. Abierto 
el sobre para descubrir al autor, resultó ser de Martín Goycoechea 
Menéndez. Son las únicas composiciones que le conozco, y pienso 
que ambas son dignas de la recolección. 

     Después no lo vi más; apenas si de tarde en tarde en alguna charla 
de amigos alguien daba una vaga referencia venida de las regiones 
más distantes. El bohemio seguía su eterno peregrinaje llevando a la 
grupa la insaciable quimera. 

     ¿Tedio de la vida, misantropía, manía ambulatoria o anhelo de ver 
más y siempre más?... 



     ¡Quién lo sabe! ¿Y para qué lanzarse en averiguaciones 
psicológicas sobre los misterios de esa alma buena, si ése era 
precisamente su rasgo característico? Hay que dejarlo como fue, con 
su leyenda aventurera de sombra fugaz, que cruzó por el mundo sin 
hacer mucho ruido, y que se ha ido con su quimera en viaje a la isla 
del Ensueño, llevándose el arcano de una vida que nadie logró 
penetrar jamás...   

     Lo chistoso sería que esta muerte noticiada por el cable, nos 
resultara mañana uno de los tantos viajes imaginarios del fantasista 
Goycoechea, y que un buen día resucitara vagabundeando entre las 
ruinas de California o comiendo mariscos allá, sobre la ribera del mar 
donde la enamorada Rarahú de Pierre Loti lloró a raudales su perdido 
amor. 

     La verdad es que el caso no deja de hacerme cavilar; y bien, si 
ocurriera, siempre tendría que agradecerme el haberle dado tema 
para que nos hiciera la patética descripción de sus funerales, los que 
seguramente no tendrán de verdad más que este melancólico 
responso   
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