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Un poeta bohemio
Martiniano Leguizamén

Recorria dias pasados un diario sin mayor curiosidad, cuando al
pronto mis ojos se detuvieron ante esta breve informacién transmitida
por el telégrafo con su laconico frigidismo: «Ha muerto en Mérida,

Méjico, el joven escritor argentino Martin Goycoechea Menéndez.»

El diario no agregaba ningun comentario sobre aquella muerte
prematura. Quiza paso6 desapercibida la noticia, o bien no le conocian
en la redaccion y no se tomaron la molestia de averiguar de quién se

trataba.

Y, sin embargo, jqué vida mas curiosa y accidentada la de ese
bohemio peregrino, condenado quién sabe por qué secreta fatalidad a
cruzar melancdlico la tierra tras la sombra de una dicha quimérica que

no debia alcanzar jamas!...

Nacido en Cérdoba -en la tranquila ciudad montainesa de las

iglesias y los conventos vetustos-, un buen dia, siendo aun casi un
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adolescente, empezo6 a hacer sonar su nombre como un ruidoso
cascabel con los primeros escritos, donde al decadentismo de la forma
se mezclaban audaces ideas libertarias, lo que le obligd a abandonar
el nativo terruno para emprender su peregrinaje de eterno forastero,
en medio de las ciudades indiferentes, a que la muerte acaba de

poner piadoso término.

Hoy en Buenos Aires de cronista ganandose penosamente la vida;
de marinero mafnana en un buque de la armada en viaje de turista
hacia los mares australes; de vigilante rural otro dia para nutrirse de
sol y de pampa; de revolucionario uruguayo después a fin de estudiar
la tierra gaucha; de yerbatero en las selvas guaranies en seguida,
rastreando las huellas del indio y del jesuita; enamorado mas tarde de
la figura del autécrata Francia, cuya imagen queria evocar sobre el
polvo que holl6 su calcanar de dictador por cerca de treinta anos, sin
un estremecimiento misericordioso ni siquiera para su anciano padre
moribundo... [107]

Aquella extraordinaria y férrea energia del barbaro que tentara el
humorismo de la pluma del gran Carlyle, debié seducir poderosamente
la fantasia de Goycoechea a fin de burilarla en un soneto, su forma
poética favorita. Ignoro si concluy6 algun trabajo sobre el particular,
pues a su regreso del Paraguay solo estuvo de paso en Buenos Aires
y desaparecié nuevamente para cruzar con su sombra extrafia de
bohemio por el asfalto de los bulevares de Paris, emprendiendo al dia
siguiente su vagabundaje a través de los mares, hasta arribar a la
tierra esplendorosa de recuerdos y de leyendas de aquel soberbio
principe Moctezuma, con que lo deslumbraron las rimas extrafnas de

Rubén Dario.



Tutecotzimi, Guaucmichin y las cobrizas mujeres toltecas; los
bosques de esmeraldas, la montana que guarda los ignorados
tesoros, el indio cubierto de miticos tatuajes y los combates de los
rudos flecheros, fueron tal vez el postrer ensuefio del némade

sonador.

Y alli ha quedado inmavil para siempre aquel pequeno cuerpo,
inquieto y vagabundo, que parecia eternamente empujado hacia un

misterioso mas alla...

Especie de Childe Harold sin dinero, pero con su tedio fatal, con su
maldicion ambulatoria y su ensuefo insaciado, jcuantas penurias no
habra tenido que soportar esa atormentada y erratica vida que rodo

por tantos mares y tierras extranas sin un solo dia de reposo!

Le conoci en 1900 en aquella salita de conversacion de Caras y
Caretas, que el espiritu burbujeante de Fray Mocho hacia tan amena
con sus alegres charlas. Goycoechea Menéndez acababa de llegar
desterrado de Coérdoba; era un tipo inconfundible de escritor bohemio
por las ideas y por la catadura. Hablaba poco, porque el director no le
dejaba meter baza. Pero cuando lograba tomar la palabra, lo hacia
con garbo, y sobre todo mentia, mentia gravemente, de una manera
admirable. Como el famoso tarasconés de Daudet, contaba cosas
asombrosas, narraba aventuras extraordinarias de regiones que nunca
conociera, que muchas veces solo habia visto a través de un relato
recién escuchado, y lo hacia, sin embargo, con tal colorido de verdad,
que uno, al escucharlo, [108] no podia menos de admirar aquel

prodigio de imaginacion fantasista.

Y asi se paso la breve existencia, enganando o engafnado, pero sin

ser jamas gravoso, menospreciando el adverso destino con su



desgaire de poeta, y mientras acariciaba la quimera interior, iba
tejiendo suefos el eco de su palabra que tanto prometia y que bien

poco cumplio.

Quedan, empero, algunos ecos de las melodias que dejo al pasar,
como hojas dispersas arrebatadas por los vientos del camino, y bien
valdria la pena de que alguna mano amiga las recogiera para
perpetuar una memoria que no puede sernos indiferente, porque habia
en él un temperamento de artista rico de emocion, un alma vibrante de
poeta que sentia nuestra naturaleza y hubiera dado, sin duda, lozanos

frutos consagrando a la obra artistica mas tiempo y reposo.

De aquella época en que yo le conoci y me interesé por su extraina
existencia data la siguiente composicion, su mejor obra posiblemente,
porque ha pintado con pincelada feliz y duradera a la brava gauchada

batalladora.

Es toda una gallarda evocacion de las caballerias de la patria vieja,
de aquellos montoneros hirsutos de Ramirez y de Gliemes, que
avanzan y se alejan dejando en las arenas del sendero las huellas de
los crinados redomones... En catorce versos, admirables por la sonora
armonia de sus clausulas y el vigoroso colorido local, esta pintado un

cuadro genuinamente argentino.

Contribuyo por mi parte a la exhumacion de las poesias del pobre
poeta con ese hermoso soneto que basta para salvar su nombre del

olvido. Helo aqui;

La montonera
Flamean en el viento las banderolas
y se encrespan las crines y las melenas,
y alnan al reflejo de las arenas
su brillo diamantino las tercerolas.



Los pafiuelos anudan sus rojas golas 5
a las bravas gargantas de insultos llenas, [109]

y el prepotente pufio muestra las venas

donde pinta la sangre violadas olas.

Se encabritan los potros en el sendero,
las virolas responden en el apero 10
a las dulces milongas de las cigarras,

y en el hinchado lomo los mocetones
van llevando la carga de sus canciones
pendientes de las cuerdas de las guitarras.

Poco tiempo después me toco formar parte del jurado en un
concurso de novelas y cuentos abierto por la direccién de £/ Pais, en
compania de David Pefia, Martin Coronado y Francisco Dura.
Adjudicado el primer premio a la novela La rendicion, de Arturo
Giménez Pastor -discutido entonces por algun despechado y que
llevada al teatro recientemente ha triunfado de nuevo, dandonos la
razon-, entramos a premiar los cuentos, entre los cuales sobresalia
uno fechado en las Misiones; sencillo como una égloga, con perfumes
y melancolias selvaticas. Se titulaba Guarany, y decia bien su asunto
de sabor afiejo, con su titulo salvaje. Era la obra de un poeta. Abierto
el sobre para descubrir al autor, resulté ser de Martin Goycoechea
Menéndez. Son las unicas composiciones que le conozco, y pienso

que ambas son dignas de la recoleccion.

Después no lo vi mas; apenas si de tarde en tarde en alguna charla
de amigos alguien daba una vaga referencia venida de las regiones
mas distantes. El bohemio seguia su eterno peregrinaje llevando a la

grupa la insaciable quimera.

¢, Tedio de la vida, misantropia, mania ambulatoria o anhelo de ver

mas y siempre mas?...



iQuién lo sabe! ;Y para qué lanzarse en averiguaciones
psicologicas sobre los misterios de esa alma buena, si ése era
precisamente su rasgo caracteristico? Hay que dejarlo como fue, con
su leyenda aventurera de sombra fugaz, que cruzé por el mundo sin
hacer mucho ruido, y que se ha ido con su quimera en viaje a la isla
del Ensueno, llevandose el arcano de una vida que nadie logré

penetrar jamas...

Lo chistoso seria que esta muerte noticiada por el cable, nos
resultara mafana uno de los tantos viajes imaginarios del fantasista
Goycoechea, y que un buen dia resucitara vagabundeando entre las
ruinas de California o comiendo mariscos alla, sobre la ribera del mar
donde la enamorada Rarahu de Pierre Loti lloré a raudales su perdido

amor.

La verdad es que el caso no deja de hacerme cavilar; y bien, si
ocurriera, siempre tendria que agradecerme el haberle dado tema
para que nos hiciera la patética descripcion de sus funerales, los que
seguramente no tendran de verdad mas que este melancalico

responso
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