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Un sueño marcial 

 

 
Caía lentamente la tarde, entre cuyas sombras el silencio del campo se transfundía en las 
almas como una inefable emoción de la naturaleza. En el corredor de la casa, mis 
abuelos maternos endulzaban la tristeza que los agobiaba en la contemplación callada y 
profunda del sereno paisaje, mientras las tres niñas, sus hijitas, jugaban en derredor 
entre las plantas cuajadas de flores. 

Ante la mirada, campo abierto festonado allá por grupos de árboles y almenado a lo 
lejos, por una serranía. Por momentos, un peón de la estancia cruzaba por delante de la 
casa al trote lento de su caballo, cumpliendo una última diligencia de la laboriosa 
jornada, y el canto o el silbido de sus labios ponía en la quietud circundante una 
melancólica armonía de música nativa. En los corrales próximos a la vivienda, las 
mujeres encargadas de las lecheras encerraban a éstas y a los terneros, mientras que en 
los potreros distantes los toros parecían despedir al día con sus últimos mugidos. 

Interrumpiendo el silencio en que la íntima inquietud [68] se esforzaba por sosegarse, 
habló la esposa: 

-Hoy no hemos recibido noticias de Asunción... 

Mi abuelo, don Pedro Carísimo Jovellanos, tardó en contestar. Cuando lo hizo, sus 
palabras se eslabonaron despaciosamente, en una dolorosa dificultad de emisión. 



-Son tan malas las que aguardo, que no me aflige su demora. Ya llegarán, Carlota. 

Y puestos ante el tema afligente, marido y mujer hablaron ya, sintiendo la necesidad de 
dar cara a la borrasca cuyos primeros aletazos llegaran hasta la escondida paz de su casa 
de campo. 

-La guerra es un hecho. El jefe de Acahay ha recibido ya orden de despachar a Cerro 
León a todos los hombres capaces para las armas, así como de requisar las caballadas. 
Al darme este aviso ha quedado en prevenirme para que yo baje a Asunción cuando sea 
ello necesario. 

Un nudo de angustia aprisionó en la garganta las palabras del abuelo. La abuela echó a 
sollozar con el rostro oculto entre las manos. Las tres niñas, ante las sombras de la 
noche que ya se espesaban en el corredor, se acurrucaron en el regazo materno, como 
polluelos bajo el ala abierta en prodigalidad de ternura, de defensa y de abrigo. 

Un galope llamó la atención del grupo familiar. Minutos después, un jinete echaba pie a 
tierra junto a la gradería del corredor de la casa. Un vigoroso «Ave María» seguido de 
un «buenas noches», largamente cadencioso, y luego, un recio rumor de espuelas y de 
sable. Era el sargento Molas. [69] 

La ansiedad no dio lugar a responder a la salutación. 

-¿Qué hay, Molas? 

El soldado contestó en seguida: 

-El señor Jefe mándame a decirle que debe partir mañana al amanecer para Asunción. 
Es el aviso que tiene de su casa. 

Pasada la fugaz distracción que les produjera la presencia del soldado, las tres niñas. De 
Jesús, Lola y Clementina, se habían dormido en el regazo materno, hechas las tres un 
ovillo entre los brazos que amorosamente las enlazaba. El sargento montó a caballo y 
partió al galope, con un ruido de sable entre el rítmico sonar de los cascos. En silencio, 
el abuelo tomó a una de las niñas en brazos, llamó a una criada para que cargase con 
otra, hizo lo mismo la abuela con la tercera y el grupo se encaminó al dormitorio para 
acostar a las pequeñas. 

¡Sueño de la inocencia! Una tras otra las besó a todas el padre, con un beso interminable 
en cuya desesperada ternura debió de sentir que se fundía su alma como en un crisol. 
Cuando despertasen, el progenitor ya no estaría en el hogar, y nunca, nunca, volverían a 
verle... 

Mucho antes del alba, después de una noche de torturante insomnio, los esposos estaban 
ya levantados. Ella preparaba las cosas que el esposo había de llevar; él ordenaba los 
papeles o dictaba las recomendaciones previsoras para que nada sufriera trastorno en el 
hogar. 



Al pie de la gradería aguardaba el caballo ensillado. [70] Una criada iba y venía con el 
mate, enjugándose las lágrimas. Las demás sirvientas se apiñaban junto a las 
habitaciones para despedir al amo. 

En silencio diole la abuela el abrazo último, hundiendo la cabeza en el pecho varonil, 
como si quisiera captar y retener los latidos del corazón amado. Un adiós a la 
conmovida servidumbre, una mirada amplia como un abrazo a la casa, la que se 
inmovilizó largamente en la pieza donde dormían las pequeñas, un restallante golpe de 
lonja sobre el flanco del caballo y un galope largo... 

Mi abuelo corría por el campo, envuelto en las primeras claridades indecisas del alba, 
rumbo a la ciudad nativa. Castigaba al montado con nervioso ímpetu de ganar distancia 
y de aturdirse con el galope, mientras su imaginación fluctuaba entre el hogar que 
dejaba atrás y la guerra hacia cuya vorágine marchaba. 

En el viejo caserón paterno de la calle de la Ribera -hoy calle Benjamín Constant-, cuya 
histórica estructura veo resurgir de entre sus ruinas, esperaban al joven conscripto que 
volvía a su amada ciudad para engrosar el batallón 40, en el que la florida(9) juventud 
asuncena había de cubrirse de gloria haciendo célebre ese número en los fastos de la 
guerra. Pocas horas pudo quedar el soldado en el viejo solar de sus mayores. En el 
cuartel de San Francisco, frontero de la que hoy es Plaza Uruguaya, le esperaba su 
puesto y allá corrió presuroso y poseído ya del entusiasmo bélico que estremecía a todo 
el pueblo. [71] 

Entre los viejos papeles familiares, patinados de amarillo por los años, la carta del 
abuelo aprisiona mis miradas entre sus renglones trazados con mano vacilante en un 
fugaz momento de reposo, en vísperas de marchar al sur, al sangriento escenario de la 
guerra. Recomendaciones prolijas, dictadas por su paternal solicitud y referentes a las 
cosas del hogar. El ambiente guerrero del cuartel se refleja en la viril sobriedad de la 
ternura que emana de la epístola. Y después de tales recomendaciones, el soldado 
bosqueja su sueño bélico, el sueño que hace delirar a todo su batallón, el 40 famoso, y a 
todo el ejército impaciente por llevar a sus labios el cáliz de gloria de los más grandes 
sacrificios por su bandera. 

Dice el abuelo a su esposa, en la misiva que leo a través de las nieblas de mis lágrimas: 

«Estoy bien y aun que no me consuelo de haberlos dejado, no te oculto, mi Carlota, mi 
entusiasmo. Vamos a marchar enseguida sobre Buenos Aires y luego sobre Río de 
Janeiro para imponer allí la paz. Tengo confianza en volver a abrazarlos con el orgullo 
de haber cumplido con mi deber». 

¡Delirios, delirios santos, aunque ingenuos, del patriotismo! ¡Líneas que en su sencillez, 
escritas como fueron para ser leídas entre lágrimas por una esposa desolada, traen una 
vibración del temple legendario de la patria vieja y de la vieja generación que por ella se 
inmoló! 

Y marchó el 40, todo él formado por la brillante juventud de Asunción. Peleó con 
denuedo. Pagó copiosamente [72] su tributo de sangre y de vidas a la Patria. Llegó el 
día de Estero Bellaco. Dura fue la pelea. Allí le tocó sucumbir al abuelo, a cuyo lado por 
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una singular combinación del destino, cayó también mi abuelo paterno, envueltos los 
dos en el mismo torbellino de la pelea. 

Entretanto, en la casa de campo la joven esposa consolaba tal vez a sus tres hijitas de la 
ausencia del padre, leyéndoles cada día la fabulosa carta en que el patriotismo sediento 
de gloria desvariaba: «Marcharemos sobre Buenos Aires y luego sobre Río de 
Janeiro...»   
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