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Un sueno marcial

Caia lentamente la tarde, entre cuyas sombras el silencio del campo se transfundia en las
almas como una inefable emocidn de la naturaleza. En el corredor de la casa, mis
abuelos maternos endulzaban la tristeza que los agobiaba en la contemplacion callada y
profunda del sereno paisaje, mientras las tres nifias, sus hijitas, jugaban en derredor
entre las plantas cuajadas de flores.

Ante la mirada, campo abierto festonado alla por grupos de arboles y almenado a lo
lejos, por una serrania. Por momentos, un pedn de la estancia cruzaba por delante de la
casa al trote lento de su caballo, cumpliendo una dltima diligencia de la laboriosa
jornada, y el canto o el silbido de sus labios ponia en la quietud circundante una
melancolica armonia de masica nativa. En los corrales proximos a la vivienda, las
mujeres encargadas de las lecheras encerraban a éstas y a los terneros, mientras que en
los potreros distantes los toros parecian despedir al dia con sus ultimos mugidos.

Interrumpiendo el silencio en que la intima inquietud [68] se esforzaba por sosegarse,
habl6 la esposa:

-Hoy no hemos recibido noticias de Asuncion...

Mi abuelo, don Pedro Carisimo Jovellanos, tardo en contestar. Cuando lo hizo, sus
palabras se eslabonaron despaciosamente, en una dolorosa dificultad de emision.



-Son tan malas las que aguardo, que no me aflige su demora. Ya llegaran, Carlota.

Y puestos ante el tema afligente, marido y mujer hablaron ya, sintiendo la necesidad de
dar cara a la borrasca cuyos primeros aletazos llegaran hasta la escondida paz de su casa
de campo.

-La guerra es un hecho. El jefe de Acahay ha recibido ya orden de despachar a Cerro
Ledn a todos los hombres capaces para las armas, asi como de requisar las caballadas.
Al darme este aviso ha quedado en prevenirme para que yo baje a Asuncién cuando sea
ello necesario.

Un nudo de angustia aprisiono en la garganta las palabras del abuelo. La abuela echo a
sollozar con el rostro oculto entre las manos. Las tres nifias, ante las sombras de la
noche que ya se espesaban en el corredor, se acurrucaron en el regazo materno, como
polluelos bajo el ala abierta en prodigalidad de ternura, de defensa y de abrigo.

Un galope Ilamé la atencién del grupo familiar. Minutos después, un jinete echaba pie a
tierra junto a la graderia del corredor de la casa. Un vigoroso «Ave Maria» seguido de
un «buenas noches», largamente cadencioso, y luego, un recio rumor de espuelas y de
sable. Era el sargento Molas. [69]

La ansiedad no dio lugar a responder a la salutacion.
-¢Qué hay, Molas?
El soldado contestd en seguida:

-El sefior Jefe mandame a decirle que debe partir mafiana al amanecer para Asuncién.
Es el aviso que tiene de su casa.

Pasada la fugaz distraccion que les produjera la presencia del soldado, las tres nifias. De
Jesus, Lola 'y Clementina, se habian dormido en el regazo materno, hechas las tres un
ovillo entre los brazos que amorosamente las enlazaba. El sargento monto a caballo y
partio al galope, con un ruido de sable entre el ritmico sonar de los cascos. En silencio,
el abuelo tomo a una de las nifias en brazos, llamd a una criada para que cargase con
otra, hizo lo mismo la abuela con la tercera y el grupo se encamind al dormitorio para
acostar a las pequefias.

iSuefio de la inocencial! Una tras otra las beso a todas el padre, con un beso interminable
en cuya desesperada ternura debi6 de sentir que se fundia su alma como en un crisol.
Cuando despertasen, el progenitor ya no estaria en el hogar, y nunca, nunca, volverian a
verle...

Mucho antes del alba, después de una noche de torturante insomnio, los esposos estaban
ya levantados. Ella preparaba las cosas que el esposo habia de llevar; él ordenaba los
papeles o dictaba las recomendaciones previsoras para que nada sufriera trastorno en el
hogar.



Al pie de la graderia aguardaba el caballo ensillado. [70] Una criada iba y venia con el
mate, enjugandose las lagrimas. Las demas sirvientas se apifiaban junto a las
habitaciones para despedir al amo.

En silencio diole la abuela el abrazo tltimo, hundiendo la cabeza en el pecho varonil,
como si quisiera captar y retener los latidos del corazén amado. Un adios a la
conmovida servidumbre, una mirada amplia como un abrazo a la casa, la que se
inmovilizo largamente en la pieza donde dormian las pequefias, un restallante golpe de
lonja sobre el flanco del caballo y un galope largo...

Mi abuelo corria por el campo, envuelto en las primeras claridades indecisas del alba,
rumbo a la ciudad nativa. Castigaba al montado con nervioso impetu de ganar distancia
y de aturdirse con el galope, mientras su imaginacién fluctuaba entre el hogar que
dejaba atras y la guerra hacia cuya voragine marchaba.

En el viejo caserdn paterno de la calle de la Ribera -hoy calle Benjamin Constant-, cuya
historica estructura veo resurgir de entre sus ruinas, esperaban al joven conscripto que
volvia a su amada ciudad para engrosar el batallén 40, en el que la florida® juventud
asuncena habia de cubrirse de gloria haciendo célebre ese nimero en los fastos de la
guerra. Pocas horas pudo quedar el soldado en el viejo solar de sus mayores. En el
cuartel de San Francisco, frontero de la que hoy es Plaza Uruguaya, le esperaba su
puesto y alla corri6 presuroso y poseido ya del entusiasmo bélico que estremecia a todo
el pueblo. [71]

Entre los viejos papeles familiares, patinados de amarillo por los afios, la carta del
abuelo aprisiona mis miradas entre sus renglones trazados con mano vacilante en un
fugaz momento de reposo, en visperas de marchar al sur, al sangriento escenario de la
guerra. Recomendaciones prolijas, dictadas por su paternal solicitud y referentes a las
cosas del hogar. EI ambiente guerrero del cuartel se refleja en la viril sobriedad de la
ternura que emana de la epistola. Y después de tales recomendaciones, el soldado
bosqueja su suefio bélico, el suefio que hace delirar a todo su batallén, el 40 famoso, y a
todo el ejército impaciente por llevar a sus labios el céliz de gloria de los méas grandes
sacrificios por su bandera.

Dice el abuelo a su esposa, en la misiva que leo a través de las nieblas de mis lagrimas:

«Estoy bien y aun que no me consuelo de haberlos dejado, no te oculto, mi Carlota, mi
entusiasmo. Vamos a marchar enseguida sobre Buenos Aires y luego sobre Rio de
Janeiro para imponer alli la paz. Tengo confianza en volver a abrazarlos con el orgullo
de haber cumplido con mi deber».

iDelirios, delirios santos, aunque ingenuos, del patriotismo! jLineas que en su sencillez,
escritas como fueron para ser leidas entre lagrimas por una esposa desolada, traen una
vibracion del temple legendario de la patria vieja y de la vieja generacion que por ella se
inmolo!

Y marchd el 40, todo él formado por la brillante juventud de Asuncion. Pele6 con
denuedo. Pagd copiosamente [72] su tributo de sangre y de vidas a la Patria. Llegé el
dia de Estero Bellaco. Dura fue la pelea. Alli le toc6 sucumbir al abuelo, a cuyo lado por
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una singular combinacién del destino, cay6 también mi abuelo paterno, envueltos los
dos en el mismo torbellino de la pelea.

Entretanto, en la casa de campo la joven esposa consolaba tal vez a sus tres hijitas de la
ausencia del padre, leyéndoles cada dia la fabulosa carta en que el patriotismo sediento
de gloria desvariaba: «Marcharemos sobre Buenos Aires y luego sobre Rio de
Janeiro...»
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