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Caridad quiere decir amor. Hay tres clases 
de amor incluidas en esta denominación: el 
amor a Dios, que es la adoración; el amor a 
nuestros iguales, que es la benevolencia, y el 
amor a los pobres y los que padecen, que 
conserva el nombre de este amor teologal: 
caridad. 
Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreída 
era están tibios y aminorados los dos 
primeros, no lo está por suerte el último, que 
permanece en el siglo como una cruz en la 
cúspide de un edificio que van invadiendo, al 
menos al exterior, las frías aguas del indiferentismo. 
Mientras más cunda la miseria merced a 
causas que no es del caso ni de nuestra incumbencia 
examinar, pero entre las cuales, 
no obstante, citaremos el lujo, que, semejante 
a un despreciable afeite, pero siendo en 
realidad una mortífera lepra, se va extendiendo 
sobre toda la sociedad y la carestía de 
los artículos de primera necesidad, que opri- 
me y ahoga a las clases menesterosas como 
un dogal, mientras más cunda, decimos, la 
miseria, más ostensiblemente corre a su 
auxilio la caridad. Desde los graves hermanos 
de San Vicente de Paúl, que edifican al público, 
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hasta los alegres histriones que lo divierten, 
todos concurren al misino objeto. Centuplica 
la caridad sus recursos y después que 
las señoras, imitando el ejemplo de las santas, 
le han dedicado los primores de sus agujas, 
los hombres, a su vez, las imitan, dedicando 
al mismo fin los trabajos de sus plumas. 
No elogiaremos este buen propósito; las 
buenas obras, sinceras y puras, tienen su 
pudor, que rechaza el elogio como una recompensa, 
puesto que la dádiva que obtiene 
premio no es tan dádiva como la que nada 
recibe, y esta es la razón por la que tantas 
almas piadosas ocultan el bien que hacen, 
mortificadas que son por la alabanza que excita. 
Estableciose en una populosa ciudad de 
Andalucía un caballero que había estado mu- 
chos años en América, y traía de ella muchos 
tesoros, como decía la voz pública, en su manera 
ponderativa. Pero era cierto, que uno 
traía superior a los de oro y plata que se le 
suponían, y era una mujer buena, honrada, 
modesta y caritativa, bien hallada entre las 
pacíficas y alegres cuatro paredes de su casa, 
feliz y contenta en su tranquilo interior doméstico. 
En breve echó de ver el marido el desenfrenado 
lujo que ostentaban en el vestir las 
señoras de su nueva residencia, con el que 
contrastaba la modesta sencillez que de suyo 
gastaba su mujer. Y así fue que le dijo un día 
en que juntos iban a salir: 
-Luisa, preciso es que te compres un vestido 
como el que veo gastar a otras señoras. 
-Felipe -contestó su mujer-, esos vestidos 
que ves en otras, cuestan cuatro mil reales; 
el año que viene no se gastarán ya, y son 
cuatro mil reales tirados, lo que es un despil- 
farro y hasta una impropiedad en quien no 
tiene ni la posición ni el caudal de unos príncipes. 
-Siendo más pudiente que otras que los 
llevan, deseo que no seas tú menos, lo que 
nos expondría a la crítica o a la burla - 
respondió el marido. 
Luisa se sonrió y calló; pero en lo que menos 
pensó fue en comprarse el vestido. 
Cada vez que juntos salían, le preguntaba 
don Felipe: 
-Luisa, ¿no te has comprado todavía el 
vestido? 
Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba 



disculpas por no haberlo hecho. 
-Luisa -observaba entonces su marido-, se 
sabe que tengo posibles; y como nadie podrá 
creer, si una señora no lleva, cual le corres- 
ponde, un vestido rico, que sea por su motu 
propio, creerán que es mi avaricia y no tu 
voluntad la causa de que no lo tengas. 
Un día que les acompañaba a la mesa un 
amigo íntimo de don Felipe, le refirió éste, 
muy sentido, lo que llamaba la manía de su 
mujer, de no querer comprarse el vestido, y, 
levantándose, trajo cuatro mil reales en oro, 
que entregó a Luisa, con la expresa condición 
de que habían de ser invertidos en la compra 
del vestido. 
Salieron en seguida los dos amigos a pasear, 
y Luisa entró en su gabinete y se sentó 
sobre una silla baja en su encierro de cristal a 
hacer labor. 
Aguardaba allí una de las muchas personas 
necesitadas que esta señora socorría con sus 
dones y consolaba, escuchando con el mayor 
interés la relación de sus males y de sus desgracias. 
La persona que le aguardaba conservaba 
un aspecto decente, en medio de la más 
completa miseria, gracias a Luisa, que la 
había provisto de las piezas de vestir necesarias 
para ello. 
El marido de esta desgraciada había ejercido 
toda su vida un empleo subalterno; pero 
hacía algún tiempo que, sin causa ni pretexto, 
había sido privado de su cargo para favorecer 
a otro con él. 
Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni 
proporción de buscar otro modo de mantener 
a su familia, la angustia, el desconsuelo y la 
irritación que se apoderaron de su ánimo le 
postraron en cama. 
En breve fue vendido su modesto ajuar y 
cuanto poseían para atender al sustento de la 
familia y a la asistencia del enfermo. 
Entonces su hijo, joven a quien había dado 
su padre una buena educación, y que por 
entonces estudiaba en la Universidad, lo 
abandonó todo para trabajar y mantener a 
sus padres; pero como ningún oficio había 
aprendido, no le quedó más recurso que entrar 
en una obra de peón de albañil. 
Empero, seis reales que ganaba a tan inusitadas 
y duras penas, que iban minando su 



salud, como no acostumbrado desde niño a 
tan rudo trabajo, los seis reales que ganaba, 
decimos, no con el sudor de su frente, sino 
agotando las fuentes de su vida, no alcanzaban 
al doble objeto de sustentar a su familia 
y costear los gastos de la enfermedad de su 
padre. 
¡Cuán palpables son las disposiciones de 
Dios en las grandes crisis de la vida! 
¿Quién no ha visto claramente al dedo de 
Dios señalar a la caridad el lugar y ocasión en 
que debe ejercer su santa misión? Y así lo 
hizo ahora, porque una prima noche oyó Luisa 
el dulce, triste y argentino son de la cam- 
panilla que anuncia a los fieles que viene Dios 
a la casa del hijo que, no pudiendo ir a la 
suya, implora su presencia. 
Luisa iluminó su balcón y se arrodilló, adorando 
al Dios que da consuelo y fortaleza en 
esta vida pasajera, y la bienaventuranza en la 
eterna. 
El santo Viático entró en un pobre corral 
cercano a su casa, y cuando de allí salió, 
después de dejar el socorro del alma, entró el 
de la vida, que en persona fue a llevarle Luisa. 
Desde entonces venía diariamente la mujer 
del enfermo a recibir caldo y otros auxilios 
de aquella casa, como lo hacían otros menesterosos; 
y por eso no había querido Luisa 
tomar del dinero que le entregaba su marido 
para los gastos la crecida suma de cuatro mil 
reales, lo que le hubiese impedido atender 
con holgura a estas obras de caridad, que 
hacía sencillamente sin ruido y sin ostenta- 
ción, como riega una suave nube de primavera 
la sedienta tierra, porque prefería los goces 
del corazón a los de la vanidad. 
-Señora -exclamó Luisa al notar que la pobre 
mujer, que era la del referido cesante, 
lloraba amargamente- ¿Qué tiene usted? ¿No 
se hallaba aliviado su marido de usted? 
-Sí, señora -contestó sollozando la interrogada-; 
pero el hijo de mi alma, que no puede 
con el trabajo que hace, ¡ayer cayó postrado, 
y está echando sangre por la boca! 
Hubo un rato de silencio, pues el dolor en 
la una y la compasión en la otra eran tales, 
que no hallaban palabras que los expresasen. 
Después de un rato, prosiguió la madre: 
-Tenemos un primo en la Habana que nos 



ha escrito que, en vista de las cualidades, 
saber e inteligencia de mi hijo, tiene proporción 
para colocarlo allí ventajosamente, y que 
se lo enviemos; ¡pero no tiene presente que 
el que no tiene para comer, no tiene para 
costear un viaje a la Habana! Y, no obstante, 
dice el médico que un viaje de mar es lo único 
que podría salvar la vida a mi hijo ¡Si no le 
hubiesen quitado a mi marido el destino, 
habría hallado quien, con la fianza del sueldo, 
le hubiese adelantado el dinero; pero ahora 
es un imposible. Señora, ¡nos han perdido! 
Dios se lo perdone. 
Luisa tenía los cuatro mil reales en la mano, 
era tímida, era sumisa a su marido, pero 
era aún más caritativa. 
-Salvo la vida de este buen joven -pensó-; 
quizá haga su suerte y la de toda su familia; 
todo con privarme de un vestido de lujo..., y 
titubeo.,. Tome usted, señora -dijo poniendo 
el oro en la mano de la desconsolada madre-; 
que parta inmediatamente su hijo de usted, y 
que lo haga descuidado, pues mientras no 
escriba su llegada, no faltará a ustedes el pan 
de cada día. 
La explosión de júbilo y de gratitud de la 
pobre madre pintarásela el que esto lea mejor 
su imaginación de lo que las palabras pudieran 
hacerlo. 
Ocho días después navegaba el enfermo 
hacia la Habana, vigorizando sus pulmones 
los aires puros del mar, el descanso sus 
miembros y la esperanza su espíritu. 
Entretanto, la cuestión del vestido seguía 
siendo el solo pero perenne altercado del matrimonio 
de que nos venimos ocupando. Y, no 
obstante, el marido no era vanidoso; pero 
cobarde respeto humano le indujo a persistir 
en aquella mezquina exigencia, con la que de 
continuo mortificaba a su excelente mujer. 
-¿Y el vestido? -preguntaba de cuando en 
cuando don Felipe-, ¿te lo has comprado? 
Está, que era tímida, no se atrevía a decir 
a su marido que había dispuesto del dinero, y 
trataba de salir del paso con evasivas. Unas 
veces decía que no le gustaban los que de 
venta se hallaban, y que le habían dicho en 
las tiendas mejor surtidas que estaban 
aguardando nuevas remesas; otras, que no 
había salido por causa del frío o falta de 



tiempo, y así fueron pasando días y meses. 
Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada. 
-¿Quiere usted creer -dijo con irritación a 
su amigo un día que estaban sentados a la 
mesa- que haciendo, como usted recordará, 
dos meses que di el importe del vestido a mi 
mujer, con la condición de que en él lo invirtiese 
al momento, que aún no lo ha hecho? 
¿Es esto leal? ¿No es, con su aire gazmoño, 
burlarse de mí? 
Luisa, que, como hemos dicho, era tímida, 
y que oía por primera vez palabras desabridas 
y duras en boca de su marido, se turbó y 
afligió, y dijo para calmarlo: 
-Está comprado. 
-¡Por fin! Albricias -repuso satisfecho don 
Felipe-. ¿Dónde está? 
-Lo tiene la modista -respondió su mujer, 
cada vez más turbada, como todo aquél a 
quien falta energía para seguir con paso firme 
la buena senda. 
En este momento avisó un criado a media 
voz a Luisa que estaba allí una de las pobres 
que favorecía, que pedía hablarle con urgencia. 
Luisa se levantó. 
-¿Dónde vas, mujer? -preguntó don Felipe- 
¡A que es una pobre! Dile que vuelva a otra 
hora. 
-Es la modista -contestó Luisa. 
-Entonces ve, no te detengas y haz traer el 
vestido, que lo veamos. 
No habían pasado cinco minutos, cuando 
entró Luisa apresuradamente. Sus ojos negros 
brillaban, reflejándose en ellos una espléndida 
alegría, como brilla un puro cristal 
reflejando los radiantes rayos del sol; sus 
mejillas estaban encendidas como hogueras 
de regocijo; sus labios temblaban indecisos 
entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. 
En la mano traía una carta doblada. 
-Toma, Felipe, toma -exclamó alargándosela 
a su marido-; ¡ahí tienes el vestido! 
Su marido, asombrado y sin atinar cuál sería 
el sentido de aquellas palabras, tomó la 
carta y leyó: 
«Padres de mi corazón: Se han acabado 
vuestros sufrimientos y los míos. Dios nos ha 
hecho felices por mano de uno de aquellos 
ángeles que el cielo envía a la tierra para 
consuelo y bien de la humanidad. 



Gracias a él y al inesperado socorro que 
nos prestó -que fue tal que debió costarle 
algún sacrificio, lo que aumenta su valor y 
mérito- embarqueme y llegué aquí, después 
de una feliz travesía, completamente restablecido; 
apenas desembarqué cuando me 
dieron la colocación que me tenía preparada 
mi tío en casa de sus antiguos amos, poderosos 
comerciantes que lo tienen en mucha 
estima; a los pocos días me demostró el señor 
estar tan satisfecho de mi celo e inteligencia, 
que me aumentó el sueldo; y esta 
mañana, preguntándome si estaba contento, 
y respondiéndole yo que no podía estarlo por 
la ausencia de mis padres, y verlos en tan 
infortunada posición, me dijo que escribiese a 
ustedes que se vinieran, en vista de que tiene 
en donde colocar a usted, padre. Mando adjunta 
para que costeen el viaje una letra, 
importe del sueldo de los dos meses, que no 
he gastado con objeto de enviárselo, habiéndome 
tenido el tío en su casa, etc.» 
Cuando don Felipe hubo acabado la lectura 
de la carta, fijó los ojos en su mujer, con una 
mirada que expresaba toda la admiración, 
todo el cariño, todo el enternecimiento de 
que rebosaba su corazón, y sólo pudo decirle: 
-Perdona, Luisa. 
La suave y modesta mujer le contestó: 
-Perdona tú, pues te engañaba. 
-Mi culpa es, pues no supe inspirarte confianza 
-repuso el marido-; si me lo hubieras 
dicho, se habría hecho la buena obra sin que 
para eso tuvieses que privarte de un buen 
vestido; ahora me encargo yo de proporcionártelo, 
y por cierto que no habrá salido de 
las fábricas de Lyon otro mejor que el que 
recibas. 
-No, no, Felipe; no -exclamó Luisa-; si 
acaso lo que he hecho es una buena acción y 
me la recompensaras, no sería yo, sino tú, el 
que de ella tendría el mérito y la satisfacción, 
y no te los cedo. Además, el bien que se hace 
sin que nos cueste un sacrificio o una privación 
pequeña o grande, no deja del todo satisfecho 
el corazón ni completamente alegre 
la conciencia. 
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