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Un viaje a Madrid

Leopoldo Alas
«Clarin»

Folletos literarios

No se puede asegurar que las letras
espafolas valgan hoy mas que hace veinte
afios, y también seria aventurado sostener
que valen menos; pero si me parece
indudable que ahora hay més publico que
entonces para la literatura; que se escribe
mas y se lee mas; que interesan a muchos
espafoles asuntos de arte que no ha mucho
preocupaban s6lo a pocos. Muy lejos esta de
ser la vida literaria espafiola lo que debiera 'y
lo que tiene derecho a pedir la ambicion
legitima de los escritores verdaderos; sobre
todo, si nos comparamos con ciertos paises
amigos, como Francia, resalta la pobreza de
nuestro espiritu literario de tal suerte, que
desconsuela; pero, atendiendo so6lo a
nosotros mismos, a lo que éramos y a lo que
somos, el progreso de las letras, en el
sentido indicado, es evidente.

Sin que deje la politica de ocupar el lugar
principal en la atencion publica, y por
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desgracia casi siempre la politica de los
aventureros, de los jugadores de ventaja del
parlamento, algunas veces los sucesos
literarios llaman a si poderosamente el
interes del pablico; y un drama, una novela,
un poema, un articulo de critica, un discurso
artistico son materia obligada de las
conversaciones; y por algin tiempo
consiguen que muchos espafioles hablen mas
de poesia, de arte, de algo puramente ideal,
que de ministerios que suben o bajan,
partidos que se juntan o se dividen, hombres
de estado que se engafian, distritos que se
venden, y demas topicos de la politica al uso.
Pues asi como el escritor politico aprovecha la
presencia de algin acontecimiento
importante de la vida politica para dar a la
estampa en un folleto sus ideas y sus
impresiones respecto del caso, asi yo
pretendo, fundandome en ese interés
creciente que atribuyo a nuestra vida
literaria, publicar de vez en cuando, siempre
gue la ocasion me parezca oportuna, un
opusculo o folleto literario que tenga por
objeto el interés actual de las letras. No se
trata de un periodico, porque lo primero que
a estos folletos les faltara sera la condicion de
la periodicidad; saldran a luz cuando
convenga, cuando las circunstancias lo
aconsejen; no tendran determinada cantidad
de lectura, pues seran de mas o0 menos
paginas, segun lo pida la materia; ni ésta
sera siempre la misma, porque unas veces
me concretaré a un asunto particular que por
si solo merezca muchas hojas, v. gr., la
cuestion del teatro nacional, la de la
ensefianza oficial de la literatura, la del
estado actual de la prensa, la de la economia
literaria, la de nuestra novela, la de nuestra
lirica, etc., etc.; y otras veces abrazare el
conjunto de la produccién literaria durante un
tiempo determinado. En suma, la variedad y
la oportunidad son bases de esta publicacion
que emprendo animado por el buen éxito de
empresas analogas antes llevadas a cabo, por
el resultado de mis observaciones y ademas
por el calor y entusiasmo con que acoge el
proyecto un editor inteligente y valeroso.
Ademas, si en algunas publicaciones puedo
escribir, y suelo hacerlo, con libertad segura,



como prueban mis articulos de EI Globo,
Madrid Comico y La llustracion Ibérica, es
claro que en ninguna parte he de ser tan
independiente como en mi casa, y mi casa
vendran a ser estos folletos.

Sigo pensando gque uno de los mayores males
de nuestra vida literaria actual es la
benevolencia excesiva de la critica: huyo de
ella siempre, y esa benevolencia me
persigue, me invade, quiere imponérseme;
parece un ambiente que no hay mas remedio
que respirar si no se quiere morir. Pues estos
folletos son un parapeto para defenderme de
los ataques de la benevolencia: quiero ser
justo, quiero ser franco, quiero ser imparcial;
nunca he aspirado a otro mérito en mis
humildes trabajos de revistero literario, como
con justicia me llama un pobre diablo mi
enemigo, y ¢por qué perder esta Unica
cualidad buena? Que me Ilamen cruel, duro,
implacable, apasionado, algunos espiritus
blandos y perezosos que acaso me quieren
bien, ¢qué importa? Mas razon tienen los que
dicen que debo seguir los impulsos de mi
temperamento. Si, esto quiero, a esto me
decido. Si de aqui puede nacer alguna
sorpresa para algun lector, quizé para algin
autor, en buen hora; todo menos torcerme,
todo menos decir lo que no siento.

Viviendo en Madrid, tal vez un santo podria
ser critico del todo imparcial; pero quien no
Ilegue a tal perfeccion, aunque pique en
beato, no conseguira librarse de esa
influencia maléfica del trato constante, de los
escritores, entre los cuales los hay muy
malos que son muy buenos, es decir, que
tienen excelente corazon, y apenas pecan al
dia mas de las siete veces que peca el justo.
Y no librandose de esa influencia no se puede
ser imparcial, no se puede Ilamar tontos a
todos los que lo son, no se puede prescindir
de achacar al escritor alguna cualidad buena
que tiene el hombre. La benevolencia es un
abismo en que el critico madrilefio cae tarde
o0 temprano. Mientras se dan batallas contra
molinos de viento tomandolos por gigantes,
mientras se escriben terribles censuras que
nadie lee, mientras se es anonimo, mientras
no se conoce a nadie, la severidad no solo es
facil sino muy socorrida; cuando se va siendo



conocido, y se ha estrechado la mano de
todos los literatos de algun nombre, y se
asiste a sus, circulos y tertulias, la severidad
(que sigue siendo justa, entendamonos) se
convierte en una excentricidad, en una
quijotada, casi casi en falta de educacion... y
no faltar quien diga si usted insiste en ser
severo: «Ese es malo.» Senda de flores se
abre a los pies del critico cuyo voto pesa algo
y que vota que si, que aquello, cualquier
cosa, es bueno. Cuanto mejor corazon se
tiene mas seduce la benevolencia: todo
hombre sensible y nervioso tiene algo de
coqueta, quiere ser querido; las sonrisas, los
apretones de manos, los elogios discretos,
son las formas de la tentacion, la masa
resbaladiza con que se unta la cuesta por
donde se rueda a la sima de la benevolencia.
Todos los literatos de Madrid acuden a una
cerveceria; todos se conocen, todos se
tratan; todos se despellejan verbalmente y se
adulan por escrito. Hablar bien de un escritor
a otro del mismo género es crearse un
enemigo casi siempre y decir algo malo por
escrito del antes elogiado de palabra es tener
ya dos enemigos. Lo corriente es lo contrario:
a Fulano se le habla mal de Mengano y ya
hay un amigo, Fulano; en la prensa se alaba
a Mengano y ya hay dos amigos. No hacer
esto es sembrar culebras o vidrios rotos:
cuando se echa a andar los pies chorrean
sangre a los pocos pasos. El mejor dia,
cuando mas sol llevais en el alma, o0s
encontrais con que os odia toda una multitud;
habéis hecho, como Abraham, un gran
pueblo, pero de enemigos. Porque éstos se
engendran unos a otros; el enemigo literario
nace también por analogia, si hablais mal de
un poeta malo se dan por aludidos todos los
que se le parecen. Y ademas, queda para
odiaros aquella muchedumbre de los que os
mandan libros que no leéis, a pesar de las
dedicatorias en que abunda lo de «ilustre y
eminente»; queda para odiaros la turba
multa de los periodistas que se creen
retratados cuando pintais al periodista
ignorante, atrevido y de intencion aviesa;
queda para odiaros el populo barbaro de los
majaderos que siguen a los necios como
otras tantas resonancias del absurdo; y



quedan para odiaros el dilettante de la
injuria; el amateur de la envidia, que ya
aborrecen antes de saber a quién.

iEs tan suave, tan perfumado el ambiente en
que vive el critico benévolo! Juntanse autores
y criticos, la cortesia les impone la alabanza,
el amor propio convierte en sustancia las
férmulas de la cortesia, la vanidad se sube a
la cabeza, y a poco rato de estar juntos,

todos estan borrachos de vanagloria; hay luz
en todos los ojos, carmin en todas las
mejillas; todos rien, las carcajadas se toman
por esprit, cualquier salida de tono pasa por
rasgo de ingenio: aquello es una orgia de
vanidades...

Y ¢como huir de esta vida artificial, y falsa
viviendo en Madrid, en ese Madrid literario
tan pequefio? Punto menos que imposible.
Habria que ser un asceta. Pero, un asceta
;continuaria siendo critico?

Yo no sé lo que sera de mi si algun dia vuelvo
a ser vecino de la villa, hoy coronada; pero
mientras vivo ausente de ella quiero
conservar mi manera de entender la critica, y
en vez de ablandarme més cada dia, como
me aconsejan

«mi médico, mis amigos y los que me quieren
mal»,voy a seguir el dictamen de los que
piensan que lo poco que valgo, lo valgo por
sincero y claro y hasta duro ¢por qué no? con
quien lo merece.

Para conseguir tal propdsito, me serviran
estos folletos mios, en que diré mi opinion
con absoluta independencia.

Lo que no haré serd cefiir mis trabajos de
critica a la forma clasica del articulo doctrinal,
seriote y cachazudo en que muchos
entienden se ha de encerrar siempre el que
censura. jNo en mis dias! «jLealtad y
amenidad!» este es mi lema; la lealtad
depende de mi albedrio; la amenidad no,
pero si el procurarla.

Asi, ird la critica en estos folletos envuelta
muchas veces en formas muy variadas;
algunas poco usadas para esta clase de
asuntos. Por ejemplo, en este primer
opusculo con que ensayo mi proyecto, se
trata de las obras de actualidad en estos
ultimos meses; pero como en este tiempo el
autor ha dado una vuelta por Madrid después



de mas de dos afios de ausencia, mezcladas
con la critica iran las impresiones sentidas al
ver de nuevo aquel antiguo teatro de mi vida
literaria, donde como tantos otros, gocé y
padeci, aprendi algo bueno y mucho malo. La
literatura se relaciona estrechamente con
otros muchos intereses de la vida, y asi, de
unas en otras, llegaré muchas veces, sin
sentirlo, a tratar de materias que no sean del
dominio de la pura critica. ¢ Y qué? El lector
no me lo echaré en cara si lo que digo, por
azar, llega a importarle.

Creo haber dado, aunque sin orden,
aproximada idea de mi propdsito al
emprender la publicacion de estos folletos
literarios. Ahora dos advertencias para
terminar esta especie de prélogo.

Tal vez con los folletos mios alternen los de
algunos amigos que se parezcan a mi, por lo
menos en lo de proponerse hablar claramente
y sin traje de pedagogos.

Tal vez algun dia no lejano, estos folletos
dejen de publicarse por entrar su autor a
formar parte de una empresa parecida, pero
mucho mas importante, en la que trabajen
escritores de verdadero mérito y nombradia
indisputable; y entonces se mostrara
orgulloso, siendo cola de ledn, quien ahora se
contenta con ser cabeza de este misero
ratoncillo. Vale.

CLARIN.

Un viaje a Madrid

Canta, musa, las emociones de un
exmadrilefio, hoy humilde provinciano, que
vuelve a la patria de su espiritu después de
tres afios de ausencia. Amarrado, no a la
concha de Venus, como el poeta, sino al
imperioso deber de la residencia en una
catedra, como conviene a un prosista, habia
sentido pasar muchos meses y algunos afios
y no pocas glorias tan falsas como efimeras,
sin ver por mis ojos las maravillas que de la
corte contaban los papeles.

Y al fin entraba en Madrid por la puerta de
San Vicente, que de par en par se me abria,
metido, en compafiia de una sombrerera, un
paraguas, una manta, un baul maleta y,
valga la verdad, unos chanclos, en el misero
espacio que contiene un coche de punto. Fue
mi observacion primera puramente analitica y



propia de un escritor naturalista al por
menor; noté que los simones parecian
nuevos, los caballos algo mejores que los de
afios atras, y que los gallegos o Faetontes,
como se dijo en tiempos mas felices, usaban
una especie de librea, que daba un aire
pseudo-aristocratico al vulgo de los alquilones
peseteros. La segunda observacion, también
analitica, se refirio a la cuesta de San
Vicente, que se habia convertido en calle
empedrada de guijarros puntiagudos. Lo
demas, todo era lo mismo que otras veces: a
la derecha el palacio real, donde se me
antojaba leer sobre las mas altas cornisas un
inmenso letrero que decia: «Viuda e hijos de
Alfonso XIl.» La mafiana estaba triste; la
lluvia flotaba en el aire en forma de polvo
himedo; todo era gris, del gris de que han de
ser los pollinos, segun el Diccionario; el
palacio real pareciame una elegia verdadera,
no de las que escriben los poetas falsos
cuando se mueren los reyes. Obreros y
lavanderas subian y bajaban silenciosos a
paso largo; nadie miraba a nadie; todos
parecian preocupados con una idea fija. Se
me antojaba que aquellos mismos hombres y
mujeres los habia visto yo subir y bajar, asi,
silenciosos, cabizbajos, por aquella cuesta,
afios atras, muchas veces, al entrar yo en
Madrid como ahora entraba. Esta primera
impresion glacial de un pueblo grande que se
vuelve a ver despues de una ausencia, es de
las que mas contribuyen a que la fantasia dé
argumentos a la razon para negar el albedrio,
pata inclinarse a creer por lo menos que la
vida social es cosa de maquinaria, y que los
hombres damos vueltas alrededor de unos
cuantos deseos, como los peces que en una
pecera trazan circulos sin fin.

Pocas horas mas tarde, cuando después de
lavarme, vestirme y almorzar entraba en la
cerveceria Inglesa, la misma impresion de
fatalidad volvié a sugerirme la fantasia:
alrededor de unas cuantas mesas de marmol
los grupos negros de siempre; periodistas
politicos, literatos, bolsistas, vagos y gente
indefinible, vestidos todos casi lo mismo,
afeitados todos, sin salir de tres o cuatro
tipos de corte de la barba, todos con ideas
parecidas, con anhelos iguales; lo mismo, lo



mismo que afos atras, lo mismo que
siempre. Casi todos aquellos sefiores tan
pulcros, tan semejantes, tan faciles de
olvidar, querian ser diputados. Se hablaba de
Sagasta, de D. Venancio, de Romero, de
Céanovas, se repetian cinco o seis ideas de
valor parecido al de esos nombres... y vuelta
a empezar; el hecho era este: que todos
querian ser diputados. Y sorbian el café sin
saber lo que hacian. Casi todos estaban
palidos, con una palidez digna de unos
amores de Romeo. jY pensar que aquel
espectaculo era diario, y se venia repitiendo
afios y afios, y se repetira sabe Dios hasta
cuando! Si, porque llegaria un dia en que el
establecimiento se cerrase, o0 por cesacion de
industria, o por causa de derribo, etc., etc.,
pero ¢y qué? los grupos negros se irian a otra
parte a hablar de lo mismo, a pensar lo
mismo, a repetir aquellas veinte palabras del
repertorio. Tal vez entonces no se hablaria ya
de Romero, ni de Canovas, ni de Sagasta,
pero ¢qué importa? se hablaria de otros, y se
continuaria queriendo lo mismo: ser
diputado. Las generaciones sucedian a las
generaciones en este afan inutil, y las unas,
desengariadas, al cabo, dispersas,
maltrechas, no avisaban a las otras de la
vanidad de los esfuerzos, de la ironia de la
suerte, de la monotonia del juego. Como los
granos del molino resbalan empujandose
unos a otros y caen por el fatal agujero para
que los aplaste la muela, hombres y
hombres, anénimos y anénimos, unos de
hoy, otros de mafana, todos muy bien
vestidos, todos afeitados, como si valiese la
pena, se atropellaban, se amontonaban,
gastaban la vida en aquel afan inconsciente;
caian por el agujero, iban a formar parte, en
la sombra del olvido, de la plasta general en
el subsuelo; y otros venian, en flujo
inacabable, a ocupar su puesto, a rodear de
negro y de ruido las blancas mesas de
marmol, servidos por imperturbables
camareros, usureros de la propina, palidos
también, gallegos que cuentan los minutos
que aun ha de atormentarlos la nostalgia, no
con granos de arena, sino por perros chicos...
Esta clase de ideas y representaciones
fantésticas acaban por dar nauseas y



jaqueca...

«jOh! me dije saliendo a la calle, este
ascetismo a lo Kempis es una especie de pelo
de la dehesa, que se deja uno crecer por alla,
y s6lo se echa de ver cuando se vuelve a
Madrid. En la soledad -y soledad es cierta
vida de provincia- el yo crece, crece a sus
anchas, y cuando se viene a poblado no cabe
uno en ninguna parte donde hay gente. Asi
se explica la impresion dolorosa que causa la
multitud al solitario. Es que aqui le estrujan 'y
le pisan a uno el egoismo.»

Sin embargo, sea lo que quiera de mis
aprensiones nerviosas, es evidente que en
Madrid se vive demasiado en el café y que
ahora hay demasiados candidatos para los
pocos cientos de distritos que puede ofrecer
el Gobierno.

He notado que en nuestra alegre capital, la
moda es voluble cuando se trata de usos
buenos, y que los vicios arraigan de modo
que no hay quien los arranque. Todas sus
malas costumbres las atribuye el madrilefio al
caracter nacional y las conserva por
patriotismo. Cuando yo me marché de Madrid
hace tres afios predominaba, si no en el arte,
donde debiera estar el arte, el género
flamenco: en los carteles de los teatros se
leia: jEh, eh, a la plaza! Torear por lo finoy
cosas asi, todo asunto de cuernos, chulos y
cante; vengo ahora y me encuentro con
cante, chulos y cuernos; los carteles dicen:
iViva el toreo! jOle tu mare! y gracias por el
estilo. Hace tres afios los madrilefios pasaban
seis horas en el café, tres por la tarde y tres
por la noche y ahora sucede lo mismo. Hace
tres afos todos hablaban del libro nuevo sin
haberlo leido, y ahora siguen el mismo
procedimiento para juzgar las obras ajenas;
hace tres afios, nadie hablaba mas que de los
asuntos del dia, segun los exponian y
comentaban los periddicos populares, todos
esperaban el pan del espiritu de la prensa de
la mafiana; hoy no pasa otra cosa. La vida de
la mayor parte de los madrilefios es de una
monotonia viciosa que les horrorizaria a ellos
mismos si pudieran verla en un espejo. Todos
esos parroquianos del Suizo, las dos
Cervecerias, Levante, etcétera, etc., me
recuerdan a aquel Mr. Parent que Guy de



Maupassant nos pinta envejeciendo en un
café, sin conocerlo; un dia se mira en el
espejo, delante del cual se sienta desde hace
veinte afios y ve que el cristal le devuelve
una imagen de la muerte préxima, un rostro
descompuesto, un pellejo arrugado, de color
de pergamino, una cabeza nevada... ;qué ha
hecho él para envejecer asi? Nada, dejar que
pase el tiempo entre el ajenjo de la mafiana 'y
el ajenjo de la noche... jY cuantos viven asi!
Entre tanto se inventa el vapor, el telégrafo,
el teléfono, la luz eléctrica, la sinceridad
electoral, mil maravillas; todo progresa
menos el hombre, menos el espafiol, menos
el madrilefio que ayer se envenenaba noche
tras noche con las emanaciones del quinqué
apestoso, y ahora palidece y toma aires de
comico bajo la accion del gas, y ya empieza a
quedarse ciego gracias a la luz eléctrica... El
mundo marcha, es indudable; pero en los
cafés hay mas ociosos cada dia; mas ociosos
y mas candidatos...

Por salir de este circulo vicioso de reflexiones,
me traslado al dia siguiente de mi llegada.
Bajo al comedor de la fonda en que vivo y alli
Veo...

-1l -

Menéndez Pelayo. -Historia de las ideas
estéticas en Espafia. -Tomo 111 (siglo XVI11I)
No todos se dedican en Madrid a salvar el
pais sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos
que no leen ningun libro, aqui tenemos un
joven que los lee todos.

Son las doce del dia. EI comedor esta en el
piso bajo, casi en la calle; coches y carros
ruedan a pocos pasos con estrépito horrisono,
haciendo temblar los cristales; los
revendedores ambulantes gritan sin freno;

los chiquillos alborotan, pregonando
periddicos; el ruido es como si se estuviera
en medio de la calle del Arenal. Junto a una
columna de hierro, con la puerta de la calle a
un metro de la espalda, sin sentir el frio que
entra por aquella boca abierta
constantemente, Marcelino Menéndez Pelayo
almuerza de prisa y corriendo, y al mismo
tiempo lee un libro nuevo, intenso, que él va
cortando con su cuchillo. Entran y salen
comisionistas franceses, italianos y alemanes,
principal elemento de esta fonda; algunos



candidatos (no podia menos) a la diputacion
a Cortes; y en medio de la confusion y el
estrépito, él estudia y medita como pudiera
hacerlo un asceta en la Tebaida. De vez en
cuando levanta los ojos, suspende la lectura
y la comida para deglutir un bocado y digerir
una idea; sonrie, pero no es al comisionista
inglés que tiene enfrente, sino a los
pensamientos que le bullen a él mismo en el
cerebro. Y asi vive Menéndez Pelayo hace
diez afios; en una fonda de las mas
bulliciosas, de trafico incesante, donde comen
bien los que tienen estomago de
comisionista, pero mal los de estbmago
delicado.

Hace afos el sabio menor de edad parecia
enfermizo, por lo menos endeble y
nerviosillo; en efecto, tenia que cuidarse,
pasaba malos ratos, no se sentia bien; pero
el estar enfermucho le robaba algun tiempo,
y esto no podia continuar; decidi6 tener salud
completa, y ya la tiene; esta ya mas grueso,
de mejor color, digiere piedras y libros, y no
le hace dafio leer mientras come. Esta salud,
necesaria para sus estudios, la debe
Marcelino, méas que a los médicos, a su
propia voluntad, que es de hierro.

¢Como este benedictino de levita fue a parar
a una fonda en la que tiene por celda un
cuartucho en que penetran todos los ruidos
del trafico madrilefio? ¢Por qué vive afios y
afios como un viajante? No se sabe. Galdos
opina que toda la filosofia de esto es la
siguiente: Lleg6 Menéndez Pelayo de
Santander a la puerta de la Estacion del
Norte; oy que gritaban muchos caballeros
con galones en la gorra: «jhotel de Rusia!
jhotel de la Paix! jCuatro Naciones!»... y
Menéndez Pelayo, que venia pensando en la
casa romana de Pansa o en la de
Championet, se dejé llevar donde quiso el
primero que topd con él; y desde entonces
vive como Vive, sin darse cuenta de ello. Al
verse en el portal de la fonda, creyo ver el
patio de la casa de Salustio, y reconocié el
lienzo que contiene la pintura mural de
Actedn, y vio las columnas del plateus, y
luego el tablinum y las fauces que dejaba
atrés... jOh! el lujo, la grandeza y la paz
silenciosa los lleva Marcelino en el alma; y no



hay carros de mudanzas, comisionistas
mudables, platos inmutables, ni trajin ni
trajineros que valgan para perturbar su
pensamiento tranquilo.

Si el ruido material y grosero no le altera,
tampoco le da jaqueca, ni menos le atolondra
el ir y venir de las ideas modernas, el flujo y
reflujo de la ciencia moderna; y en medio de
sus batallas estrepitosas, vive y medita,
aunque algunos que le conocen mal
supongan que es un oscurantista que no sabe
nada de los estudios contemporaneos y que
desprecia los descubrimientos del dia... No,
por cierto; M. Pelayo lee asi lo nuevo como lo
antiguo; tiene al dedillo la estética flamante;
sabe lo que piensa la psicologia fisiologica;
habla de Spencer y de Haeckel, porque los ha
leido... pero como tiene pensamiento propio,
como es un talento original y fuerte, tampoco
turban el orden de sus ideas estos otros
ruidos de la calle, estas entradas y salidas de
franceses, ingleses y alemanes.

Facil es conquistar a uno de esos muchachos
aplicados, espiritus incoloros, animos de cera
gue han nacido para ser sectarios, para
repetir ideas o frases; pero Menéndez Pelayo
lleva en el alma todas las raices del espiritu
espanol... Las hojas y las flores en el aire, en
el ambiente, recibiendo el impulso de todos
los vientos, la luz de todo el cielo; pero las
raices alimentandose del jugo de su tierra...
Yo lo confieso; cuando volvia de la calle dias
atrés y encontraba a Marcelino en el comedor
de la fonda, desafiando las pulmonias que se
colaban por aquellas fauces de la puerta
abierta, cogia su mano amiga como un
naufrago una tabla. Fuera dejaba yo la
marejada de ideas fugaces, de convicciones
efimeras, confusas, contradictorias, insipidas
o deletéreas, vaivén inconsciente que la
moda y otras influencias irracionales traen y
Ilevan por los espiritus debiles de tantos y
tantos que se creen libre-pensadores, cuando
no son mas que fondgrafos que repiten
palabras de que no tienen verdadera
conciencia.

Dejaba fuera también ese empirismo
antipatico que cree nacer de una filosofia y
nace de la viciosa vida corriente, sensual y
superficial, en la que no hay una emocion



grande en muchos meses, ni un rasgo de
abnegacion en muchos afios, ni una lagrima
de amor en toda la vida; dejaba fuera la
envidia jactanciosa, la ignorancia
dogmatica... Y aquel espiritu noble y bien
educado, clasicamente cristiano,
cristianamente artistico, era como un asilo
para quien, como yo, flaco de memoria, de
voluntad y entendimiento, tiene, por tener
algo bueno, un entusiasmo histoérico,
tembloroso, por la virtud y la belleza, por la
verdad y la energia, entusiasmo que unas
veces se manifiesta con alabanzas del ingenio
y de la fuerza, y otras con reirme a
carcajadas, que algunos toman por insultos,
de la necedad vanidosa, de la impotencia
garrula y desfachatada, de la envidia mafiosa
y dafiina...

En Menéndez Pelayo lo primero no es la
erudicion, con ser ésta asombrosa; vale en él
mas todavia el buen gusto, el criterio fuerte y
seguro y mas amplio cada dia, y siempre mas
de lo que piensan muchos. Marcelino no se
parece a ningun joven de su generacion; no
se parece a los que brillan en las filas
liberales, porque respeta y ama cosas
distintas; no se parece a los que siguen el
labaro catolico, porque es superior a todos
ellos con mucho, y es catélico de otra manera
y por otras causas. Hay en sus facultades un
equilibrio de tal belleza que encanta el trato
de este sabio, cuyo corazén nada ha perdido
de la frescura entre el polvo de las
bibliotecas: Menéndez va a los manuscritos
no a descubrir motivos para la vanidad del
bibliografo, sino a resucitar hombres y
edades; en todo codice hay para él un
palimpsesto, cuyos caracteres borrados
renueva él con los reactivos de una
imaginacion poderosa y de un juicio perspicaz
y seguro. Tiene, como decia Valera,
extraordinaria facilidad y felicidad para
descubrir monumentos: es sagaz y es
afortunado en esta tarea, que no es de

ratones cuando los eruditos no son topos.
Antes de comenzar su obra magna, la
Historia de la literatura espafiola, que tomara
en el reinado de los Reyes Catolicos, donde la
dejé Amador de los Rios, sin perjuicio de
volver a los siglos anteriores, si la vida le



dura bastante; antes digo, de emprender
semejante empefio formidable, por via de
Introduccion, escribe Menéndez su Historia de
las ideas estéticas en Espafia.

El ultimo tomo publicado es el 111 -volumen
primero- que comprende parte del siglo XVIII
y comienza por una Introduccion que es
maravilloso resumen de la Filosofia Estética,
segun fue en Europa en el pasado siglo. No
creo que se haya escrito en castellano acerca
de esta materia con la originalidad y fuerza
de Menéndez, trabajo alguno. Con relacion al
mismo tiempo, y refiriéndose a veces a
algunos de los escritores de que habla
Marcelino, ha publicado ha poco el sefior
Castelar excelentes, luminosisimos estudios,
pero tratando no de estética sino de ideas
religiosas, y también con criterio propio,
juzgando a los extranjeros por su cuenta.
Como estas dos obras no aparecen aqui
generalmente: hasta para juzgar a los
extrafios solemos copiar a los extrafios. Aqui
se ha insultado mucho a Voltaire, por
ejemplo, traduciendo los odios de sus
enemigos personales; ain hoy, hombres tan
serios como el sefior Canovas han insultado a
Zola sin leerlo, vertiendo al espafiol la bilis de
los criticos a quien Zola hubiera despreciado.
Por esos estudios de primera mano,
independientes de verdad, como el que ha
hecho Marcelino de hombres como el P.
Andre, Diderot, Voltaire, Baumgartem,
Winkelmann, Lessing y Kant en cuanto
estéticos, merecen doble aplauso, por esta
condicion rara de la originalidad y por su
valor intrinseco.

Si, digase alto, para que lo oigan todos;
Menéndez Pelayo comprende y siente lo
moderno con la misma perspicacia y
grandeza que la antigliedad y la Edad Media;
su espiritu es digno hermano de los grandes
criticos y de los grandes historiadores
modernos, él sabe hacer lo que hacen los
Sainte-Beuve y los Planche, y resucita
tiempos como los resucitan los Mommsen y
los Duncker, los Taine y los Thierry, los
Macaulay y los Thaylor.

Es posible que le quede a Marcelino algo del
Tostado y del Brocense, pero es seguro que
en la vision del arte arqueoldgico, de la



historia plastica, llega cerca de Flaubert, el
que vio en suelos a Cartago Yy la catastrofe
heroica de las Termopilas. A pesar de todo,
los periddicos no han hablado de este trabajo
asombroso de nuestro gran critico... Otra
cosa sera que el dia de mafiana muchos
escritores al minuto se den aires de sabios,
copiando atropelladamente el caudal de datos
perfectamente escogidos, que reunid el
profesor de la Central con tan copiosos
sudores.

Porque Menéndez lee todo, absolutamente
todo lo que dice haber leido. jES esto méas
pasmoso que toda su erudicion y todo su
talento! A Marcelino no se atreveria Quintana
a decirle, como al P. Sarmiento, si mal no
recuerdo, que no habia leido todo el
Bernardo. Actualmente el huésped del hotel
de las Cuatro Naciones esta leyendo una por
una todas, absolutamente todas las comedias
de Lope de Vega.

Y a este hombre le queda tiempo para comer
todos los dias fuera de casa.

¢Como puede ser esto? ¢Cuando lee tanto
Marcelino? Que estudia mientras come, ya lo
sabemos; pero esto no basta. EIl problema no
tiene solucion si no admitimos también que
lee mientras duerme.

Si, lee mientras duerme, asi como tantos y
tantos lectores, y algunos criticos, duermen
mientras leen.

- 11 -

Castelar. -«El suspiro del moro», tomo |
Otro gran trabajador, que tiene grandes
simpatias por el que atras dejamos. Bien me
conocio en la cara D. Emilio el placer que me
causaba cuando en variada conversacion,
después de despellejar a muchos que
merecen ser unos San Bartolomés, me decia:
-El que vale muchisimo, pero muchisimo, es
su amigo de V., Marcelino. Hace usted bien
en ponerle en los cuernos de la luna. Yo le
conozco ahora mejor, le trato mas y me tiene
encantado, etc., etc.

Habra almas tristes que no comprendan la
alegria de un hombre honrado, amante de los
espiritus, nobles, cuando oye a un grande
hombre elogiar con entusiasmo a otro talento
privilegiado; pero yo tengo por un manjar
digno de los dioses este placer de ir de alma



grande en alma grande, como de oasis en
oasis en este desierto de espiritus
berroquerios, verificando corrientes de
admiracion y carifio, hilos eléctricos de ese
mundo invisible, tnico digno de que por €l se
ame la vida. Si, desierto y oasis; esas son las
palabras. Podra parecer aristocratica la
teoria, pero yo creo en ella; en materias de
intelecto son atn pocos, muy pocos los que
valen, y a esos hay que quererlos mucho. En
Madrid hay muchos centenares de almas que
se creen escogidas, que hablan con mucha
formalidad de arte, de gusto, de ideas, de
talento, de esprit... pero lo cierto es que todo
eso es arena; los oasis estan desparramados.
Alli en el barrio de Salamanca veo uno... aqui
en la plaza de Col6n otro... en la de las
Cortes otro, en la calle del Prado otro, en la
calle la Princesa otro... y otros pocos por aca
y por alla... y por el medio jcuéntas brefias!
iqué de esparto! jcudnta sequedad y qué de
espejismos de la vanagloria!... Querery
admirar a los pocos hombres que de veras
valen, y alegrarse de que ellos mutuamente
se quieran, y procurarlo, es algo digno de un
corazon perfectamente sano.

Castelar trabaja en un tercer piso. Menéndez
Pelayo, como no tiene casa puesta en Madrid,
ha dejado en Santander su biblioteca, que ya
asciende a 8.000 volumenes, y en su celda
de las Cuatro Naciones s6lo vemos los libros
que necesita para el afio presente. Castelar,
vecino de Madrid, con casa abierta, tiene su
biblioteca en el tercer piso de su casa. En el
piso segundo todo es arte, comodidad,
elegancia; en el piso tercero no hay méas que
libros: dos salas grandes llenas de ellos; los
hay arrimados a la pared en estantes
sencillos, los hay sobre las mesas, los hay por
el suelo. Castelar escribe en una mesa
cualquiera, y escribe anegandose en tinta;
una cuartilla suya parece un mar de betun.
En rigor, este hombre que fue Jefe del
Estado, todavia es un periodista; digalo la
prensa extranjera, esparcida sobre la
alfombra; Le Temps, con un agujero en el
medio, abierto de piernas sobre un divan; Le
Gaulois hecho una pelota con que juega un
gato rollizo. Castelar lee todo lo que hace
falta para poder estar al corriente de la



politica de Europa y América; vive de eso, de
escribir revistas europeas, de hacer grandes
sintesis de historia contemporénea en
periodos admirables. Hay dos Castelares: el
que ve todo el mundo, uno, y el que ve el
observador que tiene ocasion de tratarle de
cerca, otro. El primero es el mas grande, el
inmortal; pero éste tiene ciertos defectos que
no tiene el segundo. El Castelar de todos es
el méagico prodigioso de la palabra, la
maquina eléctrica, el que arranca vitores y
lagrimas de entusiasmo a sus enemigos
religiosos y politicos, y casi casi a los que le
envidian; pero ese Castelar se pierde en el
espacio, olvida la tierra por el cielo, y
cantando a una estrella, tropieza con un
adoquin. El otro Castelar es un sefior que
suele traer por casa un gorrito negro que
tiene algo de turco; un sefior que quita 'y
pone y limpia muy a menudo los quevedos,
rie a carcajadas, cierra un 0jo nerviosamente
para observar al interlocutor, y habla mucho,
muchisimo, con el arte maravilloso de no
molestar al oyente y de no decir jaméas una
palabra mas de las que quiere decir. Castelar,
éste, el del gorro, es un hombre habil, de la
unica clase de hombres habiles verdaderos; a
saber, de la clase de los que no parecen
habiles. Este Castelar no mira a las estrellas,
sino lo que tiene delante, sean hombres, sean
adoquines. Cuando son hombres, a Castelar
le brillan los ojos y le brilla la palabra;
encontrarse con un semejante, no es para
todos los dias; su espiritu se abre a las
expansiones de la inteligencia, del buen
gusto: goza con que le entiendan a medias
palabras; es a veces hasta incorrecto para
acabar pronto, con una incorreccion
graciosisima y picante en quien como él, en
cuanto quiere, sabe hablar como el libro
mejor escrito. Castelar, enfrente de una
inteligencia, es todo ingenio, ingenuidad, que
tiene que traducirse en desprecio de los
tontos y de los malos; y es todo gracia
picaresca, manantial de anécdotas ricas en
ciencia experimental y en chiste, verdadero
esprit, moneda que en Madrid escasea, pese
a la gracia andaluza.

Si Castelar se encuentra enfrente del adoquin
antes supuesto, ya es otra cosa: hay en su



rostro un mohin despectivo de que el mismo
D. Emilio no se da cuenta. Seria adular a la
humanidad decir que un hombre que trata a
medio mundo, nunca recibe en su casa
adoquines. Si, los recibe; pero el mohin de
marras les hace la justicia que el amo de la
casa, por cortesia, no puede hacer.

Los que dicen que Castelar no es un hombre
practico, ni saben lo que es practica ni lo que
es Castelar.

Si este hombre escribiese y publicase sus
memorias, y pudiese escribirlas con toda
sinceridad, diciendo todo lo que sabe y todo
lo que piensa, caerian muchos idolillos, se
descubririan muchas maculas; sabe Castelar
cuentos verdaderos, que acabarian con un
hombre, le llenarian de ridiculo por lo menos,
si se hiciesen publicos. Pero la posicion
politica obliga al gran orador a callar mucho
de lo que sabe. Hay muchos que no
sospechan que Castelar, el canario, el
organillo, el orador del Cosmos, como sus
enemigos dicen, es un gran satirico. En
suma: Castelar como hombre practico vale
mas que todos los que le tachan de
visionario.

Y como visionario, vale lo que sabe el mundo
entero.

A pesar de lo cual, la llamada critica en
Esparia no siempre habla de los libros que
Castelar publica y que Europa y América leen
y admiran.

Como aqui la critica corriente no sabe méas
que condenar y ensalzar con clichés borrosos
de puro usados, las obras literarias del autor
de Los recuerdos de Italia no suelen merecer
a nuestros revisteros célebres mas que el
silencio o elogios insustanciales, repetidos
hasta la saciedad, que no tienen calor, que no
suponen ideas, que no revelan un entusiasmo
original y conscio, sino el deseo de seguir la
corriente, salir del paso, cumplir con el genio
sin gastar el pensamiento en comprenderlo y
admirarlo con motivo. Y sin embargo, la
verdadera critica no tiene por mision
exclusiva la censura amarga, el anlisis cruel
que destruye y aniquila, sino que ademas de
esto, las pocas veces que se encuentra con
algo admirable, debe emplear sus
argumentos, su especial elocuencia en



desdoblar las bellezas, en presentarlas a la
atencion vulgar para que ésta se fije, aprenda
a ver y acabe por comprender y gozar de lo
bello.

En Francia, en Inglaterra, en Alemania, asi es
la critica. Si por llegar a tan gran altura como
esta Castelar, un escritor ha de verse
olvidado de la critica, triste privilegio el del
genio. Ante todo, no hay nada indiscutible; y
aunque lo hubiera, lo indiscutible todavia
puede ser admirado. Y para admirar bien hay
que hablar mucho. Goethe es indiscutible
para Alemania, y con la critica que sus obras
han hecho producir hay para llenar
bibliotecas.

Del dltimo libro de nuestro primer orador, El
suspiro del moro, no ha dicho casi nada la
prensa de Madrid. Yo solo recuerdo un
articulo entusiastico y bien sentido del
escritor que firma Orlando en la Revista de
Espaiia.

Verdad es que El suspiro del moro ha de
tener dos tomos y no se ha publicado todavia
MAs que uno, pero en éste ya se puede
admirar el arte de magia con que el autor
sabe resucitar los tiempos, hombres y cosas,
prestando a las almas y a la materia todo el
calor, color, luz y vida que tuvieron.

Castelar profesa la teoria, y no en vano, de
que la mas interesante novela no alcanza a
serlo mas que la historia, y ésta idea se
explica en quien sabe, como él, leer las
paginas de la historia con ojos de artista.
Este pensamiento de Castelar es analogo al
del ilustre autor de Salammbd, quien en sus
cartas a Jorge Sand y en otros documentos, y
en sus conversaciones con sus amigos, una
vez y otra insistia en la superioridad del arte
arqueologico. El autor de la mejor de las
novelas burguesas, Madame Bovary, tenia
odio a los asuntos burgueses, y si todavia
escribid dos libros de este orden tan
importantes como la Educacidon sentimental y
Bouvard et Pecuchet fue casi casi contra su
propio gusto, que preferia los grandes
cuadros histdricos, estudiados con gran
exactitud de pormenor, con gran fuerza de
fantasia y con poderosa intuicion del tiempo
muerto. Asi, el poeta sublime de La tentacion
de San Antonio y de Salammbd y Herodias



preparaba otra gran resurreccion artistica;
nada menos que un libro de arqueologia
poética, cuyo asunto fuera la famosa hazafia
de las Termdpilas. Castelar, por otro camino,
ha llegado, en esto de la arqueologia
artistica, a resultados semejantes a los de
Flaubert. Tampoco el autor espariol quiere los
asuntos de prosaica actualidad para sus obras
de arte; no es, ni acaso sabria ser, novelista
de observacion contemporanea, como no se
elevase a los méas grandes intereses sociales;
pero es artista como pocos, poeta épico en
prosa, novelista o como querdis llamarle
cuando traza sintesis luminosas de épocas
determinadas o de todo un cielo de
civilizacion; y aun mas artista cuando reviste
las ideas con las formas materiales con que
pasan por el mundo, y sabe pintar como
nadie pasiones, caracteres, costumbres,
trajes, edificios, naturaleza, movimientos y
sonidos, cuanto cabe que pinte la pluma a su
modo. Los que hemos sido discipulos de
Castelar recordamos aquellas descripciones y
narraciones en que entraban todas las
grandezas de la historia de Espafia y aun de
Europa entera como si se tratase de una
visita a un Museo; la cétedra de Castelar era
€s0: una pinacoteca de cuadros historicos.
Pero como ademas de artista es pensador y
politico, las narraciones y descripciones de
Castelar iban impregnadas de ciencia; cada
personaje trazado era una idea; todo tenia
alli el simbolismo de una intencidn filosofica
profunda.

No pinta nuestro gran escritor por pintar, sino
por hacer ver mejor las ideas y su ropaje.

El suspiro del moro es obra de este género;
para ser novela no le falta mas que un
argumento continuo; pero tiene otra cualidad
mas importante: es una evocacion del
momento més glorioso, el culminante de
nuestra historia de pueblo cristiano. Los
campos de Andalucia tal como son, vistos y
comprendidos; la vida de aquella época
exactamente copiada en parte y en parte
adivinada, tal como era en castillos, valles,
ciudades y campos; los héroes del tiempo, las
relaciones con los pueblos enemigos, la
politica de los reyes, las trazas de ambas
cortes, todo sale en este libro con la misma



luz que pudo haber tenido cuando nuestro
mismo sol alumbraba aquella vida, de que
solo quedan ecos tristes en las cronicas. El
suspiro del moro es el cuadro de Pradilla de
La rendicion de Granada mas la fuerza de
realidad y la profundidad de ideas que
afiaden al arte pléastico, el arte literario y la
filosofia de la historia.

Un solo ejemplo de la eficacia de tantas
facultades trabajando para conseguir una
obra por el estilo: el modo de ser la vida en
las tierras fronterizas, la clase de peligros y
alicientes de la existencia en aquellos campos
y castillos que habia que disputar todos los
dias al moro, es materia que trata aqui
nuestro autor con una novedad y una fuerza
de color que hace ver mas y mejor que nunca
este aspecto singular e interesante de

nuestra Reconquista. Si, es cierto, la historia
mas el arte son una segunda vida de

hombres y tiempos.

Analisis méas detenido de El suspiro del moro
sera mas oportuno cuando el libro esté
completo.

-1V -

Campoamor. -Los amores de una santa
-¢Estd D. Ramén?

-No, sefior.

-Bueno, pues déle V. esta tarjeta...

Si el que esto dice y hace cree que
Campoamor desea verle, debe bajar la
escalera lentamente seguro de que antes de
llegar al portal oiré la voz del criado que dice
desde arriba:

-Chis, chis... caballero, caballero...

Y sube uno modestamente, y entra en el
gabinete de D. Ramdn sin aires de triunfo, sin
mirar con socarroneria al pobre ayuda de
camara, que no puede conocer en la cara de
los desconocidos cuando esta D. Ramon en
casa y cuando no.

Si Campoamor no tomara estas precauciones,
su casa no seria casa, seria un vivero de
poetastros. Y eso que ahora los mas le han
dejado escribir pequefios poemas a él solo, y
se han pasado con armas y ripios a la poesia
correcta y descriptiva de Nufiez de Arce.
Campoamor no tiene despacho propiamente
dicho. A lo menos yo no se lo conozco. Recibe
en el gabinete contiguo a su alcoba, y unas



veces recibe con un traje ancho, de tela
ligera, que le da cierta semejanza lejana,
muy lejana, con una odalisca; y otras veces
recibe en mangas de camisa, con un brazo
extendido, esperando que el criado se lo
introduzca en la manga de la levita; y asi, sin
darse cuenta de su postura, discute con
Platdn, insulta a Aristoteles, desprecia al
divino Herrera o hace la apologia de cualquier
poetastro a quien en el fondo de su alma
desprecia de todas veras. Campoamor debe
de escribir de pie, arrimado a un armario, 0
sentado en una butaca y con el papel sobre
las rodillas. [42] No le conozco mesa de
escritorio. Lee mucho y escribe poco.

Un poema de este poeta nace entre
oscuridades, como envuelto en neblina de
ideas confusas, y poco a poco se va
aclarando; la niebla se rasga aqui y allg, y las
ideas muestran sus formas concretas en
figura de versos sensibles, expresivos: las
mas veces perfecta traduccion del
pensamiento. Si Campoamor o0s lee un poema
cuando lo tiene todavia entre andamios,
oiréis a ratos palabras claras, precisas; pero
de pronto el autor deja de pronunciar y
tararea los versos que todavia no tiene
hechos y que estan medio creados en su
fantasia... Aquellos intervalos de musica se
Ilenaran de fijo con palabras; pero por ahora
no son mas que murmullos ritmicos. Después
vuelven las palabras a llenar los
endecasilabos y los heptasilabos.
Campoamor es muy mediano critico de sus
propias obras. Los buenos y los sabios no le
parece tan admirable como La lira rota 'y Los
amores de la luna.

Es un micrdfono para las censuras. Un
mosquito literario que le ande sobre sus
versos alla en las islas Canarias, por ejemplo,
lo siente él como si le pasara un regimiento
de artilleria con todos sus pertrechos sobre el
espinazo.

Discute muy serio con el gacetillero de
cualquier periodicucho, y no descansa hasta
quo le convence o le da un empleo.

Asi es que, le tratan con una familiaridad
irritante los mas inferiores aprendices de
literatura cursi.

La tranquilidad de Campoamor depende del



mas despreciable revistero. Cuando se tiene
un temperamento opuesto a semejante
susceptibilidad, esta condicion extrafia del
gran poeta es lo que mas sorprende entre las
muchas cosas sorprendentes de D. Ramon.
Una de las maneras que tiene de burlarse del
préjimo, consiste en hacerse el tonto. Sus
paradojas son muchas veces sondas que
arroja en los espiritus para conocer su fondo.
No hay nada mas gracioso que oir discutir a
Campoamor y a Nufiez de Arce. Este
simpatico vallisoletano acaso no ha hablado
en broma en su vida; el poeta de Vega
probablemente no habra dicho nunca nada
con toda formalidad. A Campoamor le
importa poco que lo que dice sea verdad o
error, con tal que sea hermoso, que
demuestre originalidad e ingenio; NUfiez de
Arce lo toma todo con una seriedad digna del
papel sellado; podria firmar siempre lo que
dice y aunque lo oyera el mundo entero
podria no decir otra cosa: sacrifica siempre la
forma al fondo; le importa poco no ser
gracioso, ni aun original, con tal de decir algo
bueno o verdadero. Repito que me refiero a
la conversacion.

Campoamor lleva muy a mal que haya tan
poco esprit en la conversacion de nuestros
literatos. A lo mejor se separa de un corro
porque nadie dice cosas de ingenio. El
mismo, que es muy gracioso, no llega en la
conversacion, ni con mucho, a la intencién,
fuerza y donaire de los chistes, agudezas y
salidas de sus escritos.

Las pocas veces que se consigue, a fuerza de
arte, hablar con Campoamor a solas de cosas
serias e importantes con alguna seriedad, sin
chisporroteos de ingenio, se nota en su rostro
una transformacion hermosa, que tiene algo
como una reminiscencia de la juventud;
aquellos ojos que no hacen mas que abrirse
mucho cuando se trata de soltar hipérboles y
antitesis en pablico, se hacen mas
trasparentes, dulces y profundos, y con una
suavidad americana habla el poeta de
religion, del amor, del ideal llanamente, como
el humorista mas recalcitrante tiene que
hablar al fin y al cabo alguna vez en su vida,
si quiere entenderse con Dios y consigo
mismo. La conversacién de Campoamor en



estos fugaces momentos edifica; edifica mas
que cien discursos a lo Pedro el ermitafio, de
Alejandro Pidal, por ejemplo.

En los poemas de D. Ramon hay también
pasajes que no son mas que sentimiento,
idealidad y devocion verdadera, sensible,
lacdnica... En Los Amores de una santa hay
una carta, la 1V, que llega a la sublimidad por
la pasion y la ternura. Por supuesto, para el
que lo entienda.

Este altimo poema, parte del cual ha leido en
el Circulo Mercantil, es, por la carta citada
sobre todo, uno de los mejores. No se debe al
asunto, ni se debe a la gracia y a la malicia
tan abundantes en él, ni siquiera a la
magistral psicologia de aquella Florentina,
digna de un Balzac y de un Estendhal juntos,
sino a la fuerza con que se sabe expresar
directamente la pasion de un amor puro,
idealista, noble, intenso. Obsérvese que en
nuestras literaturas modernas ya conocidas,
pocas veces se atreve el artista a pintar el
amor sin mas alicientes estéticos que los de
su propia esencia, el amor sin
acompafiamiento de circunstancias poéticas o
de contrastes picantes; un Romeo que no
hace mas que enamorarse y decirlo, y una
Julieta que se contenta con amar y amar,
necesitan un Shakespeare para ser las
creaciones mas hermosas y mas interesantes
de la dramética moderna. Hay una novela
reciente, Cruel enigma, del muy delicado y
profundo P. Bourget, en que también el autor
se atreve a limitar el interés, el patos de su
obra al amor que no hace mas que querer
mucho. Algo de esto hay en la carta
admirable en gque la monja cuenta cémo vio
la Gltima vez a su amante. Alli esta la poesia
sola, sin los adornos del ingenio
campoamorino, sin aquellas antitesis y
aquellas sentencias que tanto valen, pero que
no siempre convienen; alli esta el amor
amando, dando un adios de sublime ternura
al ser que ama, adids de las entrafias,
exclamacion de tan intensa poesia, que quien
no llore al leer aquel Gltimo verso no es digno
de leer al Campoamor de los momentos de
abandono, sensible, poético, apasionado y...
esta es la palabra: religioso.

Una critica ordenada de todo el poema



titulado Los amores de una santa, sera mas
oportuna cuando el autor publique tan
excelente obra.

-V -

NuUfez de Arco. -Maruja.

No hay en Madrid literato que tome el arte
mas en serio que NUfez de Arce. A pesar de
haber sido el Unico poeta lirico que lleg6 a
ministro desde hace mucho tiempo, se ve
claramente que la politica es para él lo
secundario. Preside reuniones del partido por
compromiso, pero en cuanto puede escapar
de estas ocupaciones en prosa, sin pensar ni
siquiera en un distrito cuanto mas en una
embajada, pasa el dia y gran parte de la
noche entre literatos.

La cuestion del naturalismo le ha preocupado
mucho, y hasta ha llegado al extremo de leer
algunas obras de Zola; caso extrafio entre los
enemigos esparioles del pontifice de Meudan.
Cénovas no ha hecho otro tanto.

La sinceridad con que Nufez de Arce discute
es seductora, y su espiritu de concordia y su
latitudinarismo encantan a cualquier espiritu
bueno.

El autor de La Vision de Fray Martin piensa
mucho en las cosas celestiales; y asi, a poco
que a ello se preste el caracter de su
interlocutor le veréis tratando las mas altas
materias metafisicas, siempre desde un punto
de vista sentimental, que acaso es el mas
propio de estos asuntos suprasensibles.

En medio de tanto materialismo méas o menos
inconsciente, entre la batalla de los
positivistas ordinarios, que encuentran muy
natural y hasta muy divertido que no haya
mas mundo que el de aqui, como dice Don
Juan Tenorio, y que no vivamos sino para
comer, dormir, darnos tono, hacer el amor y
salir diputados; entre tanta pequefiez
satisfecha de si misma, olvidada de la historia
y del porvenir, consuela ver aca y alla
hombres como Nufiez de Arce que anhelan
una vida real para el espiritu, que dudan
como el primero, que temen que la vida sea
una broma negra, pero que desean otra cosa,
que piden al mundo grandeza de alma, valor
para la lucha, una idealidad que fortifique.
Nufiez de Arce seria pesimista si la vida no
fuese una batalla y el hombre de ingenio un



capitan que tiene que animar a los soldados.
El movimiento de la literatura francesa que
claramente se inclina a un pesimismo cada
vez mas franco, asusta a Nufiez de Arce, que
no quiere que Espafa se contamine. Yo
admiro la generosa intencion y los esfuerzos
del poeta castellano, y aunque opino que las
barreras artificiales sirven de poco y ni
siquiera son provechosas, porque sélo
consiguen retrasar el progreso de las ideas,
comprendo que a espiritus de cierta indole les
seduzca el pensamiento de salvar una
generacion o dos del sacrificio a que estan
Ilamadas, por medio de piadosas y hermosas
ficciones... De todas suertes, y sea lo que
quiera del pesimismo y de la metafisica, es lo
cierto que el poeta del Idilio es un alma
grande, un artista que practica, un sofiador,
si se quiere, que suefia donde otros cazan
distritos.

No faltara quien se asombre de ver esta
pintura de Nufiez de Arce, y algin demagogo
o0 envidioso (palabras sinbnimas muchas
veces) me dird que ese sofiador se ha
asegurado una renta de treinta mil reales, y
hasta ha tenido pleitos. Lo que ha hecho
Nufiez de Arce es asegurar el pan del cuerpo
(nada maés que el pan) para poder
consagrarse completamente a ganar el pan
del alma. Si fuera tan prosaico como algunos
suponen, no se apresuraria a contentarse con
el pan nuestro, sino que procuraria untarlo
con manteca, como dice Campoamor.

Y ahora entremos en casa del autor de
Maruja. Estamos en un segundo piso de la
calle del Prado.

El despacho de Nufiez de Arce es un
despacho con todas las generales de la ley.
La mesa es grande, fuerte, de madera oscura
y bien labrada; todo es orden y elegancia
austera en esta respetable estancia donde las
musas invisibles tienen un templo. Una
estatua que representa a Lutero y su
tentacion y otros varios objetos de arte,
algunos libros, no muchos, entonan el cuadro
y hacen del despacho una especie de museo
no muy repleto. No hay aqui esa invasion del
bibelot hoy ya vulgar de puro generalizada; ni
tampoco la falta absoluta de adornos que
caracterizaba la vivienda de Flaubert, cuyo



odio a los cachivaches confieso que me es
muy simpatico.

En una silla larga, forrada con gusto, se
sienta el poeta y yo a su lado. Luteroy la
aparicion nos miran y atienden; el orden de
los muebles, la suavidad y armonia de los
colores, hasta los ruidos apagados de la calle
parecen un silencio respetuoso de un
auditorio, inteligente...

Se trata del diablo con el nombre més poético
de los muchos que tiene: «Luzbel».

Pero de Luzbel no puede hablarse todavia; es
obra que esta en el taller, una estatua
cubierta; la critica no tiene derecho a
juzgarla.

Sélo hablaré de un fragmento: El poeta se
revuelve contra la desesperacion, que esta
pintada en un cuadro de romanticos colores,
de dibujo a lo Doré, donde hay sepulturas de
monjes, ceniza humana y efectos de luna, y
como personaje principal el mismo demonio;
éste se alegra de la vanidad de todo, del fin
de muerte que aguarda a cuanto vive... y el
poeta se revela, y con una fuerza descriptiva
con que tal vez ningun artista tratd hasta la
cosmogonia moderna, se atreve a defender la
esperanza del cielo contra todas las teorias
deterministas y evolutivas que se empefian
en reducir al hombre a su mezquina
existencia terrena. La grandeza de lo
humano, venga de donde venga, del barro o
del animal, la canta Nufiez de Arce en ese
fragmento con tan concisa y enérgica
expresion, con arranque tan poético y nuevo
en la forma, que desde luego me atrevo a
decir que hay pocos versos de poeta alguno
castellano que puedan igualarse con éstos,
por la elocuencia y la correccion a lo menos.
A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel,
este poema va a ser uno de los mejores, si

no el mejor de Nufiez de Arce. Verdad es que
en este asunto esta él en el terreno que

mejor domina.

Maruja es otra cosa: aqui la sencillez del
asunto y la vulgaridad inexcusable del didlogo
y de cierta parte de la narracion, en vez de
facilitar el trabajo se oponen al género de
composicion del poeta. Vence casi siempre,
pero vence con esfuerzo, que si no se ve casi
nunca en los versos, se adivina entre lineas.



Sin ser Maruja de lo mejor de Nufiez de Arce
no deja de ser excelente, y los que en publico
0 entre amigos lo han negado son caballeros,
digase pronto, que no ven lo delicado, que no
entienden de ternura y que acostumbrados a
perfumes fuertes, picantes, les niegan el olor
a las violetas.

Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos da
la caridad interrumpiendo un drama de celos,
o de recelos mejor dicho. El que no coja esta
nota delicadisima, muy artisticamente
colocada, tiene derecho, desde el punto de
vista de su sordera sentimental, a negar el
interés y la novedad de este poema. El efecto
de esta composicion sencilla no puede
sentirlo bien el que no tenga un gusto fino,
educado, y al mismo tiempo sano, bastante
fuerte para no haberse dejado corromper por
las quintaesencias de la literatura
decadentista que se cultiva fuera de Espafia y
aqui leemos.

El vulgo dice de Maruja que el asunto es
vulgar. Digdmoslo en pedante:
exotéricamente tiene razén el vulgo. Mirando
las cosas con 0jos de miope, se puede decir
mMAs: que es una composicion de
circunstancias, un poema escrito para las
victimas de los terremotos...

Cuando lei por primera vez gran parte de
Maruja, a pedazos, en los periodicos, me
gustaron mas los pormenores que el
conjunto: cuando después lei todo el poema
con recogimiento, preparado con ese ayuno
de trivialidades y pensamientos vulgares que
para casos tales conviene, senti con fuerza la
emocion dulce, edificante, de una poesia
noble y profunda, emocion con que el autor
conto sin duda, a juzgar por el modo de
componer su idilio de caridad.

Y entonces lo que mas me agrado fue el
conjunto, la composicion y la idea. Eso que el
vulgo llama vulgaridad, es aqui sencillez muy
poética. Pero en esto no conviene insistir
mucho: qui potest capere capiat.

Después de esto, lo mejor son las
descripciones y la narracion de Maruja. El
didlogo me parece tirante; poco natural a
pesar de los esfuerzos de naturalidad del
poeta. La grandilocuencia de Nufiez de Arce,
su metro de acero, no se avienen con la



conversacion vulgar que es preciso que use
quien es vulgo. La misma majestad del
endecasilabo, las trasposiciones, la nobleza
(como se dice) de las palabras, la familiaridad
poco familiar de giros y conceptos dan un no
sé qué de falsedad, de inoportunidad por lo
menos al didlogo, que quita efecto y realidad
a parte del poema.

Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, si
justamente he procurado poner en boca de
cada cual palabras propias de su educacion,
de su situacion...»

-Bien, si, sefior; responderia yo, con ese
gesto que se hace cuando estd uno seguro de
tener razon y de no poder explicarse si no se
le entiende a medias palabras; si, sefior, se
ve que V. procura la naturalidad... pero el
estilo, el lenguaje, hasta la rima y el ritmo,
segun V. los maneja, se oponen a que esa
familiaridad y naturalidad resulten en el
di&logo tratdndose de un jardinero, de una
nifia del campo... En fin, D. Gaspar, algo ha
de ser lo peor; y para mi es eso.

En la Pesca vencio mejor estas dificultades
Nufiez de Arce, aunque no siempre. El asunto
era semejante, para este efecto; pero el
didlogo no estd tomado tan de frente, y
ademas, las situaciones y hasta los
personajes podian avenirse mejor al lenguaje
que se les atribuye.

Si yo me atreviese a dar consejos al ilustre
poeta, le diria que escribiendo él como
escribe, debe huir de acercarse a la forma
novelesca, sobre todo cuando se trata de
personajes ordinarios. No debe copiar
textualmente sus palabras en dialogo directo,
ni indirecto, ni menos afadir el comentario de
lo dicho y la descripcidn del gesto,
movimientos, etcétera, etc., del personaje,
como hacen los novelistas. Ningun poeta
debe volver a la novela en verso, y Nlfiez de
Arce menos que nadie.

Un ejemplo: no esta bien por varias razones,
nada de esto:

-¢Sientes placer en asustarme? —Exclama de
su infundado miedo aun no repuesta, y con
fingida célera la dama.jVaya un gusto!-
Perdona si indiscreto he querido -su esposo le
contesta-sorprender tu secreto. -iMi secreto!
¢ Lo tengo acaso para ti? —Respondela joven



mas calmada. —Mentiria si dijese que no -
replica el Conde-y llevo siempre la verdad por
guia.

Esta forma de dialogo en verso fatiga al cabo
al lector, y debe de fatigar antes al poeta.
Cuando el poeta habla por su propia cuenta,
cuando narra, describe o reflexiona, o
compadece, este lenguaje mas noble que
familiar, mas correcto que gracioso y flexible
sienta perfectamente a la materia y es
natural; pues no es otra cosa que el estilo
propio de Nufez de Arce.

La descripcion de la huerta de los Condes de
Viloria, que da principio al poema, es
magistral y modelo en su género, aunque no
tenga todo el color local que algunos
desearian. Es la descripcion de una quinta
elegante en pais hermoso, no precisamente
de una huerta como las que se veran, por
ejemplo, en la sierra de Cdrdoba; pero a
pesar de esto, puede decirse que es
admirable. Se pinta el pormenor casi a lo
naturalista con pocas palabras, pero con
fuerza tal, que los objetos saltan a los 0jos. Y
a pesar de esta realidad y relieve, el lenguaje
siempre es correcto, la frase fluida y poética,
el ritmo intachable. Bien se puede decir aqui:
imagnifico, D. Gaspar! Otras muchas partes
de la composicion son también muy notables:
la narracion y descripcion que se refieren a la
desgracia de Maruja, a la catastrofe que la
dejo huérfana, recuerdan al poeta dantesco
de la selva oscura, por un lado, y por otro al
sentimental y tierno del idilio. Y aqui tiene el
poeta el buen acierto de no poner
directamente en boca de una nifia palabras
que serian en ella inverosimiles.

Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor de
este poema es el perfume delicado de su
sencillez y ternura, su poesia intima que para
muchos ha pasado como si no existiera, y el
arte con que esté colocada aquella que me
atreveré a llamar cesura de la idea, donde las
querellas de los esposos se interrumpen para
que el egoismo pase a ser altruismo, para
que el amor que anhela nuevo objeto, lo
encuentre en la santa caridad, inspiracion
eterna.

-VI -

Mucho tiempo hacia que, por circunstancias



de mi vida, no hablaba ya al pablico de las
comedias y dramas que se estrenaban, ni de
los actores encargados de ponerlas en

escena.

Ya en los Gltimos afios en que tuve semejante
oficio, me dedicaba a él con cierto disgusto,
porque no era de mi agrado la forma de
critica teatral que la moda, o por lo menos los
directores de periodicos, exigian. A las doce o
a la una terminaba el espectaculo, y a las
ocho o las nueve de la mafiana habia de estar
la critica en letras de molde en manos del
suscritor. Tamafia manera de entender el
sagrado ministerio era demasiado depresiva
para el augusto sacerdocio. Siguiendo asi las
cosas, como en efecto siguen, mejor fuera
que se encargara de la critica de teatros la
Agencia Favra, o casi casi la estacion central
de teléfonos.

Apenas quedan criticos que se conformen con
escribir esas revistas de teatros

improvisadas, y aun esos lo hacen de mala
gana; de modo que poco a poco va pasando
tan importante materia a manos de los
noticieros o de los amigos de la redaccion,
que por tal de ir al teatro de balde, no tienen
inconveniente en ser criticos por horas. El
impresionismo en la critica ha sido una plaga
mas entre las muchas que han caido sobre
nuestra pobre literatura. Con esta situacion
de la critica teatral coincide la inapetencia del
publico, que cada dia se apasiona menos, 0
mejor dicho, ya no se apasiona por dramas ni
comedias.

Tres afos de ausencia me han permitido
apreciar este decadentismo dramatico de
manera muy sensible. No soy de los que
aborrecen el teatro por seguir la moda, ni
tampoco de los que suefian con un teatro
naturalista, y tampoco me agrada meterme
en hondas filosofias para explicar por qué la
escena espafiola se va arruinando. Ello es

que llegué a Madrid, fui de teatro en teatro y
todos eran desiertos, menos los de
espectaculos al por menor, especie de tiendas
asilos del arte, donde por unos cuantos

perros chicos se ve un sainete, que a veces
tiene gracia y las més desvergiienza. En los
teatros grandes no habia publico, ni actores,
ni comedias; no podia haber menos.



Lo que falta es dinero, dicen los empresarios;
el publico se retrae porque no tiene una
peseta; y no es posible negar que los
empresarios tienen razon en gran parte.
Durante mi estancia en Madrid, algunas obras
se representaron, traducidas o no, que esto
no hace al caso, dignas de verse, y algunos
actores se lucieron de veras en ellas (porque
esto de que nuestros comicos son malos, si
es verdad en general, no se puede decir con
justicia sin hacer algunas salvedades), y el
publico, sin embargo, se llamo andana y no
quiso ver aquello. Indudablemente hay muy
poco dinero.

Este aforismo de los empresarios no tiene
nada de paradojico: tratdndose de Espafia,

no hay temeridad nunca en decir que no hay
un cuarto.

Pero también es cierto, sefiores empresarios,
que la mayor parte de los comicos de que
ustedes disponen son detestables.
Apreciables actores que yo habia visto por
esas provincias haciendo segundos papeles y
a veces el entremés, me los encontro ahora
mano a mano con Vico, la Tubau, Mario, etc.,
etc., es decir, en primera fila y en la Corte.
jC'est trop!

Con intérpretes asi, no hay filosofia que valga
para explicar la decadencia teatral. Es
imposible que una persona que apenas servia
antes para figurar un embozado primero en
Teruel o en Segovia, sirva para no
descomponer el cuadro en un estreno de
Echegaray o de Sellés, o en una traduccion
de Dumas o Sardou. jVayasi lo
descomponen! Y eso que algunos han
aprendido a imitar a los franceses, a los
italianos y hasta a los portugueses, y ya
saben volverse de espaldas al publico que es
una bendicion, y hasta decir los versos con
una voz tan natural y tan poco lirica, que no
hay quien les entienda lo que dicen. Teatro vi
donde todos, o casi todos los actores parecia
que hablaban en gallego; por lo menos el
acento era lo mismo que el de Montero Rios.
La culpa de esto la tenia el director de la
compafiia, que creia muy chic, muy becarre,
un tonillo que él estimaba afrancesado, y era
como el que se usa en Lugo. Conestoy lo
otro de hablar en voz muy baja, comiéndose



las palabras y tardando mucho en
contestarse unos a otros, como quien imita la
realidad o como quien no sabe el papel,
resultaba que el respetable publico apenas se
enteraba de aquellas cosas tan naturales que
estaban sucediendo en la escena.

Pero habia mas. Como casi siempre, se
trataba de una traduccion de Dumas o de
Sardou, y como casi todas estas traducciones
se parecen a la isla de Santo Domingo en
tiempo de Iriarte y al loro que trajo de alla
una sefiora, lo poco y malo que llegaba a
nuestros oidos era un galicismo como una
casa 0 una muletilla del traductor, que éste
habia adoptado para sustituir ciertos rasgos
de esprit francés que, segun él, no tenian
traduccién directa. Fulano, que es el mejor de
los padres. Mengano, que es el mas infame
de los tios. Yo, que soy el mas despechado de
los hombres. TU, que eres el méas detestable
de los cdmicos... Todo se volvia comparativos
de este género, circunloquios de este jaez.
Désele a D. Luis de Larra la mejor comedia
de Augier o de Sardou, y él hara con ella una
pepitoria donde no quede nada del original
mas que el francés... De modo que no toda la
culpa de la decadencia la tiene la falta de
dinero, sefiores empresarios.

¢ Y autores? ; Tenemos 0 no tenemos autores?
Preciso nos serad confesar que hay pocos
buenos. No faltd quien dijera, hace ya
tiempo, que algunos eminentes dramaturgos
se abstenian de dar obras al teatro, porque el
publico habia perdido el gusto y la critica no
sabia apreciar el mérito de las comedias que
tenian ellos en casa.

Injusticia notoria, porgue el pablico, que
muchas veces aplaude lo malo, también sabe
entusiasmarse con lo bueno, y nadie primero
que el adivino el ingenio de Echegaray, y se
lo premi6 con aplausos. Y en cuanto a la
critica, esperando esta a que esas eminencias
de otros tiempos vuelvan a darnos portentos
de su pluma para admirarlos y ponerlos en
los mismisimos cuernos de Diana, la de
nemorosas aventuras.

No hay motivo para que se abstengan de
publicar sus obras Alarcén en la libreria 'y
Tamayo en el teatro, por ejemplo, pues
ambos pueden estar seguros de que siendo,



como seria, digno de aplausos lo que nos
diesen, no se los escatimariamos, como en
otras ocasiones se les ha probado.

Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el éxito
no seria menos halaguefio que lo fue el de su
obra maestra, sin perjuicio de que se le dijera
la verdad también respecto de los lunares
que hubiese en su obra.

No hay justicia en decir que a Echegaray se le
perdona todo, y a Tamayo o cualquier otro
poeta que no fuese liberal no se le perdonaria
nada. A Tamayo se le ha perdonado ya en
ese mismo drama que he citado el pecadillo
de colocar la accion en Londres, en el teatro
donde trabajaba Shakespeare, y basar el
argumento en los amores adulteros de una
cémica y de un cdmico, que, representando
Romeo y Julieta, se declararon su amor sin
poder remediarlo. Y es el caso, y demasiado
lo sabra el Sr. Tamayo que en tiempo de
Shakespeare no salian las mujeres a las
tablas, y las Julietas, Cordelias y Desdémonas
eran muchachos disfrazados de hembras.

Y si no se me creyera a mi, bajo mi palabra,
ahi estan los historiadores de Shakespeare,
que no me dejarian mentir; v. gr., el autor de
un excelente articulo publicado no hara un
afio en la Revista de Ambos Mundos, con
motivo de la teoria peregrina que atribuye a
Bacon las obras de Shakespeare, nombre que
era un seudénimo del canciller, segun los
mantenedores de tal paradoja.

Si Echegaray hubiera convertido en una Alicia
sentimental y casquivana a un puber tan
masculino como su padre, jqué de cosas le
hubiera dicho el Sr. Cariete, pongo por
critico!

Si se pregunta a Sellés por qué no escribe,
contesta con una sencillez clasica que no
tiene una compafiia de quien pueda fiarse. Si,
tiene razdn: se necesita el valor de un
Echegaray para entregar a un teatro, tal

como andan ahora, una obra que exija algo
mas que un solo actor bueno.

Echegaray, entregando al Espafiol su Gltimo
drama De mala raza, ha dado una prueba de
evangelica humildad. No hay hombre més
optimista que D. José en materia de coOmicos;
ha tomado carifio a los del oficio, y todos le
parecen, si no buenos, medianos, y no



francamente malos, como son la mayor
parte. Pues bien, a pesar de este criterio
benévolo y de color de rosa, antes de
estrenarse su Ultima obra declaraba el ilustre
poeta con cierta languidez, doblando la
cabeza un poco, que aquello era una
degollacion del sistema Herodes. Cuando
Echegaray declaraba que le iban a destrozar
el drama, jcomo se lo destrozarian! En
efecto, vino el estreno, y Vico estuvo mejor
que nunca, tal vez, y mostro recursos del
mejor género, que ofrecian gran novedad, y
sobre todo, la méas exacta y patética realidad;
pero el publico no pudo ni enterarse siquiera
de lo que decian la mayor parte de los
personajes, y en cuanto el gran actor salia de
la escena habia murmullos, porque el
respetable senado no queria quedarse a solas
con los demas comicos.

En estas condiciones no es posible que un
autor luche con los numerosos enemigos que
le ha creado su merito. Cada vez que el
publico se impacientaba, parecia que tenia la
culpa Echegaray, siendo asi que el publico se
impacientaba porque no oia, y porque los
actores malos no salian de la escena y Vico
tardaba en volver.

Prescindiré yo ahora de todas estas tristes
circunstancias, y del partido que de ellas
quisieron sacar los envidiosos, mas 0 menos
disfrazados de amigos, que Echegaray tiene;
voy a decir algo del drama, sin acordarme ya
de los actores, a no ser de Vico.

De mala raza, como otras obras anteriores
del mismo autor, comienza anunciando una
obra tendenciosa, mejor adn, de tesis
francamente sustentada, y después entra en
las mas altas regiones del drama puramente
patético, y sobre todo, realmente humano;
por desgracia, una composicion defectuosa y
contraria ademas a las leyes de la
perspectiva teatral, segun hoy se entiende,
hace que en parte se malogre concepcion tan
hermosa y tan magistralmente expresada en
aquellas ultimas escenas del acto segundo,
que son de lo mejor que ha escrito
Echegaray, y sobre todo, acaso lo mas
natural, lo méas cercano a la verdad bella, lo
mas interesante por la fuerza y la exactitud
con que se hace hablar a las pasiones. Todo



lo que digo aqui se lo he dicho al autor de
palabra, y como Echegaray es tal vez el
artista menos vanidoso de Espafia y el mas
enamorado del arte, se veia (hermoso
espectaculo) que hablaba el gran poeta de su
drama como si fuera de otro, y asi reconocia
los defectos, me ayudaba a sefialar los
puntos vulnerables de la composicion, y sélo
cuando se tocaba en aquellas grandiosas
escenas que el puablico aplaudia con frenesi,
callaba por modestia.

Siempre ha sido defecto de Echegaray hacer
hablar demasiado a los personajes
secundarios; y a veces aglomera muchas
partes de por medio sobre la escena. El
primer acto de este drama tiene ambos
inconvenientes: hablan alli sin cesar (y sin
que el publico los oyera la noche del estreno)
cinco o seis parientes del protagonista, y en
una escena interminable sientan la tesis de
que de raza le viene al galgo... y la otra que
dice de tal palo, tal astilla, y casi casi otra
gue no se puede copiar por respeto al
publico, y en que figuran una madre, una hija
y una manta. Todo eso estaria bien, si no
fuese tan largo. Hasta que entra Vico en
escena el interés no se presenta. Pero
entonces si; la pasion fuerte y noble, decidida
a triunfar porque se siente legitima, habla alli
con el vigor hermoso v, fresco, casi
candoroso con que sabe Echegaray
representar estos caracteres de una bondad
sencilla y robusta, algo arrogantes, hasta
orgullosos, que todo lo sufren mejor que las
palabras, que luchan por contener los
arranques de un pundonor algo irascible, y
que en suma, demuestran ser en poesia
descendientes directos de aquellos héroes de
los romances y de la comedia de Lope y
Calderon, a pesar de las alteraciones y
cambios naturales del tiempo. Como por un
eco se ve reflejado el caracter de Carlos
(Vico) en su padre, cuando este, desoyendo a
los consejeros mal intencionados y de torpe
malicia, consiente al fin en que su hijo tome
por esposa a aquella Adelina, victima de
tantas sospechas ayudadas por las teorias
darwinistas, comicamente representadas por
un sabio, especie de D. Hermdgenes
evolucionista. Bien pintado esta el pedante,



aungue habla mas de lo justo, y hermosa es
la escena con que este primer acto acaba.
Comienza el segundo y vuelven los papeles
secundarios a tomar demasiadas cartas en el
asunto; y como nadie ha visto todavia este
drama bien representado, lo que se puede
decir es que aquellas primeras escenas del
segundo acto también fatigan y tampoco las
oy6 bien el pablico el dia del estreno. Y aqui
noto que falto a lo ofrecido respecto a no
hablar méas de los actores... pero no es
posible olvidar lo mal que lo hacian.

Es el caso, que el autor tiene que explicar la
legitimidad con que el padre de Carlos tiene
por segura la deshonra de su hijo, y como no
hay tal deshonra, pues el hombre que él vio
saltar por un balcén, no iba en busca de su
nuera, sino de su mujer, casi se necesitan
planos para hacer verosimil la ceguera del
buen anciano. Y como esta clase de
documentos (los planos) no se sacan a
escena, lo que hace Echegaray es explicar
todos los pormenores del suceso que trae tan
preocupada a toda la familia. EI pablico en
masa es mas sentimental que inteligente; los
raciocinios complicados, las argumentaciones
largas no las entiende, y afiadiendo a esto
que a los actores no se les oia, resulta que en
la noche del estreno casi nadie supo a ciencia
cierta por qué es verosimil que un hombre
gue esta en su cuarto con su mujer y sabe
que otro hombre salta por el balcén del
cuarto de otra sefiora se engafie, sin
embargo, al creer de su hijo la deshonra que
es suya.

A todo esto, Vico estaba ausente y en aquella
casa no hay paz, ni comicos verdaderos,
hasta que él vuelve. Y, lo mismo que en el
primer acto, en cuanto él entra, entra el
interés, el drama resucita, la pasion se
mueve, habla, palidece, gesticula... y de una
en otra llega a la escena méas hermosa que
hace muchos afios se vio en nuestro teatro.
Mejor dicho, son dos escenas grandes que
valen por un drama: la del padre y el hijo que
tienen que averiguar de quién es una
deshonra; la del marido y la mujer que en
juicio sumarisimo han de ver una causa de
muerte, la de la mujer.

jQué cosa tan extrafia es el teatro espariol



actual! Entre la inopia general, entre la
ineptitud ambiente, entre errores sin cuento,
algunos de los cuales son del genio mismo,
de pronto aparece como un relampago toda
esta grandeza, en que, por feliz conjuncion,
un comico que, por intuiciones maravillosas,
es capaz de llegar a lo sublime de la verdad
patética, esta al servicio del mas poderoso
ingenio, que sin antecedentes de este orden
produce la mas real belleza dramatica, y
habla en la escena como se hablara de fijo en
el terrible caso que presenta, cuando las
porfidias del mundo obliguen a dos amantes
esposos a semejantes coloquios que huelen a
cadaver, didlogos que en el amor no sabe si
tendra que acabar en verdugo. jLas cosas
que Carlos le dice a su mujer! jQué
indagatoria! Por signos aparentes no se
puede conocer la inocencia: todo aquello que
la mujer honesta dice, podia decirlo la mujer
adultera, tal vez mejor: el marido quiere ver,
quiere ver el rostro, los ojos sobre todo, y los
brazos que se interponen suplicando le
estorban, y los aparta, y se los cifie a su
mujer a la espalda, como con un hierro de
presidio: le estorban también las protestas,
los juramentos, las deprecaciones; quiere la
verdad, nada méas que la verdad; y eso es lo
unico que no pueden presentarle, aunque
esté alli, porque a él le falta la certeza... Yo lo
confieso: recuerdo pocos momentos de los
mejores dramas modernos tan grandes como
este. Si el segundo acto hubiese sido el
ultimo De mala raza seria uno de los mayores
triunfos de Echegaray.

Yo lo dije a quien quiso oirlo, al autor
inclusive: ahora, para que esto vaya mas
arriba... hace falta un milagro.

El milagro no se hizo. El acto tercero es otra
cosa; es otro drama, el drama de otro
conflicto; pero la pasion mas fuerte, el interés
mas grande termina con la conviccion que
adquiere Carlos de la inocencia de su esposa.
Profunda psicologia, bella, tierna, dulcemente
expresada en los ayes de aquella especie de
Ifigemia del amor, en las tristes y naturales
vacilaciones del esposo, satisfecho como tal,
atormentado como hijo por la deshonra que
espera a su padre: una lucha de gran interés,
frases de sublime verdad y amargas censuras



del picaro mundo llenas de horror patético,
todo esto hay y aln mas en el tercer acto.
Peto como nada llega a la intensidad patética
del final del segundo, preciso es declarar que
en parte se debe a la composicion que el
éxito no haya sido tan bueno como se
esperaba. Ademas hay otros defectos, de
segundo orden, pero que acaso contribuyeron
mas que todos a la frialdad relativa con que
algunos recibieron el final del drama. Siguen
hablando demasiado los personajes de poca
importancia, la maldad de aquellos seres
viles, que sin saber por qué tanto aborrecen a
la victima de sus calumnias y sospechas, es
demasiado antipatica, esta recargada, si vale
hablar asi, y recuerda analogo defecto de
personajes parecidos del Gran Galeoto.

El odio con que persigue a su nuera el padre
de Carlos también llega a ser repulsivo, sobre
todo por el afan con que la asedia y maltrata
con insultos incesantes. Con esto y su
ceguera para la propia deshonra, que llega a
ser un tanto inverosimil, a pesar de las
explicaciones que preceden, se torna este
personaje, que ya debiera ser el mas
interesante del drama, en una figura
repugnante en parte y que estorba mucho
para el efecto escénico. Y en rigor la accion
en este acto es mas suya que de su hijo. -La
escena en que andan ciertas cartas de mano
en mano son de escasa fuerza, facilmente
sustituibles con otras de mas eficacia 'y
efecto; y por dltimo, el mismo final carece del
relieve y vigor, de la austera grandeza a que
nos tiene acostumbrados este poeta, tan gran
maestro en eso de terminar sus dramas con
plasticidad asombrosa, inolvidable.

No se dira que he escatimado las censuras;
estoy seguro de que he extremado el rigor;
pues bien, con eso y todo, el ultimo drama de
Echegaray es uno de los que prueban con
mas fuerza la grandeza de su ingenio.
Después de situaciones y didlogos como
aquellos que dejo tan ensalzados, creo a
Echegaray capaz hasta de dar con esa mosca
blanca que se llama el teatro contemporaneo,
casi casi naturalista.

Con muchos arranques como ese, pudiera
llegar a la verdad y observacion de Augier, a
su naturalidad y sencillez, mas la fuerza



patética de Dumas. Creo que siempre le
faltaria el savoir faire de Sardou, que en mi
opinidn es bastante inferior a los otros dos.
-VII -

El teatro de la Princesa era nuevo para mi. Es
el mas hermoso de la capital... y el que esta
mas lejos. Un poco mas lejos cada noche.
¢Mas lejos de qué? ;Mas lejos de quién?
podré preguntar el propietario. Tiene razon;
me he dejado arrebatar del lirismo que, como
ya se sabe, es esencialmente subjetivo.
Queria yo decir lejos de la Cerveceria
Escocesa, que es donde yo tomo café y donde
murmuro.

Pero en fin, andando, andando mucho, o
pagando un coche, al cabo se llega a la
Princesa. La compafiia del teatro de la
Princesa, cuando yo la vi, era media naranja.
Se andaba en arreglos para juntarla con la
otra media... que estaba en el teatro de
Ceferino Palencia, ese Tespis que quiere dos
ruedas para que ande su carro y no las
encuentra. Entre Maria (suple Tubau) y Mario
tenemos la naranja entera... aunque yo me
permito creer que todavia le faltan algunos
pedazos. Y puede ser que le sobren otros. En
fin, Palencia acabara por ser un gran
empresario como empez4 por ser un buen
poeta comico.

La Princesa tuvo este afio el acierto de
estrenar obras originales. Por lo menos de
una me acuerdo yo. Se llamaba El
archimillonario, y era una comedia en tres
actos y en prosa, si mal no recuerdo. Cojo los
textos, los autores que de esto tratan, y en
efecto, segun Fernanflor, mi distinguido
compafiero en la llustracion Ibérica, es cosa
segura, segura, que El archimillonario estaba
en prosa, y si vive todavia en prosa seguira
estando. De lo que yo no hago memoria es
de lo demés que Fernanflor dice de la prosa
de esa comedia, a saber: que ha sido
elogiada por su correccion, propiedad y
parsimonia.

Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de la
correccion y propiedad es dificil cogerlo al
oido. En cuanto a lo de la parsimonia, desde
luego lo concedo. Pero en cambio ignoro lo
gue pueda adelantar una prosa con tener
parsimonia; y es mas, ignoro, otro si, como



la puede tener. Porque parsimonia significa
frugalidad y moderacidn en los gastos, y esto
mas le conviene a Camacho que a la prosa de
las comedias. También significa parsimonia
tanto como circunspeccion, templanza, pero
tampoco eso tiene nada que ver. En fin, no
importa: siempre serd un hecho que estéa en
prosa El archimillonario.

Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acudido,
entre otros motivos para acordarme como se
Ilamaban los personajes) dice Fernanflor que
el publico discutio la comedia ¢y porqué?
hombre, porque... quiso, parece lo natural
contestar. Pues no, sefior; veran ustedes por
qué: «porque tiene grande novedad, que
rompe con los patrones hechos.» De esto de
los patrones puedo yo decir algo porque me
acuerdo; en efecto, veran ustedes:

El dugue de Toledo (a quien nunca debe
perdonarle el autor de la comedia aquella
manera de ser duque a lo lacayo) el duque de
Toledo tiene dos hijas: la menor no recuerdo
coémo se llama, porque tampoco lo dice
Fernanflor, pero tiene estas sefias: se quiere
casar, y como la dejen se casa; para lo cual
ya tiene un novio dispuesto, y hasta avisado
el padrino de la boda, que es nada menos
que el Presidente del Consejo de ministros.
Aqui es donde empieza a romper patrones
hechos el poeta; porque eso de hacer venir
un Presidente, un Canovas, como quien dice,
para firmar unos desposorios y un indulto y
luego marcharse y no volver, es cosa nueva y
digna del ministerio relampago. En efecto,
pocos serian los espafioles, poetas o
cesantes, que dejasen escapar a un
Presidente del Consejo de ministros, una vez
traido por los cabellos.

Tan importante como el padrino Presidente,
es, a su modo, uno de los testigos que se
[lama Félix Signey y tiene mas millones que
pesa jy cuidado si pesa! Como no hay dicha
completa en el mundo, Signey es hospiciano.
Aqui no me dira Fernanflor que se rompen
patrones, porque hospicianos interesantes
han salido muchos a las tablas desde Antony
aca, y aun mucho antes.

Ademas de inclusero Signey es de oficio
escéptico. Es un Protagoras adinerado. Solo
que lo dice a tontas y a locas, venga o no a



cuento, y hasta a las sefioritas. «jPero
hombre que feliz serd V. con tanto dinero y
ese corazdn de oro, que todo es dinero!» le
dice, pongo por caso, cualquiera. Y contesta
Signey: «jQuite V. alla, hombre; si no fuera
este picaro escepticismo... que no me deja
descansar un momento!» Por supuesto que
Signey no dice estas mismas palabras, ni el
otro las otras; usan la prosa correcta y con
parsimonia de que se hablo antes; pero ello
es que en sustancia resulta lo mismo; esto
es: que Signey se queja del escepticismo
como si fuera el reuma, o el baile de San
Vito.

Otra novedad de esta comedia, siempre
segun Fernanflor, es que no es imitacién de
las obras dramaticas famosas del dia. En
efecto, en esto hay grande novedad, y es
asimismo indiscutible que El archimillonario
no se parece a ninguna obra famosa que
haya llegado a mis noticias.

Otra novedad consiste en que «ni uno solo de
los conflictos que se van presentando se
resuelve de una manera prevista». Estoy
conforme también. Alli todo sucede como
nadie podia esperar. Van ustedes a ver:
Signey se encuentra con el Presidente del
Consejo de ministros, y a los cinco minutos
ya se ha firmado un recibito en que el
Archimillonario salva la Hacienda Publica
cubriendo un empréstito de trescientos mil
millones, o cosa asi. ¢Quién podia prever
esto? No seria Camacho. Y ¢por qué entrega
tanto dinero Signey al Gobierno, estando
como debe de estar seguro de que no volvera
a ver un cuarto?

Pues esto es mas imprevisto, si cabe. La
nifia, la que se va a casar, oye que hay abajo
una sefiora que pide el indulto de su marido,
que es un militar que se ha sublevado (mal
hecho); el Canovas del cotarro jura y perjura
que no hay perdon que valga, que es preciso
hacer un escarmiento, que el pais necesita...
en fin, que no hay indulto, y no cansar.
(Tampoco es esta la prosa de la comedia, por
supuesto). ¢Qué no? Pues ya no se casa la
nifia... y se echa a llorar la novia, y el novio
poco menos, y nada, el Presidente no se
ablanda. Pero ello hay que firmar los
esponsales, o lo que sea, y ademas terminar



el acto. Entonces Signey se acerca al Ministro
y le dice: el indulto por el empréstito. El
Ministro acepta; se firma el papelito de
marras, que parece el de una multa por

verter aguas menores fuera de su sitio, y...
comienza otro conflicto; pero éste mas facil
de prever. Se trata de la otra hija soltera del
duque, Clarita, que andaba por alli gimiendo
y llorando, y ahora resulta que tiene un chico,
vamos un hijo, en Paris, y que le ha perdido y
que no hay quien dé con él. No crean ustedes
gue vamos a salir con que el hijo de Clara es
Signey, porque era hospiciano. Esto se le
ocurrio a un espectador, vecino mio, muy
amigo de que todas las peripecias acaben en
anagnorisis. Y decia él, guifiando el ojo: -
¢Qué apostamos que este inclusero es el hijo
de la chica? -jPero hombre, si le dobla la
edad a ella! -Eso no importa, porque alguna
licencia poética se ha de conceder a los
autores. Yo en politica soy conservador; pero
en el teatro, ancha Castilla. Ademas, ahi esta
Catalina, que le atribuyé a Masanielo un hijo
que tenia mas afios que su padre...

No acertdé mi vecino; Signey no es hijo de
Clara; quiere ser su protector, quiere

buscarle el chico, o poco ha de poder. Y, 0 yo
entendi mal, o0 aqui tenemos la tesis del
drama, el nudo y todo lo que ustedes

quieran. «Para buscar chicos perdidos, no hay
como los archimillonarios, sobre todo después
que se inventd el teléfono y el fonografo y
deméas maravillas Edisson».

Por si me equivoco, a mi ilustrado colega
Fernanflor me atengo. Y dice asi: «Los
personajes que juzga (este juzga debe de ser
errata; sera juzgan, porque el sujeto suplido
es espectadores) importantes en el primer
acto, descienden pronto de su categoria; los
protagonistas (?) adquieren rapidamente
prodigiosas figuras (supongo que una cada
uno nada mas) y cuando el pablico juzga (ya
van dos juicios, pero este sera en segunda
instancia) que el autor prepara una felicidad
dudosa, se encuentra conque parten por
distintos caminos (;quién parte? Yo lo
explicaré después) para recordarse
eternamente en la tristeza.»

Este parrafo necesita algunas aclaraciones
para los que no hayan visto la comedia. Lo de



descender de categoria los personajes debe
de ser porque, como Fernanflor es amigo
particular del poeta, habra tenido noticias
reservadas que le permitan creer en la caida
del Gabinete presidido por el Sr. Mario. Sin
duda el poder moderador tomé a mal que se
le propusiera el indulto de marras y... por
es0. No siendo asi no me explico eso de
descender de su categoria; yo veo que en la
comedia ninguno desciende de su categoria;
el novio es el Unico que desciende o cae de
su burro, y se llama a engafio y viene a decir,
que como no escondan bien al hijo de su
futura cufiada él no se casa con nadie. A todo
esto, la nifia que ha de contraer justas
nupcias, no sabe por qué no se llevan las
cosas adelante. Si alguna vez procura
enterarse de algo, su padre, el Sr. Duque de
Toledo, le contesta con tono imperioso y lleno
de misterio: -jNifia, vete al invernadero! -De
ser académico hubiera dicho: jnifia, vete a la
estufa o invernaculo!

En cuanto a lo de aquella felicidad dudosa
que parece que se preparay no se prepara
tal, se refiere a que al Archimillonario se le
ocurre por un momento que tal vez seria feliz
casandose con Clara, la madre del nifio
perdido y hallado en el teléfono; en efecto, el
publico cree, 0 no cree (porque in dubiis
libertas) que se van a casar... y... no sefior,
«parten por distintos caminos para
recordarse eternamente en la tristeza.» ¢Y
por qué no se casan? Porque al
Archimillonario al ir a declararse se le ocurre
acordarse de su enfermedad cronica. jSi no
fuera este escepticismo que ha de acabar
conmigo! dice él, aunque es claro que con
mucha mas elegancia y parsimonia que lo
digo yo. Y por el picaro escepticismo no se
casa. Los que no recuerdo si contraen por fin
matrimonio, son los otros dos, los que se
iban a casar en el primer acto. Fernanflor
nada dice sobre el particular, y como yo no
me fio de mi memoria, dejo este punto sin
aclarar.

Lo que dice Fernanflor es: «jque realmente
todos los millones de la tierra no pueden
compensar el sentir odio contra una madre!»
Ya lo creo, como que ese odio no se debe
sentir por mala que haya sido una madre.



Para hacernos mas interesante a Signey,
Fernanflor nos dice que esta herido «en las
fibras mas sublimes de su alma».

Aqui, con harto disgusto de mi corazon, me
separo del ex-lunético. No, no admito, no
puedo admitir eso de la mayor o menor
sublimidad de las fibras del alma: o
Fernanflor no sabe lo que es sublimidad, o no
sabe lo que son fibras.

Y no sélo tengo que contradecir al acreditado
revistero del Liberal, sino a otro personaje de
mucho mas alta categoria. Vean ustedes por
qué. Dice Fernanflor:

«Con razdn decia el ilustre Tamayo, después
de haber visto la obra: -jNovo y Colson ha
descubierto uno de esos criaderos de
diamantes que los autores dramaticos
descubren cada veinte afios!»

Como no hay que pensar en que un
académico tan sabio diga una cosa por otra,
resulta que, segin Tamayo, los autores
dramaticos descubren un criadero de
diamantes cada veinte afios.

Yo juro que Marcos Zapata, autor dramatico,
y bueno, hace mas de veinte afios, no ha
descubierto todavia ningun criadero de
piedras preciosas.

Lo que hay es que el argumento del
Archimillonario esta lleno de billetes de
banco... pero a cobrar en la cueva de
Montesinos.

Como ni Fernanflor ni yo queremos exagerar,
no negaremos que El archimillonario tiene
algunos defectos; los tiene.

Alla van, segun Fernanflor; porque yo, la
verdad, tampoco me acuerdo bien de los
defectos; solo puedo asegurar, asi en
conjunto, que los habia; es més, que no
habia otra cosa apenas.

Copio: «Tiene esta obra un grave defecto;
(este defecto va a resultar con tres personas
como la Santisima Trinidad): no estan
completamente desarrollados los caracteres,
las situaciones, ni los efectos.» jAhi es nada!
-Pero fijense ustedes en la suavidad con que
pone Fernanflor al servicio de la benevolencia
las matematicas y la teoria de las hipdstasis.
Dice que hay un grave defecto, y despues
salimos con que, primero, no estan
desarrollados los caracteres, y esto es ya un



defecto por si solo, 0 mejor, tantos defectos
como caracteres no estén desarrollados;
segundo, no estan desarrolladas las
situaciones (digo lo mismo); y tercero, no
estan desarrollados los efectos.

¢Y como se explica, Fernanflor, que una
comedia de tan escaso desarrollo haya roto
tantos patrones hechos? -Para romper
patrones y descoser la ropa, parece mas a
propdsito la criatura muy robusta y
desarrollada; pero a un ser raquitico como
ese que Fernanflor nos pinta, cualquier ropa
debe de venirle ancha.

«Esta obra, sigue diciendo Fernanflor,
demuestra en su autor condiciones
excepcionales.» Eso no lo niego yo.

Y también estoy conforme con esto: «Hay
también alguna inverosimilitud de bulto.»
Lo que niego, ahora que me acuerdo, es que
todos los efectos estén poco desarrollados,
como dice el critico. No lo dira por el efecto
del final del segundo acto. Aquellas dos
monjas que se presentan alli, por el foro,
podran no venir a cuento; pero en punto a
desarrollo, no dejan nada que desear.

Por cierto que un poeta dramatico (que
tampoco ha encontrado ningln criadero de
diamantes) me decia al presentarse las
monjitas:

-iNo me negara V. gque esto es un golpe
teatral!

-No, sefior, no niego; son dos golpes, si usted
quiere; uno por cada monja.

Una de las cosas que prueba el
Archimillonario, segin Fernanflor; otra vez,
es... sanidad de sentimiento. Vaya por la
sanidad; de modo que por eso y por tratarse
de un archimillonario, casi se puede decir que
esa comedia prueba... salud y pesetas.

Y ahora voy a terminar este capitulo, que ya
es hora; y voy a terminar con unas palabras
del apostol; de Fernanflor quiero decir:
«¢Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el
autor de esta comedia se llama asi). Lo que
hoy falta en la escena, en el publico y en los
periodistas. Juzgar las obras por ellas mismas
y no por el nombre de sus autores. Una de
las cosas que mas le perjudican al Sr. Novo
es tener una posicion social marcada, (juna
posicion social marcada, sefior Fernanflor?!...



ifijese V. en lo que dice!) es teniente de
navio. (No veo la marca, ni veo el perjuicio).
Es, por lo tanto, en literatura un hombre al
agua.» Fernanflor pinxit.

Nota

He recibido, después de escrito este folleto,
varias obras, de algunas de las cuales hablaré
con la extension que merezcan en el folleto
préximo, o en alguno de los que le sigan. Por
hoy no hago mas que dar las gracias a los
autores respectivos y decir que se trata de

los sefiores y de los libros que a continuacion
enumero:

Riverita. -Novela en dos tomos, por Armando
Palacio. (Para los pedidos de esta obra,
dirigirse a don Victoriano Suarez,
Jacometrezo, 72, Madrid.)

El Taciturno. -Novela, por D. Eduardo Gomez
Sigura.

Vilaniu. -Novela (en catalan), por D. Narciso
Oller.

Dos Amores. -Novela (Paris), por D. Leopoldo
Garcia-Ramon. (Madrid, Victoriano Suérez).
El Patio Andaluz. -Cuadros de costumbres,
por D. Salvador Rueda.

Humoradas. -(Versos), por D. José Martinez
Medina.

Llibret de versos. -Por Teodor Llorente
(Valencia).

Poesias de Heine. -Libro de los Cantares. -
Traduccion directa, por D. Teodoro Llorente.
La Pena de Muerte. -(Drama), por D. Pedro
de la Cuesta.

El Afio Pasado. -(Critica), por D. José Ixart.
(Barcelona).

De todas las obras que reciba el autor de
estos folletos se dara cuenta en ellos; pero
solo se promete una sencilla noticia, no un
examen gue se reserva para los libros que,
por un concepto o por otro, lo merezcan en
opinidn del que esto escribe.
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