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Folletos literarios 
 
No se puede asegurar que las letras 
españolas valgan hoy más que hace veinte 
años, y también sería aventurado sostener 
que valen menos; pero sí me parece 
indudable que ahora hay más público que 
entonces para la literatura; que se escribe 
más y se lee más; que interesan a muchos 
españoles asuntos de arte que no ha mucho 
preocupaban sólo a pocos. Muy lejos está de 
ser la vida literaria española lo que debiera y 
lo que tiene derecho a pedir la ambición 
legítima de los escritores verdaderos; sobre 
todo, si nos comparamos con ciertos países 
amigos, como Francia, resalta la pobreza de 
nuestro espíritu literario de tal suerte, que 
desconsuela; pero, atendiendo sólo a 
nosotros mismos, a lo que éramos y a lo que 
somos, el progreso de las letras, en el 
sentido indicado, es evidente. 
Sin que deje la política de ocupar el lugar 
principal en la atención pública, y por 
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desgracia casi siempre la política de los 
aventureros, de los jugadores de ventaja del 
parlamento, algunas veces los sucesos 
literarios llaman a sí poderosamente el 
interés del público; y un drama, una novela, 
un poema, un artículo de crítica, un discurso 
artístico son materia obligada de las 
conversaciones; y por algún tiempo 
consiguen que muchos españoles hablen más 
de poesía, de arte, de algo puramente ideal, 
que de ministerios que suben o bajan, 
partidos que se juntan o se dividen, hombres 
de estado que se engañan, distritos que se 
venden, y demás tópicos de la política al uso. 
Pues así como el escritor político aprovecha la 
presencia de algún acontecimiento 
importante de la vida política para dar a la 
estampa en un folleto sus ideas y sus 
impresiones respecto del caso, así yo 
pretendo, fundándome en ese interés 
creciente que atribuyo a nuestra vida 
literaria, publicar de vez en cuando, siempre 
que la ocasión me parezca oportuna, un 
opúsculo o folleto literario que tenga por 
objeto el interés actual de las letras. No se 
trata de un periódico, porque lo primero que 
a estos folletos les faltará será la condición de 
la periodicidad; saldrán a luz cuando 
convenga, cuando las circunstancias lo 
aconsejen; no tendrán determinada cantidad 
de lectura, pues serán de más o menos 
páginas, según lo pida la materia; ni ésta 
será siempre la misma, porque unas veces 
me concretaré a un asunto particular que por 
sí solo merezca muchas hojas, v. gr., la 
cuestión del teatro nacional, la de la 
enseñanza oficial de la literatura, la del 
estado actual de la prensa, la de la economía 
literaria, la de nuestra novela, la de nuestra 
lírica, etc., etc.; y otras veces abrazaré el 
conjunto de la producción literaria durante un 
tiempo determinado. En suma, la variedad y 
la oportunidad son bases de esta publicación 
que emprendo animado por el buen éxito de 
empresas análogas antes llevadas a cabo, por 
el resultado de mis observaciones y además 
por el calor y entusiasmo con que acoge el 
proyecto un editor inteligente y valeroso. 
Además, si en algunas publicaciones puedo 
escribir, y suelo hacerlo, con libertad segura, 



como prueban mis artículos de El Globo, 
Madrid Cómico y La Ilustración Ibérica, es 
claro que en ninguna parte he de ser tan 
independiente como en mi casa, y mi casa 
vendrán a ser estos folletos. 
Sigo pensando que uno de los mayores males 
de nuestra vida literaria actual es la 
benevolencia excesiva de la crítica: huyo de 
ella siempre, y esa benevolencia me 
persigue, me invade, quiere imponérseme; 
parece un ambiente que no hay más remedio 
que respirar si no se quiere morir. Pues estos 
folletos son un parapeto para defenderme de 
los ataques de la benevolencia: quiero ser 
justo, quiero ser franco, quiero ser imparcial; 
nunca he aspirado a otro mérito en mis 
humildes trabajos de revistero literario, como 
con justicia me llama un pobre diablo mi 
enemigo, y ¿por qué perder esta única 
cualidad buena? Que me llamen cruel, duro, 
implacable, apasionado, algunos espíritus 
blandos y perezosos que acaso me quieren 
bien, ¿qué importa? Más razón tienen los que 
dicen que debo seguir los impulsos de mi 
temperamento. Sí, esto quiero, a esto me 
decido. Si de aquí puede nacer alguna 
sorpresa para algún lector, quizá para algún 
autor, en buen hora; todo menos torcerme, 
todo menos decir lo que no siento. 
Viviendo en Madrid, tal vez un santo podría 
ser crítico del todo imparcial; pero quien no 
llegue a tal perfección, aunque pique en 
beato, no conseguirá librarse de esa 
influencia maléfica del trato constante, de los 
escritores, entre los cuales los hay muy 
malos que son muy buenos, es decir, que 
tienen excelente corazón, y apenas pecan al 
día más de las siete veces que peca el justo. 
Y no librándose de esa influencia no se puede 
ser imparcial, no se puede llamar tontos a 
todos los que lo son, no se puede prescindir 
de achacar al escritor alguna cualidad buena 
que tiene el hombre. La benevolencia es un 
abismo en que el crítico madrileño cae tarde 
o temprano. Mientras se dan batallas contra 
molinos de viento tomándolos por gigantes, 
mientras se escriben terribles censuras que 
nadie lee, mientras se es anónimo, mientras 
no se conoce a nadie, la severidad no solo es 
fácil sino muy socorrida; cuando se va siendo 



conocido, y se ha estrechado la mano de 
todos los literatos de algún nombre, y se 
asiste a sus, círculos y tertulias, la severidad 
(que sigue siendo justa, entendámonos) se 
convierte en una excentricidad, en una 
quijotada, casi casi en falta de educación... y 
no faltará quien diga si usted insiste en ser 
severo: «Ese es malo.» Senda de flores se 
abre a los pies del crítico cuyo voto pesa algo 
y que vota que sí, que aquello, cualquier 
cosa, es bueno. Cuanto mejor corazón se 
tiene más seduce la benevolencia: todo 
hombre sensible y nervioso tiene algo de 
coqueta, quiere ser querido; las sonrisas, los 
apretones de manos, los elogios discretos, 
son las formas de la tentación, la masa 
resbaladiza con que se unta la cuesta por 
donde se rueda a la sima de la benevolencia. 
Todos los literatos de Madrid acuden a una 
cervecería; todos se conocen, todos se 
tratan; todos se despellejan verbalmente y se 
adulan por escrito. Hablar bien de un escritor 
a otro del mismo género es crearse un 
enemigo casi siempre y decir algo malo por 
escrito del antes elogiado de palabra es tener 
ya dos enemigos. Lo corriente es lo contrario: 
a Fulano se le habla mal de Mengano y ya 
hay un amigo, Fulano; en la prensa se alaba 
a Mengano y ya hay dos amigos. No hacer 
esto es sembrar culebras o vidrios rotos: 
cuando se echa a andar los pies chorrean 
sangre a los pocos pasos. El mejor día, 
cuando más sol lleváis en el alma, os 
encontráis con que os odia toda una multitud; 
habéis hecho, como Abraham, un gran 
pueblo, pero de enemigos. Porque éstos se 
engendran unos a otros; el enemigo literario 
nace también por analogía, si habláis mal de 
un poeta malo se dan por aludidos todos los 
que se le parecen. Y además, queda para 
odiaros aquella muchedumbre de los que os 
mandan libros que no leéis, a pesar de las 
dedicatorias en que abunda lo de «ilustre y 
eminente»; queda para odiaros la turba 
multa de los periodistas que se creen 
retratados cuando pintáis al periodista 
ignorante, atrevido y de intención aviesa; 
queda para odiaros el pópulo bárbaro de los 
majaderos que siguen a los necios como 
otras tantas resonancias del absurdo; y 



quedan para odiaros el dilettante de la 
injuria; el amateur de la envidia, que ya 
aborrecen antes de saber a quién. 
¡Es tan suave, tan perfumado el ambiente en 
que vive el crítico benévolo! Júntanse autores 
y críticos, la cortesía les impone la alabanza, 
el amor propio convierte en sustancia las 
fórmulas de la cortesía, la vanidad se sube a 
la cabeza, y a poco rato de estar juntos, 
todos están borrachos de vanagloria; hay luz 
en todos los ojos, carmín en todas las 
mejillas; todos ríen, las carcajadas se toman 
por esprit, cualquier salida de tono pasa por 
rasgo de ingenio: aquello es una orgía de 
vanidades... 
Y ¿cómo huir de esta vida artificial, y falsa 
viviendo en Madrid, en ese Madrid literario 
tan pequeño? Punto menos que imposible. 
Habría que ser un asceta. Pero, un asceta 
¿continuaría siendo crítico? 
Yo no sé lo que será de mí si algún día vuelvo 
a ser vecino de la villa, hoy coronada; pero 
mientras vivo ausente de ella quiero 
conservar mi manera de entender la crítica, y 
en vez de ablandarme más cada día, como 
me aconsejan 
«mi médico, mis amigos y los que me quieren 
mal»,voy a seguir el dictamen de los que 
piensan que lo poco que valgo, lo valgo por 
sincero y claro y hasta duro ¿por qué no? con 
quien lo merece. 
Para conseguir tal propósito, me servirán 
estos folletos míos, en que diré mi opinión 
con absoluta independencia. 
Lo que no haré será ceñir mis trabajos de 
crítica a la forma clásica del artículo doctrinal, 
seriote y cachazudo en que muchos 
entienden se ha de encerrar siempre el que 
censura. ¡No en mis días! «¡Lealtad y 
amenidad!» este es mi lema; la lealtad 
depende de mi albedrío; la amenidad no, 
pero sí el procurarla. 
Así, irá la crítica en estos folletos envuelta 
muchas veces en formas muy variadas; 
algunas poco usadas para esta clase de 
asuntos. Por ejemplo, en este primer 
opúsculo con que ensayo mi proyecto, se 
trata de las obras de actualidad en estos 
últimos meses; pero como en este tiempo el 
autor ha dado una vuelta por Madrid después 



de más de dos años de ausencia, mezcladas 
con la crítica irán las impresiones sentidas al 
ver de nuevo aquel antiguo teatro de mi vida 
literaria, donde como tantos otros, gocé y 
padecí, aprendí algo bueno y mucho malo. La 
literatura se relaciona estrechamente con 
otros muchos intereses de la vida, y así, de 
unas en otras, llegaré muchas veces, sin 
sentirlo, a tratar de materias que no sean del 
dominio de la pura crítica. ¿Y qué? El lector 
no me lo echará en cara si lo que digo, por 
azar, llega a importarle. 
Creo haber dado, aunque sin orden, 
aproximada idea de mi propósito al 
emprender la publicación de estos folletos 
literarios. Ahora dos advertencias para 
terminar esta especie de prólogo. 
Tal vez con los folletos míos alternen los de 
algunos amigos que se parezcan a mí, por lo 
menos en lo de proponerse hablar claramente 
y sin traje de pedagogos. 
Tal vez algún día no lejano, estos folletos 
dejen de publicarse por entrar su autor a 
formar parte de una empresa parecida, pero 
mucho más importante, en la que trabajen 
escritores de verdadero mérito y nombradía 
indisputable; y entonces se mostrará 
orgulloso, siendo cola de león, quien ahora se 
contenta con ser cabeza de este mísero 
ratoncillo. Vale. 
CLARÍN. 
Un viaje a Madrid 
Canta, musa, las emociones de un 
exmadrileño, hoy humilde provinciano, que 
vuelve a la patria de su espíritu después de 
tres años de ausencia. Amarrado, no a la 
concha de Venus, como el poeta, sino al 
imperioso deber de la residencia en una 
cátedra, como conviene a un prosista, había 
sentido pasar muchos meses y algunos años 
y no pocas glorias tan falsas como efímeras, 
sin ver por mis ojos las maravillas que de la 
corte contaban los papeles. 
Y al fin entraba en Madrid por la puerta de 
San Vicente, que de par en par se me abría, 
metido, en compañía de una sombrerera, un 
paraguas, una manta, un baúl maleta y, 
valga la verdad, unos chanclos, en el mísero 
espacio que contiene un coche de punto. Fue 
mi observación primera puramente analítica y 



propia de un escritor naturalista al por 
menor; noté que los simones parecían 
nuevos, los caballos algo mejores que los de 
años atrás, y que los gallegos o Faetontes, 
como se dijo en tiempos más felices, usaban 
una especie de librea, que daba un aire 
pseudo-aristocrático al vulgo de los alquilones 
peseteros. La segunda observación, también 
analítica, se refirió a la cuesta de San 
Vicente, que se había convertido en calle 
empedrada de guijarros puntiagudos. Lo 
demás, todo era lo mismo que otras veces: a 
la derecha el palacio real, donde se me 
antojaba leer sobre las más altas cornisas un 
inmenso letrero que decía: «Viuda e hijos de 
Alfonso XII.» La mañana estaba triste; la 
lluvia flotaba en el aire en forma de polvo 
húmedo; todo era gris, del gris de que han de 
ser los pollinos, según el Diccionario; el 
palacio real parecíame una elegía verdadera, 
no de las que escriben los poetas falsos 
cuando se mueren los reyes. Obreros y 
lavanderas subían y bajaban silenciosos a 
paso largo; nadie miraba a nadie; todos 
parecían preocupados con una idea fija. Se 
me antojaba que aquellos mismos hombres y 
mujeres los había visto yo subir y bajar, así, 
silenciosos, cabizbajos, por aquella cuesta, 
años atrás, muchas veces, al entrar yo en 
Madrid como ahora entraba. Esta primera 
impresión glacial de un pueblo grande que se 
vuelve a ver después de una ausencia, es de 
las que más contribuyen a que la fantasía dé 
argumentos a la razón para negar el albedrío, 
pata inclinarse a creer por lo menos que la 
vida social es cosa de maquinaria, y que los 
hombres damos vueltas alrededor de unos 
cuantos deseos, como los peces que en una 
pecera trazan círculos sin fin. 
Pocas horas más tarde, cuando después de 
lavarme, vestirme y almorzar entraba en la 
cervecería Inglesa, la misma impresión de 
fatalidad volvió a sugerirme la fantasía: 
alrededor de unas cuantas mesas de mármol 
los grupos negros de siempre; periodistas 
políticos, literatos, bolsistas, vagos y gente 
indefinible, vestidos todos casi lo mismo, 
afeitados todos, sin salir de tres o cuatro 
tipos de corte de la barba, todos con ideas 
parecidas, con anhelos iguales; lo mismo, lo 



mismo que años atrás, lo mismo que 
siempre. Casi todos aquellos señores tan 
pulcros, tan semejantes, tan fáciles de 
olvidar, querían ser diputados. Se hablaba de 
Sagasta, de D. Venancio, de Romero, de 
Cánovas, se repetían cinco o seis ideas de 
valor parecido al de esos nombres... y vuelta 
a empezar; el hecho era este: que todos 
querían ser diputados. Y sorbían el café sin 
saber lo que hacían. Casi todos estaban 
pálidos, con una palidez digna de unos 
amores de Romeo. ¡Y pensar que aquel 
espectáculo era diario, y se venía repitiendo 
años y años, y se repetirá sabe Dios hasta 
cuándo! Sí, porque llegaría un día en que el 
establecimiento se cerrase, o por cesación de 
industria, o por causa de derribo, etc., etc., 
pero ¿y qué? los grupos negros se irían a otra 
parte a hablar de lo mismo, a pensar lo 
mismo, a repetir aquellas veinte palabras del 
repertorio. Tal vez entonces no se hablaría ya 
de Romero, ni de Cánovas, ni de Sagasta, 
pero ¿qué importa? se hablaría de otros, y se 
continuaría queriendo lo mismo: ser 
diputado. Las generaciones sucedían a las 
generaciones en este afán inútil, y las unas, 
desengañadas, al cabo, dispersas, 
maltrechas, no avisaban a las otras de la 
vanidad de los esfuerzos, de la ironía de la 
suerte, de la monotonía del juego. Como los 
granos del molino resbalan empujándose 
unos a otros y caen por el fatal agujero para 
que los aplaste la muela, hombres y 
hombres, anónimos y anónimos, unos de 
hoy, otros de mañana, todos muy bien 
vestidos, todos afeitados, como si valiese la 
pena, se atropellaban, se amontonaban, 
gastaban la vida en aquel afán inconsciente; 
caían por el agujero, iban a formar parte, en 
la sombra del olvido, de la plasta general en 
el subsuelo; y otros venían, en flujo 
inacabable, a ocupar su puesto, a rodear de 
negro y de ruido las blancas mesas de 
mármol, servidos por imperturbables 
camareros, usureros de la propina, pálidos 
también, gallegos que cuentan los minutos 
que aún ha de atormentarlos la nostalgia, no 
con granos de arena, sino por perros chicos... 
Esta clase de ideas y representaciones 
fantásticas acaban por dar náuseas y 



jaqueca... 
«¡Oh! me dije saliendo a la calle, este 
ascetismo a lo Kempis es una especie de pelo 
de la dehesa, que se deja uno crecer por allá, 
y sólo se echa de ver cuando se vuelve a 
Madrid. En la soledad -y soledad es cierta 
vida de provincia- el yo crece, crece a sus 
anchas, y cuando se viene a poblado no cabe 
uno en ninguna parte donde hay gente. Así 
se explica la impresión dolorosa que causa la 
multitud al solitario. Es que aquí le estrujan y 
le pisan a uno el egoísmo.» 
Sin embargo, sea lo que quiera de mis 
aprensiones nerviosas, es evidente que en 
Madrid se vive demasiado en el café y que 
ahora hay demasiados candidatos para los 
pocos cientos de distritos que puede ofrecer 
el Gobierno. 
He notado que en nuestra alegre capital, la 
moda es voluble cuando se trata de usos 
buenos, y que los vicios arraigan de modo 
que no hay quien los arranque. Todas sus 
malas costumbres las atribuye el madrileño al 
carácter nacional y las conserva por 
patriotismo. Cuando yo me marché de Madrid 
hace tres años predominaba, si no en el arte, 
donde debiera estar el arte, el género 
flamenco: en los carteles de los teatros se 
leía: ¡Eh, eh, a la plaza! Torear por lo fino y 
cosas así, todo asunto de cuernos, chulos y 
cante; vengo ahora y me encuentro con 
cante, chulos y cuernos; los carteles dicen: 
¡Viva el toreo! ¡Ole tu mare! y gracias por el 
estilo. Hace tres años los madrileños pasaban 
seis horas en el café, tres por la tarde y tres 
por la noche y ahora sucede lo mismo. Hace 
tres años todos hablaban del libro nuevo sin 
haberlo leído, y ahora siguen el mismo 
procedimiento para juzgar las obras ajenas; 
hace tres años, nadie hablaba más que de los 
asuntos del día, según los exponían y 
comentaban los periódicos populares, todos 
esperaban el pan del espíritu de la prensa de 
la mañana; hoy no pasa otra cosa. La vida de 
la mayor parte de los madrileños es de una 
monotonía viciosa que les horrorizaría a ellos 
mismos si pudieran verla en un espejo. Todos 
esos parroquianos del Suizo, las dos 
Cervecerías, Levante, etcétera, etc., me 
recuerdan a aquel Mr. Parent que Guy de 



Maupassant nos pinta envejeciendo en un 
café, sin conocerlo; un día se mira en el 
espejo, delante del cual se sienta desde hace 
veinte años y ve que el cristal le devuelve 
una imagen de la muerte próxima, un rostro 
descompuesto, un pellejo arrugado, de color 
de pergamino, una cabeza nevada... ¿qué ha 
hecho él para envejecer así? Nada, dejar que 
pase el tiempo entre el ajenjo de la mañana y 
el ajenjo de la noche... ¡Y cuántos viven así! 
Entre tanto se inventa el vapor, el telégrafo, 
el teléfono, la luz eléctrica, la sinceridad 
electoral, mil maravillas; todo progresa 
menos el hombre, menos el español, menos 
el madrileño que ayer se envenenaba noche 
tras noche con las emanaciones del quinqué 
apestoso, y ahora palidece y toma aires de 
cómico bajo la acción del gas, y ya empieza a 
quedarse ciego gracias a la luz eléctrica... El 
mundo marcha, es indudable; pero en los 
cafés hay más ociosos cada día; más ociosos 
y más candidatos... 
Por salir de este círculo vicioso de reflexiones, 
me traslado al día siguiente de mi llegada. 
Bajo al comedor de la fonda en que vivo y allí 
veo... 
- II - 
Menéndez Pelayo. -Historia de las ideas 
estéticas en España. -Tomo III (siglo XVIII) 
No todos se dedican en Madrid a salvar el 
país sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos 
que no leen ningún libro, aquí tenemos un 
joven que los lee todos. 
Son las doce del día. El comedor está en el 
piso bajo, casi en la calle; coches y carros 
ruedan a pocos pasos con estrépito horrísono, 
haciendo temblar los cristales; los 
revendedores ambulantes gritan sin freno; 
los chiquillos alborotan, pregonando 
periódicos; el ruido es como si se estuviera 
en medio de la calle del Arenal. Junto a una 
columna de hierro, con la puerta de la calle a 
un metro de la espalda, sin sentir el frío que 
entra por aquella boca abierta 
constantemente, Marcelino Menéndez Pelayo 
almuerza de prisa y corriendo, y al mismo 
tiempo lee un libro nuevo, intenso, que él va 
cortando con su cuchillo. Entran y salen 
comisionistas franceses, italianos y alemanes, 
principal elemento de esta fonda; algunos 



candidatos (no podía menos) a la diputación 
a Cortes; y en medio de la confusión y el 
estrépito, él estudia y medita como pudiera 
hacerlo un asceta en la Tebaida. De vez en 
cuando levanta los ojos, suspende la lectura 
y la comida para deglutir un bocado y digerir 
una idea; sonríe, pero no es al comisionista 
inglés que tiene enfrente, sino a los 
pensamientos que le bullen a él mismo en el 
cerebro. Y así vive Menéndez Pelayo hace 
diez años; en una fonda de las más 
bulliciosas, de tráfico incesante, donde comen 
bien los que tienen estómago de 
comisionista, pero mal los de estómago 
delicado. 
Hace años el sabio menor de edad parecía 
enfermizo, por lo menos endeble y 
nerviosillo; en efecto, tenía que cuidarse, 
pasaba malos ratos, no se sentía bien; pero 
el estar enfermucho le robaba algún tiempo, 
y esto no podía continuar; decidió tener salud 
completa, y ya la tiene; está ya más grueso, 
de mejor color, digiere piedras y libros, y no 
le hace daño leer mientras come. Esta salud, 
necesaria para sus estudios, la debe 
Marcelino, más que a los médicos, a su 
propia voluntad, que es de hierro. 
¿Cómo este benedictino de levita fue a parar 
a una fonda en la que tiene por celda un 
cuartucho en que penetran todos los ruidos 
del tráfico madrileño? ¿Por qué vive años y 
años como un viajante? No se sabe. Galdós 
opina que toda la filosofía de esto es la 
siguiente: Llegó Menéndez Pelayo de 
Santander a la puerta de la Estación del 
Norte; oyó que gritaban muchos caballeros 
con galones en la gorra: «¡hotel de Rusia! 
¡hotel de la Paix! ¡Cuatro Naciones!»... y 
Menéndez Pelayo, que venía pensando en la 
casa romana de Pansa o en la de 
Championet, se dejó llevar donde quiso el 
primero que topó con él; y desde entonces 
vive como vive, sin darse cuenta de ello. Al 
verse en el portal de la fonda, creyó ver el 
patio de la casa de Salustio, y reconoció el 
lienzo que contiene la pintura mural de 
Acteón, y vio las columnas del plateus, y 
luego el tablinum y las fauces que dejaba 
atrás... ¡Oh! el lujo, la grandeza y la paz 
silenciosa los lleva Marcelino en el alma; y no 



hay carros de mudanzas, comisionistas 
mudables, platos inmutables, ni trajín ni 
trajineros que valgan para perturbar su 
pensamiento tranquilo. 
Si el ruido material y grosero no le altera, 
tampoco le da jaqueca, ni menos le atolondra 
el ir y venir de las ideas modernas, el flujo y 
reflujo de la ciencia moderna; y en medio de 
sus batallas estrepitosas, vive y medita, 
aunque algunos que le conocen mal 
supongan que es un oscurantista que no sabe 
nada de los estudios contemporáneos y que 
desprecia los descubrimientos del día... No, 
por cierto; M. Pelayo lee así lo nuevo como lo 
antiguo; tiene al dedillo la estética flamante; 
sabe lo que piensa la psicología fisiológica; 
habla de Spencer y de Haeckel, porque los ha 
leído... pero como tiene pensamiento propio, 
como es un talento original y fuerte, tampoco 
turban el orden de sus ideas estos otros 
ruidos de la calle, estas entradas y salidas de 
franceses, ingleses y alemanes. 
Fácil es conquistar a uno de esos muchachos 
aplicados, espíritus incoloros, ánimos de cera 
que han nacido para ser sectarios, para 
repetir ideas o frases; pero Menéndez Pelayo 
lleva en el alma todas las raíces del espíritu 
español... Las hojas y las flores en el aire, en 
el ambiente, recibiendo el impulso de todos 
los vientos, la luz de todo el cielo; pero las 
raíces alimentándose del jugo de su tierra... 
Yo lo confieso; cuando volvía de la calle días 
atrás y encontraba a Marcelino en el comedor 
de la fonda, desafiando las pulmonías que se 
colaban por aquellas fauces de la puerta 
abierta, cogía su mano amiga como un 
náufrago una tabla. Fuera dejaba yo la 
marejada de ideas fugaces, de convicciones 
efímeras, confusas, contradictorias, insípidas 
o deletéreas, vaivén inconsciente que la 
moda y otras influencias irracionales traen y 
llevan por los espíritus débiles de tantos y 
tantos que se creen libre-pensadores, cuando 
no son más que fonógrafos que repiten 
palabras de que no tienen verdadera 
conciencia. 
Dejaba fuera también ese empirismo 
antipático que cree nacer de una filosofía y 
nace de la viciosa vida corriente, sensual y 
superficial, en la que no hay una emoción 



grande en muchos meses, ni un rasgo de 
abnegación en muchos años, ni una lágrima 
de amor en toda la vida; dejaba fuera la 
envidia jactanciosa, la ignorancia 
dogmática... Y aquel espíritu noble y bien 
educado, clásicamente cristiano, 
cristianamente artístico, era como un asilo 
para quien, como yo, flaco de memoria, de 
voluntad y entendimiento, tiene, por tener 
algo bueno, un entusiasmo histórico, 
tembloroso, por la virtud y la belleza, por la 
verdad y la energía, entusiasmo que unas 
veces se manifiesta con alabanzas del ingenio 
y de la fuerza, y otras con reírme a 
carcajadas, que algunos toman por insultos, 
de la necedad vanidosa, de la impotencia 
gárrula y desfachatada, de la envidia mañosa 
y dañina... 
En Menéndez Pelayo lo primero no es la 
erudición, con ser ésta asombrosa; vale en él 
más todavía el buen gusto, el criterio fuerte y 
seguro y más amplio cada día, y siempre más 
de lo que piensan muchos. Marcelino no se 
parece a ningún joven de su generación; no 
se parece a los que brillan en las filas 
liberales, porque respeta y ama cosas 
distintas; no se parece a los que siguen el 
lábaro católico, porque es superior a todos 
ellos con mucho, y es católico de otra manera 
y por otras causas. Hay en sus facultades un 
equilibrio de tal belleza que encanta el trato 
de este sabio, cuyo corazón nada ha perdido 
de la frescura entre el polvo de las 
bibliotecas: Menéndez va a los manuscritos 
no a descubrir motivos para la vanidad del 
bibliógrafo, sino a resucitar hombres y 
edades; en todo códice hay para él un 
palimpsesto, cuyos caracteres borrados 
renueva él con los reactivos de una 
imaginación poderosa y de un juicio perspicaz 
y seguro. Tiene, como decía Valera, 
extraordinaria facilidad y felicidad para 
descubrir monumentos: es sagaz y es 
afortunado en esta tarea, que no es de 
ratones cuando los eruditos no son topos. 
Antes de comenzar su obra magna, la 
Historia de la literatura española, que tomará 
en el reinado de los Reyes Católicos, donde la 
dejó Amador de los Ríos, sin perjuicio de 
volver a los siglos anteriores, si la vida le 



dura bastante; antes digo, de emprender 
semejante empeño formidable, por vía de 
Introducción, escribe Menéndez su Historia de 
las ideas estéticas en España. 
El último tomo publicado es el III -volumen 
primero- que comprende parte del siglo XVIII 
y comienza por una Introducción que es 
maravilloso resumen de la Filosofía Estética, 
según fue en Europa en el pasado siglo. No 
creo que se haya escrito en castellano acerca 
de esta materia con la originalidad y fuerza 
de Menéndez, trabajo alguno. Con relación al 
mismo tiempo, y refiriéndose a veces a 
algunos de los escritores de que habla 
Marcelino, ha publicado ha poco el señor 
Castelar excelentes, luminosísimos estudios, 
pero tratando no de estética sino de ideas 
religiosas, y también con criterio propio, 
juzgando a los extranjeros por su cuenta. 
Como estas dos obras no aparecen aquí 
generalmente: hasta para juzgar a los 
extraños solemos copiar a los extraños. Aquí 
se ha insultado mucho a Voltaire, por 
ejemplo, traduciendo los odios de sus 
enemigos personales; aún hoy, hombres tan 
serios como el señor Cánovas han insultado a 
Zola sin leerlo, vertiendo al español la bilis de 
los críticos a quien Zola hubiera despreciado. 
Por esos estudios de primera mano, 
independientes de verdad, como el que ha 
hecho Marcelino de hombres como el P. 
André, Diderot, Voltaire, Baumgartem, 
Winkelmann, Lessing y Kant en cuanto 
estéticos, merecen doble aplauso, por esta 
condición rara de la originalidad y por su 
valor intrínseco. 
Sí, dígase alto, para que lo oigan todos; 
Menéndez Pelayo comprende y siente lo 
moderno con la misma perspicacia y 
grandeza que la antigüedad y la Edad Media; 
su espíritu es digno hermano de los grandes 
críticos y de los grandes historiadores 
modernos, él sabe hacer lo que hacen los 
Sainte-Beuve y los Planche, y resucita 
tiempos como los resucitan los Mommsen y 
los Duncker, los Taine y los Thierry, los 
Macaulay y los Thaylor. 
Es posible que le quede a Marcelino algo del 
Tostado y del Brocense, pero es seguro que 
en la visión del arte arqueológico, de la 



historia plástica, llega cerca de Flaubert, el 
que vio en suelos a Cartago y la catástrofe 
heroica de las Termópilas. A pesar de todo, 
los periódicos no han hablado de este trabajo 
asombroso de nuestro gran crítico... Otra 
cosa será que el día de mañana muchos 
escritores al minuto se den aires de sabios, 
copiando atropelladamente el caudal de datos 
perfectamente escogidos, que reunió el 
profesor de la Central con tan copiosos 
sudores. 
Porque Menéndez lee todo, absolutamente 
todo lo que dice haber leído. ¡Es esto más 
pasmoso que toda su erudición y todo su 
talento! A Marcelino no se atrevería Quintana 
a decirle, como al P. Sarmiento, si mal no 
recuerdo, que no había leído todo el 
Bernardo. Actualmente el huésped del hotel 
de las Cuatro Naciones está leyendo una por 
una todas, absolutamente todas las comedias 
de Lope de Vega. 
Y a este hombre le queda tiempo para comer 
todos los días fuera de casa. 
¿Cómo puede ser esto? ¿Cuándo lee tanto 
Marcelino? Que estudia mientras come, ya lo 
sabemos; pero esto no basta. El problema no 
tiene solución si no admitimos también que 
lee mientras duerme. 
Sí, lee mientras duerme, así como tantos y 
tantos lectores, y algunos críticos, duermen 
mientras leen. 
- III - 
Castelar. -«El suspiro del moro», tomo I 
Otro gran trabajador, que tiene grandes 
simpatías por el que atrás dejamos. Bien me 
conoció en la cara D. Emilio el placer que me 
causaba cuando en variada conversación, 
después de despellejar a muchos que 
merecen ser unos San Bartolomés, me decía: 
-El que vale muchísimo, pero muchísimo, es 
su amigo de V., Marcelino. Hace usted bien 
en ponerle en los cuernos de la luna. Yo le 
conozco ahora mejor, le trato más y me tiene 
encantado, etc., etc. 
Habrá almas tristes que no comprendan la 
alegría de un hombre honrado, amante de los 
espíritus, nobles, cuando oye a un grande 
hombre elogiar con entusiasmo a otro talento 
privilegiado; pero yo tengo por un manjar 
digno de los dioses este placer de ir de alma 



grande en alma grande, como de oasis en 
oasis en este desierto de espíritus 
berroqueños, verificando corrientes de 
admiración y cariño, hilos eléctricos de ese 
mundo invisible, único digno de que por él se 
ame la vida. Sí, desierto y oasis; esas son las 
palabras. Podrá parecer aristocrática la 
teoría, pero yo creo en ella; en materias de 
intelecto son aún pocos, muy pocos los que 
valen, y a esos hay que quererlos mucho. En 
Madrid hay muchos centenares de almas que 
se creen escogidas, que hablan con mucha 
formalidad de arte, de gusto, de ideas, de 
talento, de esprit... pero lo cierto es que todo 
eso es arena; los oasis están desparramados. 
Allí en el barrio de Salamanca veo uno... aquí 
en la plaza de Colón otro... en la de las 
Cortes otro, en la calle del Prado otro, en la 
calle la Princesa otro... y otros pocos por acá 
y por allá... y por el medio ¡cuántas breñas! 
¡qué de esparto! ¡cuánta sequedad y qué de 
espejismos de la vanagloria!... Querer y 
admirar a los pocos hombres que de veras 
valen, y alegrarse de que ellos mutuamente 
se quieran, y procurarlo, es algo digno de un 
corazón perfectamente sano. 
Castelar trabaja en un tercer piso. Menéndez 
Pelayo, como no tiene casa puesta en Madrid, 
ha dejado en Santander su biblioteca, que ya 
asciende a 8.000 volúmenes, y en su celda 
de las Cuatro Naciones sólo vemos los libros 
que necesita para el año presente. Castelar, 
vecino de Madrid, con casa abierta, tiene su 
biblioteca en el tercer piso de su casa. En el 
piso segundo todo es arte, comodidad, 
elegancia; en el piso tercero no hay más que 
libros: dos salas grandes llenas de ellos; los 
hay arrimados a la pared en estantes 
sencillos, los hay sobre las mesas, los hay por 
el suelo. Castelar escribe en una mesa 
cualquiera, y escribe anegándose en tinta; 
una cuartilla suya parece un mar de betún. 
En rigor, este hombre que fue Jefe del 
Estado, todavía es un periodista; dígalo la 
prensa extranjera, esparcida sobre la 
alfombra; Le Temps, con un agujero en el 
medio, abierto de piernas sobre un diván; Le 
Gaulois hecho una pelota con que juega un 
gato rollizo. Castelar lee todo lo que hace 
falta para poder estar al corriente de la 



política de Europa y América; vive de eso, de 
escribir revistas europeas, de hacer grandes 
síntesis de historia contemporánea en 
períodos admirables. Hay dos Castelares: el 
que ve todo el mundo, uno, y el que ve el 
observador que tiene ocasión de tratarle de 
cerca, otro. El primero es el más grande, el 
inmortal; pero éste tiene ciertos defectos que 
no tiene el segundo. El Castelar de todos es 
el mágico prodigioso de la palabra, la 
máquina eléctrica, el que arranca vítores y 
lágrimas de entusiasmo a sus enemigos 
religiosos y políticos, y casi casi a los que le 
envidian; pero ese Castelar se pierde en el 
espacio, olvida la tierra por el cielo, y 
cantando a una estrella, tropieza con un 
adoquín. El otro Castelar es un señor que 
suele traer por casa un gorrito negro que 
tiene algo de turco; un señor que quita y 
pone y limpia muy a menudo los quevedos, 
ríe a carcajadas, cierra un ojo nerviosamente 
para observar al interlocutor, y habla mucho, 
muchísimo, con el arte maravilloso de no 
molestar al oyente y de no decir jamás una 
palabra más de las que quiere decir. Castelar, 
éste, el del gorro, es un hombre hábil, de la 
única clase de hombres hábiles verdaderos; a 
saber, de la clase de los que no parecen 
hábiles. Este Castelar no mira a las estrellas, 
sino lo que tiene delante, sean hombres, sean 
adoquines. Cuando son hombres, a Castelar 
le brillan los ojos y le brilla la palabra; 
encontrarse con un semejante, no es para 
todos los días; su espíritu se abre a las 
expansiones de la inteligencia, del buen 
gusto: goza con que le entiendan a medias 
palabras; es a veces hasta incorrecto para 
acabar pronto, con una incorrección 
graciosísima y picante en quien como él, en 
cuanto quiere, sabe hablar como el libro 
mejor escrito. Castelar, enfrente de una 
inteligencia, es todo ingenio, ingenuidad, que 
tiene que traducirse en desprecio de los 
tontos y de los malos; y es todo gracia 
picaresca, manantial de anécdotas ricas en 
ciencia experimental y en chiste, verdadero 
esprit, moneda que en Madrid escasea, pese 
a la gracia andaluza. 
Si Castelar se encuentra enfrente del adoquín 
antes supuesto, ya es otra cosa: hay en su 



rostro un mohín despectivo de que el mismo 
D. Emilio no se da cuenta. Sería adular a la 
humanidad decir que un hombre que trata a 
medio mundo, nunca recibe en su casa 
adoquines. Sí, los recibe; pero el mohín de 
marras les hace la justicia que el amo de la 
casa, por cortesía, no puede hacer. 
Los que dicen que Castelar no es un hombre 
práctico, ni saben lo que es práctica ni lo que 
es Castelar. 
Si este hombre escribiese y publicase sus 
memorias, y pudiese escribirlas con toda 
sinceridad, diciendo todo lo que sabe y todo 
lo que piensa, caerían muchos idolillos, se 
descubrirían muchas máculas; sabe Castelar 
cuentos verdaderos, que acabarían con un 
hombre, le llenarían de ridículo por lo menos, 
si se hiciesen públicos. Pero la posición 
política obliga al gran orador a callar mucho 
de lo que sabe. Hay muchos que no 
sospechan que Castelar, el canario, el 
organillo, el orador del Cosmos, como sus 
enemigos dicen, es un gran satírico. En 
suma: Castelar como hombre práctico vale 
más que todos los que le tachan de 
visionario. 
Y como visionario, vale lo que sabe el mundo 
entero. 
A pesar de lo cual, la llamada crítica en 
España no siempre habla de los libros que 
Castelar publica y que Europa y América leen 
y admiran. 
Como aquí la crítica corriente no sabe más 
que condenar y ensalzar con clichés borrosos 
de puro usados, las obras literarias del autor 
de Los recuerdos de Italia no suelen merecer 
a nuestros revisteros célebres más que el 
silencio o elogios insustanciales, repetidos 
hasta la saciedad, que no tienen calor, que no 
suponen ideas, que no revelan un entusiasmo 
original y conscio, sino el deseo de seguir la 
corriente, salir del paso, cumplir con el genio 
sin gastar el pensamiento en comprenderlo y 
admirarlo con motivo. Y sin embargo, la 
verdadera crítica no tiene por misión 
exclusiva la censura amarga, el análisis cruel 
que destruye y aniquila, sino que además de 
esto, las pocas veces que se encuentra con 
algo admirable, debe emplear sus 
argumentos, su especial elocuencia en 



desdoblar las bellezas, en presentarlas a la 
atención vulgar para que ésta se fije, aprenda 
a ver y acabe por comprender y gozar de lo 
bello. 
En Francia, en Inglaterra, en Alemania, así es 
la crítica. Si por llegar a tan gran altura como 
está Castelar, un escritor ha de verse 
olvidado de la crítica, triste privilegio el del 
genio. Ante todo, no hay nada indiscutible; y 
aunque lo hubiera, lo indiscutible todavía 
puede ser admirado. Y para admirar bien hay 
que hablar mucho. Goethe es indiscutible 
para Alemania, y con la crítica que sus obras 
han hecho producir hay para llenar 
bibliotecas. 
Del último libro de nuestro primer orador, El 
suspiro del moro, no ha dicho casi nada la 
prensa de Madrid. Yo sólo recuerdo un 
artículo entusiástico y bien sentido del 
escritor que firma Orlando en la Revista de 
España. 
Verdad es que El suspiro del moro ha de 
tener dos tomos y no se ha publicado todavía 
más que uno, pero en éste ya se puede 
admirar el arte de magia con que el autor 
sabe resucitar los tiempos, hombres y cosas, 
prestando a las almas y a la materia todo el 
calor, color, luz y vida que tuvieron. 
Castelar profesa la teoría, y no en vano, de 
que la más interesante novela no alcanza a 
serlo más que la historia, y ésta idea se 
explica en quien sabe, como él, leer las 
páginas de la historia con ojos de artista. 
Este pensamiento de Castelar es análogo al 
del ilustre autor de Salammbô, quien en sus 
cartas a Jorge Sand y en otros documentos, y 
en sus conversaciones con sus amigos, una 
vez y otra insistía en la superioridad del arte 
arqueológico. El autor de la mejor de las 
novelas burguesas, Madame Bovary, tenía 
odio a los asuntos burgueses, y si todavía 
escribió dos libros de este orden tan 
importantes como la Educación sentimental y 
Bouvard et Pecuchet fue casi casi contra su 
propio gusto, que prefería los grandes 
cuadros históricos, estudiados con gran 
exactitud de pormenor, con gran fuerza de 
fantasía y con poderosa intuición del tiempo 
muerto. Así, el poeta sublime de La tentación 
de San Antonio y de Salammbô y Herodias 



preparaba otra gran resurrección artística; 
nada menos que un libro de arqueología 
poética, cuyo asunto fuera la famosa hazaña 
de las Termópilas. Castelar, por otro camino, 
ha llegado, en esto de la arqueología 
artística, a resultados semejantes a los de 
Flaubert. Tampoco el autor español quiere los 
asuntos de prosaica actualidad para sus obras 
de arte; no es, ni acaso sabría ser, novelista 
de observación contemporánea, como no se 
elevase a los más grandes intereses sociales; 
pero es artista como pocos, poeta épico en 
prosa, novelista o como queráis llamarle 
cuando traza síntesis luminosas de épocas 
determinadas o de todo un cielo de 
civilización; y aun más artista cuando reviste 
las ideas con las formas materiales con que 
pasan por el mundo, y sabe pintar como 
nadie pasiones, caracteres, costumbres, 
trajes, edificios, naturaleza, movimientos y 
sonidos, cuanto cabe que pinte la pluma a su 
modo. Los que hemos sido discípulos de 
Castelar recordamos aquellas descripciones y 
narraciones en que entraban todas las 
grandezas de la historia de España y aun de 
Europa entera como si se tratase de una 
visita a un Museo; la cátedra de Castelar era 
eso: una pinacoteca de cuadros históricos. 
Pero como además de artista es pensador y 
político, las narraciones y descripciones de 
Castelar iban impregnadas de ciencia; cada 
personaje trazado era una idea; todo tenía 
allí el simbolismo de una intención filosófica 
profunda. 
No pinta nuestro gran escritor por pintar, sino 
por hacer ver mejor las ideas y su ropaje. 
El suspiro del moro es obra de este género; 
para ser novela no le falta más que un 
argumento continuo; pero tiene otra cualidad 
más importante: es una evocación del 
momento más glorioso, el culminante de 
nuestra historia de pueblo cristiano. Los 
campos de Andalucía tal como son, vistos y 
comprendidos; la vida de aquella época 
exactamente copiada en parte y en parte 
adivinada, tal como era en castillos, valles, 
ciudades y campos; los héroes del tiempo, las 
relaciones con los pueblos enemigos, la 
política de los reyes, las trazas de ambas 
cortes, todo sale en este libro con la misma 



luz que pudo haber tenido cuando nuestro 
mismo sol alumbraba aquella vida, de que 
sólo quedan ecos tristes en las crónicas. El 
suspiro del moro es el cuadro de Pradilla de 
La rendición de Granada más la fuerza de 
realidad y la profundidad de ideas que 
añaden al arte plástico, el arte literario y la 
filosofía de la historia. 
Un solo ejemplo de la eficacia de tantas 
facultades trabajando para conseguir una 
obra por el estilo: el modo de ser la vida en 
las tierras fronterizas, la clase de peligros y 
alicientes de la existencia en aquellos campos 
y castillos que había que disputar todos los 
días al moro, es materia que trata aquí 
nuestro autor con una novedad y una fuerza 
de color que hace ver más y mejor que nunca 
este aspecto singular e interesante de 
nuestra Reconquista. Sí, es cierto, la historia 
más el arte son una segunda vida de 
hombres y tiempos. 
Análisis más detenido de El suspiro del moro 
será más oportuno cuando el libro esté 
completo. 
- IV - 
Campoamor. -Los amores de una santa 
-¿Está D. Ramón? 
-No, señor. 
-Bueno, pues déle V. esta tarjeta... 
Si el que esto dice y hace cree que 
Campoamor desea verle, debe bajar la 
escalera lentamente seguro de que antes de 
llegar al portal oirá la voz del criado que dice 
desde arriba: 
-Chis, chis... caballero, caballero... 
Y sube uno modestamente, y entra en el 
gabinete de D. Ramón sin aires de triunfo, sin 
mirar con socarronería al pobre ayuda de 
cámara, que no puede conocer en la cara de 
los desconocidos cuándo está D. Ramón en 
casa y cuándo no. 
Si Campoamor no tomara estas precauciones, 
su casa no sería casa, sería un vivero de 
poetastros. Y eso que ahora los más le han 
dejado escribir pequeños poemas a él solo, y 
se han pasado con armas y ripios a la poesía 
correcta y descriptiva de Núñez de Arce. 
Campoamor no tiene despacho propiamente 
dicho. A lo menos yo no se lo conozco. Recibe 
en el gabinete contiguo a su alcoba, y unas 



veces recibe con un traje ancho, de tela 
ligera, que le da cierta semejanza lejana, 
muy lejana, con una odalisca; y otras veces 
recibe en mangas de camisa, con un brazo 
extendido, esperando que el criado se lo 
introduzca en la manga de la levita; y así, sin 
darse cuenta de su postura, discute con 
Platón, insulta a Aristóteles, desprecia al 
divino Herrera o hace la apología de cualquier 
poetastro a quien en el fondo de su alma 
desprecia de todas veras. Campoamor debe 
de escribir de pie, arrimado a un armario, o 
sentado en una butaca y con el papel sobre 
las rodillas. [42] No le conozco mesa de 
escritorio. Lee mucho y escribe poco. 
Un poema de este poeta nace entre 
oscuridades, como envuelto en neblina de 
ideas confusas, y poco a poco se va 
aclarando; la niebla se rasga aquí y allá, y las 
ideas muestran sus formas concretas en 
figura de versos sensibles, expresivos: las 
más veces perfecta traducción del 
pensamiento. Si Campoamor os lee un poema 
cuando lo tiene todavía entre andamios, 
oiréis a ratos palabras claras, precisas; pero 
de pronto el autor deja de pronunciar y 
tararea los versos que todavía no tiene 
hechos y que están medio creados en su 
fantasía... Aquellos intervalos de música se 
llenarán de fijo con palabras; pero por ahora 
no son más que murmullos rítmicos. Después 
vuelven las palabras a llenar los 
endecasílabos y los heptasílabos. 
Campoamor es muy mediano crítico de sus 
propias obras. Los buenos y los sabios no le 
parece tan admirable como La lira rota y Los 
amores de la luna. 
Es un micrófono para las censuras. Un 
mosquito literario que le ande sobre sus 
versos allá en las islas Canarias, por ejemplo, 
lo siente él como si le pasara un regimiento 
de artillería con todos sus pertrechos sobre el 
espinazo. 
Discute muy serio con el gacetillero de 
cualquier periodicucho, y no descansa hasta 
quo le convence o le da un empleo. 
Así es que, le tratan con una familiaridad 
irritante los más inferiores aprendices de 
literatura cursi. 
La tranquilidad de Campoamor depende del 



más despreciable revistero. Cuando se tiene 
un temperamento opuesto a semejante 
susceptibilidad, esta condición extraña del 
gran poeta es lo que más sorprende entre las 
muchas cosas sorprendentes de D. Ramón. 
Una de las maneras que tiene de burlarse del 
prójimo, consiste en hacerse el tonto. Sus 
paradojas son muchas veces sondas que 
arroja en los espíritus para conocer su fondo. 
No hay nada más gracioso que oír discutir a 
Campoamor y a Núñez de Arce. Este 
simpático vallisoletano acaso no ha hablado 
en broma en su vida; el poeta de Vega 
probablemente no habrá dicho nunca nada 
con toda formalidad. A Campoamor le 
importa poco que lo que dice sea verdad o 
error, con tal que sea hermoso, que 
demuestre originalidad e ingenio; Núñez de 
Arce lo toma todo con una seriedad digna del 
papel sellado; podría firmar siempre lo que 
dice y aunque lo oyera el mundo entero 
podría no decir otra cosa: sacrifica siempre la 
forma al fondo; le importa poco no ser 
gracioso, ni aun original, con tal de decir algo 
bueno o verdadero. Repito que me refiero a 
la conversación. 
Campoamor lleva muy a mal que haya tan 
poco esprit en la conversación de nuestros 
literatos. A lo mejor se separa de un corro 
porque nadie dice cosas de ingenio. Él 
mismo, que es muy gracioso, no llega en la 
conversación, ni con mucho, a la intención, 
fuerza y donaire de los chistes, agudezas y 
salidas de sus escritos. 
Las pocas veces que se consigue, a fuerza de 
arte, hablar con Campoamor a solas de cosas 
serias e importantes con alguna seriedad, sin 
chisporroteos de ingenio, se nota en su rostro 
una transformación hermosa, que tiene algo 
como una reminiscencia de la juventud; 
aquellos ojos que no hacen más que abrirse 
mucho cuando se trata de soltar hipérboles y 
antítesis en público, se hacen más 
trasparentes, dulces y profundos, y con una 
suavidad americana habla el poeta de 
religión, del amor, del ideal llanamente, como 
el humorista más recalcitrante tiene que 
hablar al fin y al cabo alguna vez en su vida, 
si quiere entenderse con Dios y consigo 
mismo. La conversación de Campoamor en 



estos fugaces momentos edifica; edifica más 
que cien discursos a lo Pedro el ermitaño, de 
Alejandro Pidal, por ejemplo. 
En los poemas de D. Ramón hay también 
pasajes que no son más que sentimiento, 
idealidad y devoción verdadera, sensible, 
lacónica... En Los Amores de una santa hay 
una carta, la IV, que llega a la sublimidad por 
la pasión y la ternura. Por supuesto, para el 
que lo entienda. 
Este último poema, parte del cual ha leído en 
el Círculo Mercantil, es, por la carta citada 
sobre todo, uno de los mejores. No se debe al 
asunto, ni se debe a la gracia y a la malicia 
tan abundantes en él, ni siquiera a la 
magistral psicología de aquella Florentina, 
digna de un Balzac y de un Estendhal juntos, 
sino a la fuerza con que se sabe expresar 
directamente la pasión de un amor puro, 
idealista, noble, intenso. Obsérvese que en 
nuestras literaturas modernas ya conocidas, 
pocas veces se atreve el artista a pintar el 
amor sin más alicientes estéticos que los de 
su propia esencia, el amor sin 
acompañamiento de circunstancias poéticas o 
de contrastes picantes; un Romeo que no 
hace más que enamorarse y decirlo, y una 
Julieta que se contenta con amar y amar, 
necesitan un Shakespeare para ser las 
creaciones más hermosas y más interesantes 
de la dramática moderna. Hay una novela 
reciente, Cruel enigma, del muy delicado y 
profundo P. Bourget, en que también el autor 
se atreve a limitar el interés, el patos de su 
obra al amor que no hace más que querer 
mucho. Algo de esto hay en la carta 
admirable en que la monja cuenta cómo vio 
la última vez a su amante. Allí está la poesía 
sola, sin los adornos del ingenio 
campoamorino, sin aquellas antítesis y 
aquellas sentencias que tanto valen, pero que 
no siempre convienen; allí está el amor 
amando, dando un adiós de sublime ternura 
al ser que ama, adiós de las entrañas, 
exclamación de tan intensa poesía, que quien 
no llore al leer aquel último verso no es digno 
de leer al Campoamor de los momentos de 
abandono, sensible, poético, apasionado y... 
esta es la palabra: religioso. 
Una crítica ordenada de todo el poema 



titulado Los amores de una santa, será más 
oportuna cuando el autor publique tan 
excelente obra. 
- V - 
Núñez de Arco. -Maruja. 
No hay en Madrid literato que tome el arte 
más en serio que Núñez de Arce. A pesar de 
haber sido el único poeta lírico que llegó a 
ministro desde hace mucho tiempo, se ve 
claramente que la política es para él lo 
secundario. Preside reuniones del partido por 
compromiso, pero en cuanto puede escapar 
de estas ocupaciones en prosa, sin pensar ni 
siquiera en un distrito cuanto más en una 
embajada, pasa el día y gran parte de la 
noche entre literatos. 
La cuestión del naturalismo le ha preocupado 
mucho, y hasta ha llegado al extremo de leer 
algunas obras de Zola; caso extraño entre los 
enemigos españoles del pontífice de Meudan. 
Cánovas no ha hecho otro tanto. 
La sinceridad con que Núñez de Arce discute 
es seductora, y su espíritu de concordia y su 
latitudinarismo encantan a cualquier espíritu 
bueno. 
El autor de La Visión de Fray Martín piensa 
mucho en las cosas celestiales; y así, a poco 
que a ello se preste el carácter de su 
interlocutor le veréis tratando las más altas 
materias metafísicas, siempre desde un punto 
de vista sentimental, que acaso es el más 
propio de estos asuntos suprasensibles. 
En medio de tanto materialismo más o menos 
inconsciente, entre la batalla de los 
positivistas ordinarios, que encuentran muy 
natural y hasta muy divertido que no haya 
más mundo que el de aquí, como dice Don 
Juan Tenorio, y que no vivamos sino para 
comer, dormir, darnos tono, hacer el amor y 
salir diputados; entre tanta pequeñez 
satisfecha de sí misma, olvidada de la historia 
y del porvenir, consuela ver acá y allá 
hombres como Núñez de Arce que anhelan 
una vida real para el espíritu, que dudan 
como el primero, que temen que la vida sea 
una broma negra, pero que desean otra cosa, 
que piden al mundo grandeza de alma, valor 
para la lucha, una idealidad que fortifique. 
Núñez de Arce sería pesimista si la vida no 
fuese una batalla y el hombre de ingenio un 



capitán que tiene que animar a los soldados. 
El movimiento de la literatura francesa que 
claramente se inclina a un pesimismo cada 
vez más franco, asusta a Núñez de Arce, que 
no quiere que España se contamine. Yo 
admiro la generosa intención y los esfuerzos 
del poeta castellano, y aunque opino que las 
barreras artificiales sirven de poco y ni 
siquiera son provechosas, porque sólo 
consiguen retrasar el progreso de las ideas, 
comprendo que a espíritus de cierta índole les 
seduzca el pensamiento de salvar una 
generación o dos del sacrificio a que están 
llamadas, por medio de piadosas y hermosas 
ficciones... De todas suertes, y sea lo que 
quiera del pesimismo y de la metafísica, es lo 
cierto que el poeta del Idilio es un alma 
grande, un artista que practica, un soñador, 
si se quiere, que sueña donde otros cazan 
distritos. 
No faltará quien se asombre de ver esta 
pintura de Núñez de Arce, y algún demagogo 
o envidioso (palabras sinónimas muchas 
veces) me dirá que ese soñador se ha 
asegurado una renta de treinta mil reales, y 
hasta ha tenido pleitos. Lo que ha hecho 
Núñez de Arce es asegurar el pan del cuerpo 
(nada más que el pan) para poder 
consagrarse completamente a ganar el pan 
del alma. Si fuera tan prosaico como algunos 
suponen, no se apresuraría a contentarse con 
el pan nuestro, sino que procuraría untarlo 
con manteca, como dice Campoamor. 
Y ahora entremos en casa del autor de 
Maruja. Estamos en un segundo piso de la 
calle del Prado. 
El despacho de Núñez de Arce es un 
despacho con todas las generales de la ley. 
La mesa es grande, fuerte, de madera oscura 
y bien labrada; todo es orden y elegancia 
austera en esta respetable estancia donde las 
musas invisibles tienen un templo. Una 
estatua que representa a Lutero y su 
tentación y otros varios objetos de arte, 
algunos libros, no muchos, entonan el cuadro 
y hacen del despacho una especie de museo 
no muy repleto. No hay aquí esa invasión del 
bibelot hoy ya vulgar de puro generalizada; ni 
tampoco la falta absoluta de adornos que 
caracterizaba la vivienda de Flaubert, cuyo 



odio a los cachivaches confieso que me es 
muy simpático. 
En una silla larga, forrada con gusto, se 
sienta el poeta y yo a su lado. Lutero y la 
aparición nos miran y atienden; el orden de 
los muebles, la suavidad y armonía de los 
colores, hasta los ruidos apagados de la calle 
parecen un silencio respetuoso de un 
auditorio, inteligente... 
Se trata del diablo con el nombre más poético 
de los muchos que tiene: «Luzbel». 
Pero de Luzbel no puede hablarse todavía; es 
obra que esta en el taller, una estatua 
cubierta; la crítica no tiene derecho a 
juzgarla. 
Sólo hablaré de un fragmento: El poeta se 
revuelve contra la desesperación, que está 
pintada en un cuadro de románticos colores, 
de dibujo a lo Doré, donde hay sepulturas de 
monjes, ceniza humana y efectos de luna, y 
como personaje principal el mismo demonio; 
éste se alegra de la vanidad de todo, del fin 
de muerte que aguarda a cuanto vive... y el 
poeta se revela, y con una fuerza descriptiva 
con que tal vez ningún artista trató hasta la 
cosmogonía moderna, se atreve a defender la 
esperanza del cielo contra todas las teorías 
deterministas y evolutivas que se empeñan 
en reducir al hombre a su mezquina 
existencia terrena. La grandeza de lo 
humano, venga de donde venga, del barro o 
del animal, la canta Núñez de Arce en ese 
fragmento con tan concisa y enérgica 
expresión, con arranque tan poético y nuevo 
en la forma, que desde luego me atrevo a 
decir que hay pocos versos de poeta alguno 
castellano que puedan igualarse con éstos, 
por la elocuencia y la corrección a lo menos. 
A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel, 
este poema va a ser uno de los mejores, si 
no el mejor de Núñez de Arce. Verdad es que 
en este asunto está él en el terreno que 
mejor domina. 
Maruja es otra cosa: aquí la sencillez del 
asunto y la vulgaridad inexcusable del diálogo 
y de cierta parte de la narración, en vez de 
facilitar el trabajo se oponen al género de 
composición del poeta. Vence casi siempre, 
pero vence con esfuerzo, que si no se ve casi 
nunca en los versos, se adivina entre líneas. 



Sin ser Maruja de lo mejor de Núñez de Arce 
no deja de ser excelente, y los que en público 
o entre amigos lo han negado son caballeros, 
dígase pronto, que no ven lo delicado, que no 
entienden de ternura y que acostumbrados a 
perfumes fuertes, picantes, les niegan el olor 
a las violetas. 
Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos da 
la caridad interrumpiendo un drama de celos, 
o de recelos mejor dicho. El que no coja esta 
nota delicadísima, muy artísticamente 
colocada, tiene derecho, desde el punto de 
vista de su sordera sentimental, a negar el 
interés y la novedad de este poema. El efecto 
de esta composición sencilla no puede 
sentirlo bien el que no tenga un gusto fino, 
educado, y al mismo tiempo sano, bastante 
fuerte para no haberse dejado corromper por 
las quintaesencias de la literatura 
decadentista que se cultiva fuera de España y 
aquí leemos. 
El vulgo dice de Maruja que el asunto es 
vulgar. Digámoslo en pedante: 
exotéricamente tiene razón el vulgo. Mirando 
las cosas con ojos de miope, se puede decir 
más: que es una composición de 
circunstancias, un poema escrito para las 
víctimas de los terremotos... 
Cuando leí por primera vez gran parte de 
Maruja, a pedazos, en los periódicos, me 
gustaron más los pormenores que el 
conjunto: cuando después leí todo el poema 
con recogimiento, preparado con ese ayuno 
de trivialidades y pensamientos vulgares que 
para casos tales conviene, sentí con fuerza la 
emoción dulce, edificante, de una poesía 
noble y profunda, emoción con que el autor 
contó sin duda, a juzgar por el modo de 
componer su idilio de caridad. 
Y entonces lo que más me agradó fue el 
conjunto, la composición y la idea. Eso que el 
vulgo llama vulgaridad, es aquí sencillez muy 
poética. Pero en esto no conviene insistir 
mucho: qui potest capere capiat. 
Después de esto, lo mejor son las 
descripciones y la narración de Maruja. El 
diálogo me parece tirante; poco natural a 
pesar de los esfuerzos de naturalidad del 
poeta. La grandilocuencia de Núñez de Arce, 
su metro de acero, no se avienen con la 



conversación vulgar que es preciso que use 
quien es vulgo. La misma majestad del 
endecasílabo, las trasposiciones, la nobleza 
(como se dice) de las palabras, la familiaridad 
poco familiar de giros y conceptos dan un no 
sé qué de falsedad, de inoportunidad por lo 
menos al diálogo, que quita efecto y realidad 
a parte del poema. 
Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, si 
justamente he procurado poner en boca de 
cada cual palabras propias de su educación, 
de su situación...» 
-Bien, sí, señor; respondería yo, con ese 
gesto que se hace cuando está uno seguro de 
tener razón y de no poder explicarse si no se 
le entiende a medias palabras; sí, señor, se 
ve que V. procura la naturalidad... pero el 
estilo, el lenguaje, hasta la rima y el ritmo, 
según V. los maneja, se oponen a que esa 
familiaridad y naturalidad resulten en el 
diálogo tratándose de un jardinero, de una 
niña del campo... En fin, D. Gaspar, algo ha 
de ser lo peor; y para mí es eso. 
En la Pesca venció mejor estas dificultades 
Núñez de Arce, aunque no siempre. El asunto 
era semejante, para este efecto; pero el 
diálogo no está tomado tan de frente, y 
además, las situaciones y hasta los 
personajes podían avenirse mejor al lenguaje 
que se les atribuye. 
Si yo me atreviese a dar consejos al ilustre 
poeta, le diría que escribiendo él como 
escribe, debe huir de acercarse a la forma 
novelesca, sobre todo cuando se trata de 
personajes ordinarios. No debe copiar 
textualmente sus palabras en diálogo directo, 
ni indirecto, ni menos añadir el comentario de 
lo dicho y la descripción del gesto, 
movimientos, etcétera, etc., del personaje, 
como hacen los novelistas. Ningún poeta 
debe volver a la novela en verso, y Núñez de 
Arce menos que nadie. 
Un ejemplo: no está bien por varias razones, 
nada de esto: 
-¿Sientes placer en asustarme? –Exclama de 
su infundado miedo aún no repuesta, y con 
fingida cólera la dama.¡Vaya un gusto!- 
Perdona si indiscreto he querido -su esposo le 
contesta-sorprender tu secreto. -¡Mi secreto! 
¿Lo tengo acaso para ti? –Respondela joven 



más calmada. –Mentiría si dijese que no - 
replica el Conde-y llevo siempre la verdad por 
guía. 
Esta forma de diálogo en verso fatiga al cabo 
al lector, y debe de fatigar antes al poeta. 
Cuando el poeta habla por su propia cuenta, 
cuando narra, describe o reflexiona, o 
compadece, este lenguaje más noble que 
familiar, más correcto que gracioso y flexible 
sienta perfectamente a la materia y es 
natural; pues no es otra cosa que el estilo 
propio de Núñez de Arce. 
La descripción de la huerta de los Condes de 
Viloria, que da principio al poema, es 
magistral y modelo en su género, aunque no 
tenga todo el color local que algunos 
desearían. Es la descripción de una quinta 
elegante en país hermoso, no precisamente 
de una huerta como las que se verán, por 
ejemplo, en la sierra de Córdoba; pero a 
pesar de esto, puede decirse que es 
admirable. Se pinta el pormenor casi a lo 
naturalista con pocas palabras, pero con 
fuerza tal, que los objetos saltan a los ojos. Y 
a pesar de esta realidad y relieve, el lenguaje 
siempre es correcto, la frase fluida y poética, 
el ritmo intachable. Bien se puede decir aquí: 
¡magnífico, D. Gaspar! Otras muchas partes 
de la composición son también muy notables: 
la narración y descripción que se refieren a la 
desgracia de Maruja, a la catástrofe que la 
dejó huérfana, recuerdan al poeta dantesco 
de la selva oscura, por un lado, y por otro al 
sentimental y tierno del idilio. Y aquí tiene el 
poeta el buen acierto de no poner 
directamente en boca de una niña palabras 
que serían en ella inverosímiles. 
Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor de 
este poema es el perfume delicado de su 
sencillez y ternura, su poesía íntima que para 
muchos ha pasado como si no existiera, y el 
arte con que está colocada aquella que me 
atreveré a llamar cesura de la idea, donde las 
querellas de los esposos se interrumpen para 
que el egoísmo pase a ser altruismo, para 
que el amor que anhela nuevo objeto, lo 
encuentre en la santa caridad, inspiración 
eterna. 
- VI - 
Mucho tiempo hacía que, por circunstancias 



de mi vida, no hablaba ya al público de las 
comedias y dramas que se estrenaban, ni de 
los actores encargados de ponerlas en 
escena. 
Ya en los últimos años en que tuve semejante 
oficio, me dedicaba a él con cierto disgusto, 
porque no era de mi agrado la forma de 
crítica teatral que la moda, o por lo menos los 
directores de periódicos, exigían. A las doce o 
a la una terminaba el espectáculo, y a las 
ocho o las nueve de la mañana había de estar 
la crítica en letras de molde en manos del 
suscritor. Tamaña manera de entender el 
sagrado ministerio era demasiado depresiva 
para el augusto sacerdocio. Siguiendo así las 
cosas, como en efecto siguen, mejor fuera 
que se encargara de la crítica de teatros la 
Agencia Favra, o casi casi la estación central 
de teléfonos. 
Apenas quedan críticos que se conformen con 
escribir esas revistas de teatros 
improvisadas, y aun esos lo hacen de mala 
gana; de modo que poco a poco va pasando 
tan importante materia a manos de los 
noticieros o de los amigos de la redacción, 
que por tal de ir al teatro de balde, no tienen 
inconveniente en ser críticos por horas. El 
impresionismo en la crítica ha sido una plaga 
más entre las muchas que han caído sobre 
nuestra pobre literatura. Con esta situación 
de la crítica teatral coincide la inapetencia del 
público, que cada día se apasiona menos, o 
mejor dicho, ya no se apasiona por dramas ni 
comedias. 
Tres años de ausencia me han permitido 
apreciar este decadentismo dramático de 
manera muy sensible. No soy de los que 
aborrecen el teatro por seguir la moda, ni 
tampoco de los que sueñan con un teatro 
naturalista, y tampoco me agrada meterme 
en hondas filosofías para explicar por qué la 
escena española se va arruinando. Ello es 
que llegué a Madrid, fuí de teatro en teatro y 
todos eran desiertos, menos los de 
espectáculos al por menor, especie de tiendas 
asilos del arte, donde por unos cuantos 
perros chicos se ve un sainete, que a veces 
tiene gracia y las más desvergüenza. En los 
teatros grandes no había público, ni actores, 
ni comedias; no podía haber menos. 



Lo que falta es dinero, dicen los empresarios; 
el público se retrae porque no tiene una 
peseta; y no es posible negar que los 
empresarios tienen razón en gran parte. 
Durante mi estancia en Madrid, algunas obras 
se representaron, traducidas o no, que esto 
no hace al caso, dignas de verse, y algunos 
actores se lucieron de veras en ellas (porque 
esto de que nuestros cómicos son malos, si 
es verdad en general, no se puede decir con 
justicia sin hacer algunas salvedades), y el 
público, sin embargo, se llamó andana y no 
quiso ver aquello. Indudablemente hay muy 
poco dinero. 
Este aforismo de los empresarios no tiene 
nada de paradójico: tratándose de España, 
no hay temeridad nunca en decir que no hay 
un cuarto. 
Pero también es cierto, señores empresarios, 
que la mayor parte de los cómicos de que 
ustedes disponen son detestables. 
Apreciables actores que yo había visto por 
esas provincias haciendo segundos papeles y 
a veces el entremés, me los encontró ahora 
mano a mano con Vico, la Tubau, Mario, etc., 
etc., es decir, en primera fila y en la Corte. 
¡C'est trop! 
Con intérpretes así, no hay filosofía que valga 
para explicar la decadencia teatral. Es 
imposible que una persona que apenas servía 
antes para figurar un embozado primero en 
Teruel o en Segovia, sirva para no 
descomponer el cuadro en un estreno de 
Echegaray o de Sellés, o en una traducción 
de Dumas o Sardou. ¡Vaya si lo 
descomponen! Y eso que algunos han 
aprendido a imitar a los franceses, a los 
italianos y hasta a los portugueses, y ya 
saben volverse de espaldas al público que es 
una bendición, y hasta decir los versos con 
una voz tan natural y tan poco lírica, que no 
hay quien les entienda lo que dicen. Teatro vi 
donde todos, o casi todos los actores parecía 
que hablaban en gallego; por lo menos el 
acento era lo mismo que el de Montero Ríos. 
La culpa de esto la tenía el director de la 
compañía, que creía muy chic, muy becarre, 
un tonillo que él estimaba afrancesado, y era 
como el que se usa en Lugo. Con esto y lo 
otro de hablar en voz muy baja, comiéndose 



las palabras y tardando mucho en 
contestarse unos a otros, como quien imita la 
realidad o como quien no sabe el papel, 
resultaba que el respetable público apenas se 
enteraba de aquellas cosas tan naturales que 
estaban sucediendo en la escena. 
Pero había más. Como casi siempre, se 
trataba de una traducción de Dumas o de 
Sardou, y como casi todas estas traducciones 
se parecen a la isla de Santo Domingo en 
tiempo de Iriarte y al loro que trajo de allá 
una señora, lo poco y malo que llegaba a 
nuestros oídos era un galicismo como una 
casa o una muletilla del traductor, que éste 
había adoptado para sustituir ciertos rasgos 
de esprit francés que, según él, no tenían 
traducción directa. Fulano, que es el mejor de 
los padres. Mengano, que es el más infame 
de los tíos. Yo, que soy el más despechado de 
los hombres. Tú, que eres el más detestable 
de los cómicos... Todo se volvía comparativos 
de este género, circunloquios de este jaez. 
Désele a D. Luis de Larra la mejor comedia 
de Augier o de Sardou, y él hará con ella una 
pepitoria donde no quede nada del original 
más que el francés... De modo que no toda la 
culpa de la decadencia la tiene la falta de 
dinero, señores empresarios. 
¿Y autores? ¿Tenemos o no tenemos autores? 
Preciso nos será confesar que hay pocos 
buenos. No faltó quien dijera, hace ya 
tiempo, que algunos eminentes dramaturgos 
se abstenían de dar obras al teatro, porque el 
público había perdido el gusto y la crítica no 
sabía apreciar el mérito de las comedias que 
tenían ellos en casa. 
Injusticia notoria, porque el público, que 
muchas veces aplaude lo malo, también sabe 
entusiasmarse con lo bueno, y nadie primero 
que él adivinó el ingenio de Echegaray, y se 
lo premió con aplausos. Y en cuanto a la 
crítica, esperando está a que esas eminencias 
de otros tiempos vuelvan a darnos portentos 
de su pluma para admirarlos y ponerlos en 
los mismísimos cuernos de Diana, la de 
nemorosas aventuras. 
No hay motivo para que se abstengan de 
publicar sus obras Alarcón en la librería y 
Tamayo en el teatro, por ejemplo, pues 
ambos pueden estar seguros de que siendo, 



como sería, digno de aplausos lo que nos 
diesen, no se los escatimaríamos, como en 
otras ocasiones se les ha probado. 
Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el éxito 
no sería menos halagüeño que lo fue el de su 
obra maestra, sin perjuicio de que se le dijera 
la verdad también respecto de los lunares 
que hubiese en su obra. 
No hay justicia en decir que a Echegaray se le 
perdona todo, y a Tamayo o cualquier otro 
poeta que no fuese liberal no se le perdonaría 
nada. A Tamayo se le ha perdonado ya en 
ese mismo drama que he citado el pecadillo 
de colocar la acción en Londres, en el teatro 
donde trabajaba Shakespeare, y basar el 
argumento en los amores adúlteros de una 
cómica y de un cómico, que, representando 
Romeo y Julieta, se declararon su amor sin 
poder remediarlo. Y es el caso, y demasiado 
lo sabrá el Sr. Tamayo que en tiempo de 
Shakespeare no salían las mujeres a las 
tablas, y las Julietas, Cordelias y Desdémonas 
eran muchachos disfrazados de hembras. 
Y si no se me creyera a mí, bajo mi palabra, 
ahí están los historiadores de Shakespeare, 
que no me dejarían mentir; v. gr., el autor de 
un excelente artículo publicado no hará un 
año en la Revista de Ambos Mundos, con 
motivo de la teoría peregrina que atribuye a 
Bacon las obras de Shakespeare, nombre que 
era un seudónimo del canciller, según los 
mantenedores de tal paradoja. 
Si Echegaray hubiera convertido en una Alicia 
sentimental y casquivana a un púber tan 
masculino como su padre, ¡qué de cosas le 
hubiera dicho el Sr. Cañete, pongo por 
crítico! 
Si se pregunta a Sellés por qué no escribe, 
contesta con una sencillez clásica que no 
tiene una compañía de quien pueda fiarse. Sí, 
tiene razón: se necesita el valor de un 
Echegaray para entregar a un teatro, tal 
como andan ahora, una obra que exija algo 
más que un solo actor bueno. 
Echegaray, entregando al Español su último 
drama De mala raza, ha dado una prueba de 
evangélica humildad. No hay hombre más 
optimista que D. José en materia de cómicos; 
ha tomado cariño a los del oficio, y todos le 
parecen, si no buenos, medianos, y no 



francamente malos, como son la mayor 
parte. Pues bien, a pesar de este criterio 
benévolo y de color de rosa, antes de 
estrenarse su última obra declaraba el ilustre 
poeta con cierta languidez, doblando la 
cabeza un poco, que aquello era una 
degollación del sistema Herodes. Cuando 
Echegaray declaraba que le iban a destrozar 
el drama, ¡cómo se lo destrozarían! En 
efecto, vino el estreno, y Vico estuvo mejor 
que nunca, tal vez, y mostró recursos del 
mejor género, que ofrecían gran novedad, y 
sobre todo, la más exacta y patética realidad; 
pero el público no pudo ni enterarse siquiera 
de lo que decían la mayor parte de los 
personajes, y en cuanto el gran actor salía de 
la escena había murmullos, porque el 
respetable senado no quería quedarse a solas 
con los demás cómicos. 
En estas condiciones no es posible que un 
autor luche con los numerosos enemigos que 
le ha creado su mérito. Cada vez que el 
público se impacientaba, parecía que tenía la 
culpa Echegaray, siendo así que el público se 
impacientaba porque no oía, y porque los 
actores malos no salían de la escena y Vico 
tardaba en volver. 
Prescindiré yo ahora de todas estas tristes 
circunstancias, y del partido que de ellas 
quisieron sacar los envidiosos, más o menos 
disfrazados de amigos, que Echegaray tiene; 
voy a decir algo del drama, sin acordarme ya 
de los actores, a no ser de Vico. 
De mala raza, como otras obras anteriores 
del mismo autor, comienza anunciando una 
obra tendenciosa, mejor aún, de tesis 
francamente sustentada, y después entra en 
las más altas regiones del drama puramente 
patético, y sobre todo, realmente humano; 
por desgracia, una composición defectuosa y 
contraria además a las leyes de la 
perspectiva teatral, según hoy se entiende, 
hace que en parte se malogre concepción tan 
hermosa y tan magistralmente expresada en 
aquellas últimas escenas del acto segundo, 
que son de lo mejor que ha escrito 
Echegaray, y sobre todo, acaso lo más 
natural, lo más cercano a la verdad bella, lo 
más interesante por la fuerza y la exactitud 
con que se hace hablar a las pasiones. Todo 



lo que digo aquí se lo he dicho al autor de 
palabra, y como Echegaray es tal vez el 
artista menos vanidoso de España y el más 
enamorado del arte, se veía (hermoso 
espectáculo) que hablaba el gran poeta de su 
drama como si fuera de otro, y así reconocía 
los defectos, me ayudaba a señalar los 
puntos vulnerables de la composición, y sólo 
cuando se tocaba en aquellas grandiosas 
escenas que el público aplaudía con frenesí, 
callaba por modestia. 
Siempre ha sido defecto de Echegaray hacer 
hablar demasiado a los personajes 
secundarios; y a veces aglomera muchas 
partes de por medio sobre la escena. El 
primer acto de este drama tiene ambos 
inconvenientes: hablan allí sin cesar (y sin 
que el público los oyera la noche del estreno) 
cinco o seis parientes del protagonista, y en 
una escena interminable sientan la tesis de 
que de raza le viene al galgo... y la otra que 
dice de tal palo, tal astilla, y casi casi otra 
que no se puede copiar por respeto al 
público, y en que figuran una madre, una hija 
y una manta. Todo eso estaría bien, si no 
fuese tan largo. Hasta que entra Vico en 
escena el interés no se presenta. Pero 
entonces sí; la pasión fuerte y noble, decidida 
a triunfar porque se siente legítima, habla allí 
con el vigor hermoso y, fresco, casi 
candoroso con que sabe Echegaray 
representar estos caracteres de una bondad 
sencilla y robusta, algo arrogantes, hasta 
orgullosos, que todo lo sufren mejor que las 
palabras, que luchan por contener los 
arranques de un pundonor algo irascible, y 
que en suma, demuestran ser en poesía 
descendientes directos de aquellos héroes de 
los romances y de la comedia de Lope y 
Calderón, a pesar de las alteraciones y 
cambios naturales del tiempo. Como por un 
eco se ve reflejado el carácter de Carlos 
(Vico) en su padre, cuando este, desoyendo a 
los consejeros mal intencionados y de torpe 
malicia, consiente al fin en que su hijo tome 
por esposa a aquella Adelina, víctima de 
tantas sospechas ayudadas por las teorías 
darwinistas, cómicamente representadas por 
un sabio, especie de D. Hermógenes 
evolucionista. Bien pintado está el pedante, 



aunque habla más de lo justo, y hermosa es 
la escena con que este primer acto acaba. 
Comienza el segundo y vuelven los papeles 
secundarios a tomar demasiadas cartas en el 
asunto; y como nadie ha visto todavía este 
drama bien representado, lo que se puede 
decir es que aquellas primeras escenas del 
segundo acto también fatigan y tampoco las 
oyó bien el público el día del estreno. Y aquí 
noto que falto a lo ofrecido respecto a no 
hablar más de los actores... pero no es 
posible olvidar lo mal que lo hacían. 
Es el caso, que el autor tiene que explicar la 
legitimidad con que el padre de Carlos tiene 
por segura la deshonra de su hijo, y como no 
hay tal deshonra, pues el hombre que él vio 
saltar por un balcón, no iba en busca de su 
nuera, sino de su mujer, casi se necesitan 
planos para hacer verosímil la ceguera del 
buen anciano. Y como esta clase de 
documentos (los planos) no se sacan a 
escena, lo que hace Echegaray es explicar 
todos los pormenores del suceso que trae tan 
preocupada a toda la familia. El público en 
masa es más sentimental que inteligente; los 
raciocinios complicados, las argumentaciones 
largas no las entiende, y añadiendo a esto 
que a los actores no se les oía, resulta que en 
la noche del estreno casi nadie supo a ciencia 
cierta por qué es verosímil que un hombre 
que está en su cuarto con su mujer y sabe 
que otro hombre salta por el balcón del 
cuarto de otra señora se engañe, sin 
embargo, al creer de su hijo la deshonra que 
es suya. 
A todo esto, Vico estaba ausente y en aquella 
casa no hay paz, ni cómicos verdaderos, 
hasta que él vuelve. Y, lo mismo que en el 
primer acto, en cuanto él entra, entra el 
interés, el drama resucita, la pasión se 
mueve, habla, palidece, gesticula... y de una 
en otra llega a la escena más hermosa que 
hace muchos años se vio en nuestro teatro. 
Mejor dicho, son dos escenas grandes que 
valen por un drama: la del padre y el hijo que 
tienen que averiguar de quién es una 
deshonra; la del marido y la mujer que en 
juicio sumarísimo han de ver una causa de 
muerte, la de la mujer. 
¡Qué cosa tan extraña es el teatro español 



actual! Entre la inopia general, entre la 
ineptitud ambiente, entre errores sin cuento, 
algunos de los cuales son del genio mismo, 
de pronto aparece como un relámpago toda 
esta grandeza, en que, por feliz conjunción, 
un cómico que, por intuiciones maravillosas, 
es capaz de llegar a lo sublime de la verdad 
patética, está al servicio del más poderoso 
ingenio, que sin antecedentes de este orden 
produce la más real belleza dramática, y 
habla en la escena como se hablará de fijo en 
el terrible caso que presenta, cuando las 
porfidias del mundo obliguen a dos amantes 
esposos a semejantes coloquios que huelen a 
cadáver, diálogos que en el amor no sabe si 
tendrá que acabar en verdugo. ¡Las cosas 
que Carlos le dice a su mujer! ¡Qué 
indagatoria! Por signos aparentes no se 
puede conocer la inocencia: todo aquello que 
la mujer honesta dice, podía decirlo la mujer 
adúltera, tal vez mejor: el marido quiere ver, 
quiere ver el rostro, los ojos sobre todo, y los 
brazos que se interponen suplicando le 
estorban, y los aparta, y se los ciñe a su 
mujer a la espalda, como con un hierro de 
presidio: le estorban también las protestas, 
los juramentos, las deprecaciones; quiere la 
verdad, nada más que la verdad; y eso es lo 
único que no pueden presentarle, aunque 
esté allí, porque a él le falta la certeza... Yo lo 
confieso: recuerdo pocos momentos de los 
mejores dramas modernos tan grandes como 
este. Si el segundo acto hubiese sido el 
último De mala raza sería uno de los mayores 
triunfos de Echegaray. 
Yo lo dije a quien quiso oírlo, al autor 
inclusive: ahora, para que esto vaya más 
arriba... hace falta un milagro. 
El milagro no se hizo. El acto tercero es otra 
cosa; es otro drama, el drama de otro 
conflicto; pero la pasión más fuerte, el interés 
más grande termina con la convicción que 
adquiere Carlos de la inocencia de su esposa. 
Profunda psicología, bella, tierna, dulcemente 
expresada en los ayes de aquella especie de 
Ifigemia del amor, en las tristes y naturales 
vacilaciones del esposo, satisfecho como tal, 
atormentado como hijo por la deshonra que 
espera a su padre: una lucha de gran interés, 
frases de sublime verdad y amargas censuras 



del pícaro mundo llenas de horror patético, 
todo esto hay y aún más en el tercer acto. 
Peto como nada llega a la intensidad patética 
del final del segundo, preciso es declarar que 
en parte se debe a la composición que el 
éxito no haya sido tan bueno como se 
esperaba. Además hay otros defectos, de 
segundo orden, pero que acaso contribuyeron 
más que todos a la frialdad relativa con que 
algunos recibieron el final del drama. Siguen 
hablando demasiado los personajes de poca 
importancia, la maldad de aquellos seres 
viles, que sin saber por qué tanto aborrecen a 
la víctima de sus calumnias y sospechas, es 
demasiado antipática, está recargada, si vale 
hablar así, y recuerda análogo defecto de 
personajes parecidos del Gran Galeoto. 
El odio con que persigue a su nuera el padre 
de Carlos también llega a ser repulsivo, sobre 
todo por el afán con que la asedia y maltrata 
con insultos incesantes. Con esto y su 
ceguera para la propia deshonra, que llega a 
ser un tanto inverosímil, a pesar de las 
explicaciones que preceden, se torna este 
personaje, que ya debiera ser el más 
interesante del drama, en una figura 
repugnante en parte y que estorba mucho 
para el efecto escénico. Y en rigor la acción 
en este acto es más suya que de su hijo. -La 
escena en que andan ciertas cartas de mano 
en mano son de escasa fuerza, fácilmente 
sustituibles con otras de más eficacia y 
efecto; y por último, el mismo final carece del 
relieve y vigor, de la austera grandeza a que 
nos tiene acostumbrados este poeta, tan gran 
maestro en eso de terminar sus dramas con 
plasticidad asombrosa, inolvidable. 
No se dirá que he escatimado las censuras; 
estoy seguro de que he extremado el rigor; 
pues bien, con eso y todo, el último drama de 
Echegaray es uno de los que prueban con 
más fuerza la grandeza de su ingenio. 
Después de situaciones y diálogos como 
aquellos que dejo tan ensalzados, creo a 
Echegaray capaz hasta de dar con esa mosca 
blanca que se llama el teatro contemporáneo, 
casi casi naturalista. 
Con muchos arranques como ese, pudiera 
llegar a la verdad y observación de Augier, a 
su naturalidad y sencillez, más la fuerza 



patética de Dumas. Creo que siempre le 
faltaría el savoir faire de Sardou, que en mi 
opinión es bastante inferior a los otros dos. 
- VII - 
El teatro de la Princesa era nuevo para mí. Es 
el más hermoso de la capital... y el que está 
más lejos. Un poco más lejos cada noche. 
¿Más lejos de qué? ¿Más lejos de quién? 
podrá preguntar el propietario. Tiene razón; 
me he dejado arrebatar del lirismo que, como 
ya se sabe, es esencialmente subjetivo. 
Quería yo decir lejos de la Cervecería 
Escocesa, que es donde yo tomo café y donde 
murmuro. 
Pero en fin, andando, andando mucho, o 
pagando un coche, al cabo se llega a la 
Princesa. La compañía del teatro de la 
Princesa, cuando yo la vi, era media naranja. 
Se andaba en arreglos para juntarla con la 
otra media... que estaba en el teatro de 
Ceferino Palencia, ese Tespis que quiere dos 
ruedas para que ande su carro y no las 
encuentra. Entre María (suple Tubau) y Mario 
tenemos la naranja entera... aunque yo me 
permito creer que todavía le faltan algunos 
pedazos. Y puede ser que le sobren otros. En 
fin, Palencia acabará por ser un gran 
empresario como empezó por ser un buen 
poeta cómico. 
La Princesa tuvo este año el acierto de 
estrenar obras originales. Por lo menos de 
una me acuerdo yo. Se llamaba El 
archimillonario, y era una comedia en tres 
actos y en prosa, si mal no recuerdo. Cojo los 
textos, los autores que de esto tratan, y en 
efecto, según Fernanflor, mi distinguido 
compañero en la Ilustración Ibérica, es cosa 
segura, segura, que El archimillonario estaba 
en prosa, y si vive todavía en prosa seguirá 
estando. De lo que yo no hago memoria es 
de lo demás que Fernanflor dice de la prosa 
de esa comedia, a saber: que ha sido 
elogiada por su corrección, propiedad y 
parsimonia. 
Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de la 
corrección y propiedad es difícil cogerlo al 
oído. En cuanto a lo de la parsimonia, desde 
luego lo concedo. Pero en cambio ignoro lo 
que pueda adelantar una prosa con tener 
parsimonia; y es más, ignoro, otro sí, como 



la puede tener. Porque parsimonia significa 
frugalidad y moderación en los gastos, y esto 
más le conviene a Camacho que a la prosa de 
las comedias. También significa parsimonia 
tanto como circunspección, templanza, pero 
tampoco eso tiene nada que ver. En fin, no 
importa: siempre será un hecho que está en 
prosa El archimillonario. 
Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acudido, 
entre otros motivos para acordarme como se 
llamaban los personajes) dice Fernanflor que 
el público discutió la comedia ¿y porqué? 
hombre, porque... quiso, parece lo natural 
contestar. Pues no, señor; verán ustedes por 
qué: «porque tiene grande novedad, que 
rompe con los patrones hechos.» De esto de 
los patrones puedo yo decir algo porque me 
acuerdo; en efecto, verán ustedes: 
El duque de Toledo (a quien nunca debe 
perdonarle el autor de la comedia aquella 
manera de ser duque a lo lacayo) el duque de 
Toledo tiene dos hijas: la menor no recuerdo 
cómo se llama, porque tampoco lo dice 
Fernanflor, pero tiene estas señas: se quiere 
casar, y como la dejen se casa; para lo cual 
ya tiene un novio dispuesto, y hasta avisado 
el padrino de la boda, que es nada menos 
que el Presidente del Consejo de ministros. 
Aquí es donde empieza a romper patrones 
hechos el poeta; porque eso de hacer venir 
un Presidente, un Cánovas, como quien dice, 
para firmar unos desposorios y un indulto y 
luego marcharse y no volver, es cosa nueva y 
digna del ministerio relámpago. En efecto, 
pocos serían los españoles, poetas o 
cesantes, que dejasen escapar a un 
Presidente del Consejo de ministros, una vez 
traído por los cabellos. 
Tan importante como el padrino Presidente, 
es, a su modo, uno de los testigos que se 
llama Félix Signey y tiene más millones que 
pesa ¡y cuidado si pesa! Como no hay dicha 
completa en el mundo, Signey es hospiciano. 
Aquí no me dirá Fernanflor que se rompen 
patrones, porque hospicianos interesantes 
han salido muchos a las tablas desde Antony 
acá, y aun mucho antes. 
Además de inclusero Signey es de oficio 
escéptico. Es un Protágoras adinerado. Solo 
que lo dice a tontas y a locas, venga o no a 



cuento, y hasta a las señoritas. «¡Pero 
hombre qué feliz será V. con tanto dinero y 
ese corazón de oro, que todo es dinero!» le 
dice, pongo por caso, cualquiera. Y contesta 
Signey: «¡Quite V. allá, hombre; si no fuera 
este pícaro escepticismo... que no me deja 
descansar un momento!» Por supuesto que 
Signey no dice estas mismas palabras, ni el 
otro las otras; usan la prosa correcta y con 
parsimonia de que se habló antes; pero ello 
es que en sustancia resulta lo mismo; esto 
es: que Signey se queja del escepticismo 
como si fuera el reuma, o el baile de San 
Vito. 
Otra novedad de esta comedia, siempre 
según Fernanflor, es que no es imitación de 
las obras dramáticas famosas del día. En 
efecto, en esto hay grande novedad, y es 
asimismo indiscutible que El archimillonario 
no se parece a ninguna obra famosa que 
haya llegado a mis noticias. 
Otra novedad consiste en que «ni uno solo de 
los conflictos que se van presentando se 
resuelve de una manera prevista». Estoy 
conforme también. Allí todo sucede como 
nadie podía esperar. Van ustedes a ver: 
Signey se encuentra con el Presidente del 
Consejo de ministros, y a los cinco minutos 
ya se ha firmado un recibito en que el 
Archimillonario salva la Hacienda Pública 
cubriendo un empréstito de trescientos mil 
millones, o cosa así. ¿Quién podía prever 
esto? No sería Camacho. Y ¿por qué entrega 
tanto dinero Signey al Gobierno, estando 
como debe de estar seguro de que no volverá 
a ver un cuarto? 
Pues esto es más imprevisto, si cabe. La 
niña, la que se va a casar, oye que hay abajo 
una señora que pide el indulto de su marido, 
que es un militar que se ha sublevado (mal 
hecho); el Cánovas del cotarro jura y perjura 
que no hay perdón que valga, que es preciso 
hacer un escarmiento, que el país necesita... 
en fin, que no hay indulto, y no cansar. 
(Tampoco es esta la prosa de la comedia, por 
supuesto). ¿Qué no? Pues ya no se casa la 
niña... y se echa a llorar la novia, y el novio 
poco menos, y nada, el Presidente no se 
ablanda. Pero ello hay que firmar los 
esponsales, o lo que sea, y además terminar 



el acto. Entonces Signey se acerca al Ministro 
y le dice: el indulto por el empréstito. El 
Ministro acepta; se firma el papelito de 
marras, que parece el de una multa por 
verter aguas menores fuera de su sitio, y... 
comienza otro conflicto; pero éste más fácil 
de prever. Se trata de la otra hija soltera del 
duque, Clarita, que andaba por allí gimiendo 
y llorando, y ahora resulta que tiene un chico, 
vamos un hijo, en París, y que le ha perdido y 
que no hay quien dé con él. No crean ustedes 
que vamos a salir con que el hijo de Clara es 
Signey, porque era hospiciano. Esto se le 
ocurrió a un espectador, vecino mío, muy 
amigo de que todas las peripecias acaben en 
anagnórisis. Y decía él, guiñando el ojo: - 
¿Qué apostamos que este inclusero es el hijo 
de la chica? -¡Pero hombre, si le dobla la 
edad a ella! -Eso no importa, porque alguna 
licencia poética se ha de conceder a los 
autores. Yo en política soy conservador; pero 
en el teatro, ancha Castilla. Además, ahí está 
Catalina, que le atribuyó a Masanielo un hijo 
que tenía más años que su padre... 
No acertó mi vecino; Signey no es hijo de 
Clara; quiere ser su protector, quiere 
buscarle el chico, o poco ha de poder. Y, o yo 
entendí mal, o aquí tenemos la tesis del 
drama, el nudo y todo lo que ustedes 
quieran. «Para buscar chicos perdidos, no hay 
como los archimillonarios, sobre todo después 
que se inventó el teléfono y el fonógrafo y 
demás maravillas Edisson». 
Por si me equivoco, a mi ilustrado colega 
Fernanflor me atengo. Y dice así: «Los 
personajes que juzga (este juzga debe de ser 
errata; será juzgan, porque el sujeto suplido 
es espectadores) importantes en el primer 
acto, descienden pronto de su categoría; los 
protagonistas (?) adquieren rápidamente 
prodigiosas figuras (supongo que una cada 
uno nada más) y cuando el público juzga (ya 
van dos juicios, pero este será en segunda 
instancia) que el autor prepara una felicidad 
dudosa, se encuentra conque parten por 
distintos caminos (¿quién parte? Yo lo 
explicaré después) para recordarse 
eternamente en la tristeza.» 
Este párrafo necesita algunas aclaraciones 
para los que no hayan visto la comedia. Lo de 



descender de categoría los personajes debe 
de ser porque, como Fernanflor es amigo 
particular del poeta, habrá tenido noticias 
reservadas que le permitan creer en la caída 
del Gabinete presidido por el Sr. Mario. Sin 
duda el poder moderador tomó a mal que se 
le propusiera el indulto de marras y... por 
eso. No siendo así no me explico eso de 
descender de su categoría; yo veo que en la 
comedia ninguno desciende de su categoría; 
el novio es el único que desciende o cae de 
su burro, y se llama a engaño y viene a decir, 
que como no escondan bien al hijo de su 
futura cuñada él no se casa con nadie. A todo 
esto, la niña que ha de contraer justas 
nupcias, no sabe por qué no se llevan las 
cosas adelante. Si alguna vez procura 
enterarse de algo, su padre, el Sr. Duque de 
Toledo, le contesta con tono imperioso y lleno 
de misterio: -¡Niña, vete al invernadero! -De 
ser académico hubiera dicho: ¡niña, vete a la 
estufa o invernáculo! 
En cuanto a lo de aquella felicidad dudosa 
que parece que se prepara y no se prepara 
tal, se refiere a que al Archimillonario se le 
ocurre por un momento que tal vez sería feliz 
casándose con Clara, la madre del niño 
perdido y hallado en el teléfono; en efecto, el 
público cree, o no cree (porque in dubiis 
libertas) que se van a casar... y... no señor, 
«parten por distintos caminos para 
recordarse eternamente en la tristeza.» ¿Y 
por qué no se casan? Porque al 
Archimillonario al ir a declararse se le ocurre 
acordarse de su enfermedad crónica. ¡Si no 
fuera este escepticismo que ha de acabar 
conmigo! dice él, aunque es claro que con 
mucha más elegancia y parsimonia que lo 
digo yo. Y por el pícaro escepticismo no se 
casa. Los que no recuerdo si contraen por fin 
matrimonio, son los otros dos, los que se 
iban a casar en el primer acto. Fernanflor 
nada dice sobre el particular, y como yo no 
me fío de mi memoria, dejo este punto sin 
aclarar. 
Lo que dice Fernanflor es: «¡que realmente 
todos los millones de la tierra no pueden 
compensar el sentir odio contra una madre!» 
Ya lo creo, como que ese odio no se debe 
sentir por mala que haya sido una madre. 



Para hacernos más interesante a Signey, 
Fernanflor nos dice que está herido «en las 
fibras más sublimes de su alma». 
Aquí, con harto disgusto de mi corazón, me 
separo del ex-lunático. No, no admito, no 
puedo admitir eso de la mayor o menor 
sublimidad de las fibras del alma: o 
Fernanflor no sabe lo que es sublimidad, o no 
sabe lo que son fibras. 
Y no sólo tengo que contradecir al acreditado 
revistero del Liberal, sino a otro personaje de 
mucho más alta categoría. Vean ustedes por 
qué. Dice Fernanflor: 
«Con razón decía el ilustre Tamayo, después 
de haber visto la obra: -¡Novo y Colson ha 
descubierto uno de esos criaderos de 
diamantes que los autores dramáticos 
descubren cada veinte años!» 
Como no hay que pensar en que un 
académico tan sabio diga una cosa por otra, 
resulta que, según Tamayo, los autores 
dramáticos descubren un criadero de 
diamantes cada veinte años. 
Yo juro que Marcos Zapata, autor dramático, 
y bueno, hace más de veinte años, no ha 
descubierto todavía ningún criadero de 
piedras preciosas. 
Lo que hay es que el argumento del 
Archimillonario está lleno de billetes de 
banco... pero a cobrar en la cueva de 
Montesinos. 
Como ni Fernanflor ni yo queremos exagerar, 
no negaremos que El archimillonario tiene 
algunos defectos; los tiene. 
Allá van, según Fernanflor; porque yo, la 
verdad, tampoco me acuerdo bien de los 
defectos; solo puedo asegurar, así en 
conjunto, que los había; es más, que no 
había otra cosa apenas. 
Copio: «Tiene esta obra un grave defecto; 
(este defecto va a resultar con tres personas 
como la Santísima Trinidad): no están 
completamente desarrollados los caracteres, 
las situaciones, ni los efectos.» ¡Ahí es nada! 
-Pero fijense ustedes en la suavidad con que 
pone Fernanflor al servicio de la benevolencia 
las matemáticas y la teoría de las hipóstasis. 
Dice que hay un grave defecto, y después 
salimos con que, primero, no están 
desarrollados los caracteres, y esto es ya un 



defecto por sí solo, o mejor, tantos defectos 
como caracteres no estén desarrollados; 
segundo, no están desarrolladas las 
situaciones (digo lo mismo); y tercero, no 
están desarrollados los efectos. 
¿Y cómo se explica, Fernanflor, que una 
comedia de tan escaso desarrollo haya roto 
tantos patrones hechos? -Para romper 
patrones y descoser la ropa, parece más a 
propósito la criatura muy robusta y 
desarrollada; pero a un ser raquítico como 
ese que Fernanflor nos pinta, cualquier ropa 
debe de venirle ancha. 
«Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, 
demuestra en su autor condiciones 
excepcionales.» Eso no lo niego yo. 
Y también estoy conforme con esto: «Hay 
también alguna inverosimilitud de bulto.» 
Lo que niego, ahora que me acuerdo, es que 
todos los efectos estén poco desarrollados, 
como dice el crítico. No lo dirá por el efecto 
del final del segundo acto. Aquellas dos 
monjas que se presentan allí, por el foro, 
podrán no venir a cuento; pero en punto a 
desarrollo, no dejan nada que desear. 
Por cierto que un poeta dramático (que 
tampoco ha encontrado ningún criadero de 
diamantes) me decía al presentarse las 
monjitas: 
-¡No me negará V. que esto es un golpe 
teatral! 
-No, señor, no niego; son dos golpes, si usted 
quiere; uno por cada monja. 
Una de las cosas que prueba el 
Archimillonario, según Fernanflor; otra vez, 
es... sanidad de sentimiento. Vaya por la 
sanidad; de modo que por eso y por tratarse 
de un archimillonario, casi se puede decir que 
esa comedia prueba... salud y pesetas. 
Y ahora voy a terminar este capítulo, que ya 
es hora; y voy a terminar con unas palabras 
del apóstol; de Fernanflor quiero decir: 
«¿Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el 
autor de esta comedia se llama así). Lo que 
hoy falta en la escena, en el público y en los 
periodistas. Juzgar las obras por ellas mismas 
y no por el nombre de sus autores. Una de 
las cosas que más le perjudican al Sr. Novo 
es tener una posición social marcada, (¡una 
posición social marcada, señor Fernanflor!... 



¡fíjese V. en lo que dice!) es teniente de 
navío. (No veo la marca, ni veo el perjuicio). 
Es, por lo tanto, en literatura un hombre al 
agua.» Fernanflor pinxit. 
Nota 
He recibido, después de escrito este folleto, 
varias obras, de algunas de las cuales hablaré 
con la extensión que merezcan en el folleto 
próximo, o en alguno de los que le sigan. Por 
hoy no hago más que dar las gracias a los 
autores respectivos y decir que se trata de 
los señores y de los libros que a continuación 
enumero: 
Riverita. -Novela en dos tomos, por Armando 
Palacio. (Para los pedidos de esta obra, 
dirigirse a don Victoriano Suárez, 
Jacometrezo, 72, Madrid.) 
El Taciturno. -Novela, por D. Eduardo Gómez 
Sigura. 
Vilaniu. -Novela (en catalán), por D. Narciso 
Oller. 
Dos Amores. -Novela (París), por D. Leopoldo 
García-Ramón. (Madrid, Victoriano Suárez). 
El Patio Andaluz. -Cuadros de costumbres, 
por D. Salvador Rueda. 
Humoradas. -(Versos), por D. José Martínez 
Medina. 
Llibret de versos. -Por Teodor Llorente 
(Valencia). 
Poesías de Heine. -Libro de los Cantares. - 
Traducción directa, por D. Teodoro Llorente. 
La Pena de Muerte. -(Drama), por D. Pedro 
de la Cuesta. 
El Año Pasado. -(Crítica), por D. José Ixart. 
(Barcelona). 
De todas las obras que reciba el autor de 
estos folletos se dará cuenta en ellos; pero 
solo se promete una sencilla noticia, no un 
examen que se reserva para los libros que, 
por un concepto o por otro, lo merezcan en 
opinión del que esto escribe. 
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