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Un viaje largo y esperanzador

-30-

Poco antes de las doce llego al China Doll. La sala estaba casi a oscuras y el pianista
no hacia sino bostezar, mientras tocaba una musica tristona y leve.

-Un cofiac con hielo -pidio.

El barman le sirvié mecanicamente, sin tan siquiera mirarlo.

-¢Cuanto es? -pregunto con voz desinflada.

-Veinticinco pesetas.

-¢Veinticinco pesetas?

-Veinticinco pesetas, sefior.

Pagl y se volvio hacia la pista. Bajo el gran poliedro de cristal, algunas parejas
perm,anecian estrechamente unidas, casi sin moverse. Asi van las cosas como van,
penso.

Ya eran las doce y diez, de modo que Gonzalo no tardaria mucho en llegar. Apuro el

cofiac y pidio6 otro. Resultaba excesivamente caro, pero no sabia qué hacer alli, frente a
la hermosa barra, entre todas aquellas gentes distinguidas y melancélicas. De cualquiera



manera, se encontraba cohibido en aquel ambiente, molesto, nervioso, y sin acertar en
ningun momento con la actitud adecuada.

-¢No habra visto usted a Gonzalo, eh? -pregunté de pronto.

Pero el barman continué limpiando algunos vasos, y tuvo que repetir la pregunta
con decision.

-Por favor, ¢ha visto a Gonzalo?
El barman levanto la cabeza y parecio mirarlo, pero sin detenerse en su faena.
-¢A Gonzalo...? ;A qué Gonzalo?

Iba a replicar, pero se contuvo. No recordaba, por cierto, el apellido de su amigo.
Claro que no resultaba dificil identificarlo. Asi es que agrego:

-A Gonzalo; ese que le falta un dedo en la mano izquierda.

El barman sonrié imperceptiblemente, se acodd en la -40- barra y lo mird casi con
descaro.

-¢Un dedo, no...? ;Ha dicho que le falta un dedo?

Hizo un gesto afirmativo, ya mas nervioso que nunca, y dio un trago.

-¢Y qué dedo le falta, sefior?

Estuvo a punto de atragantarse. jQué diablos importaba el dedo que fuera!

-Lo lamento, pero no puedo ayudarle. Con tan pocos detalles... -dejé de sonreir y
volvié al trabajo.

ilmbécil! Aquel tipo habia querido burlarse de él. Pero demasiado bien sabia que
Gonzalo era sobradamente conocido por alli. Lo decia en su nota. Saco el arrugado
papel de su bolsillo y lo ley6 de nuevo: «A las doce, en el China Doll. Pregunta por mi
en cuanto llegues. Gonzalo». La cosa no podia estar mas clara. De modo que si aquel
tipo tenia ganas de broma, no iba a ser él quien se las quitase. Pidi6 otro cofiac y dijo
con aire festivo:

-El gordo, ¢sabe usted? Ese es el dedo que le falta.
El barman se quedd un tanto perplejo. Luego se aproximd y le susurré casi al oido.
-;De veras quiere usted otro cofiac, sefior?

Bebid con rabia mal contenida. Aquel imbécil comenzaba ya a cargarle con sus
insolencias.



De pronto, el pianista parecié despertar. Un ritmo acelerado y pegadizo hizo que las
parejas abandonaran su languidez y se precipitaran en un torbellino frenético y
altamente estimulante. Bebid otra vez. Todo iba bien. S6lo eran las doce y media, y
Gonzalo ya no podia tardar mucho. Fue entonces cuando se acercé la muchacha. Olia a
menta silvestre, estaba seguro.

-¢Me invitas? -dijo.

Olia también a arcilla, pero tenia que renunciar. Todo estaba dispuesto para el gran
viaje y solo faltaban ocho horas. Ocho horas. Después la mar y una vida recién cortada
y bien envuelta en papel de plata. No. A pesar de todo, tenia que renunciar.

-Lo siento -dijo, sin saber exactamente qué era lo que decia-. Es que aguardo a
Gonzalo, ¢comprende?

Y ya después de que la muchacha se hubo ido, advirti6 como la sangre se
precipitaba estupidamente en sus mejillas. Por supuesto, nunca aprenderia a
comportarse en aquel -41- mundo tan extrafio como inaccesible.

Anduvo hasta un ventanal y atisbd por entre las pesadas cortinas; sobre las montafias
brincaba la Ilama oxhidrica de la tormenta. Las primeras gotas salpicaron los cristales y
los lujosos automdviles aparcados en la explanada que se abria frente al China Doll.

Marfiana todo esto me parecera un suefio, se dijo. Volvio al cobijo de la barra y pidio
un cuarto cofiac. Le temblaban algo las piernas y no disponia de mucho dinero, pero era
su ultima noche, jqué diantre!

Por entonces llegd aquel tipo gigantesco y de pelo color zanahoria, a quien el
barman llamé sefior Brawnny.

El sefior Brawnny tomo asiento junto a él en el mostrador, y dijo con acento
extranjero y gangoso que le sirvieran lo de costumbre. El barman le puso delante un
vaso alto y lleno de hielo, en el que vertio una considerable cantidad de whisky.

En un principio, aquel tipo se limité a beber tranquilamente. Pero poco después, y
sin mediar palabra alguna, lo invitd a una copa, mientras le cefiia los hombros con uno
de sus poderosos brazos.

Tratd de excusarse, pero el sefior Brawnny dijo que no entendia e insistio en la
invitacion. Finalmente -y sin necesidad de que él se decidiera-, el extranjero hizo una
sefia y el barman le sirvio otro whisky. Nunca habia probado aquello, pero bajo la
mirada irénica del barman, lo tomo casi de un solo trago. Tenia un sabor desagradable -
a naftalina, quiza-, aunque ya le era indiferente. «jOlé», gritd el sefior Brawnny cuando
lo hubo terminado, y le dio un codazo en las costillas, mientras reia muy divertido.

Miré el reloj: pasaban algunos minutos de la una. Era, pues, necesario hacer algo.
Tal vez Gonzalo anduviera por alli cerca con alguna chica por entre la penumbra de la
sala. Fue a levantarse, pero el gigante lo alzdé por un hombro y volvio a dejarlo en el
taburete. Su vaso estaba Ileno de nuevo y el sefior Brawnny lo miraba con una amplia
sonrisa.



-Necesito encontrar a Gonzalo, ¢;entiende usted? -balbucid.

Pero era indtil. De manera que volvio a tomar de aquello, ya sin importarle en
absoluto el sabor a naftalina o a lo que fuere. Quiso entonces ponerse en pie, pero perdio
el equilibrio -42- y tuvo que agarrarse al extranjero. Estaba méas borracho de lo que él
mismo habia creido. Bueno, disponia de dos semanas para dormir tranquilamente la
borrachera.

De repente empez0 a reir y mir6 al sefior Brawnny con abierta simpatia. En realidad,
no tenia por qué disgustarse. Era un hombre feliz. Le esperaba un largo viaje y una vida
llena de promesas. Si, todo iba bien. Por eso habia estado ahorrando durante meses y
meses. De modo que un poco de alcohol o un simple retraso de Gonzalo no podia
causarle ningun serio contratiempo. Ademas, aln era muy temprano. Incluso podia estar
bebiendo, si le daba la gana, hasta un par de horas antes de salir el barco. Una vez
Gonzalo le hubiera dado todos aquellos dichosos papelotes y el pasaje, no tenia mas que
acercarse a la pension, recoger sus maletas y bajar al muelle en el mismo taxi.

Del piano brotaba ahora un ritmo conocido y antiguo. Mir6 la pista y vio al sefior
Brawnny bailando con la misma chica que poco antes se le habia insinuado. Bailaban a
saltitos. Era muy divertido verlos. En particular al sefior Brawnny. El sefior Brawnny
parecia mismamente un 0so, uno de esos 0sos bobalicones que los hungaros llevan de
pueblo en pueblo. Si, el sefior Brawnny era un 0so que iba a pagar su tercer whisky.
Tercer whisky. No estaba mal aquello. Y ya habia desaparecido definitivamente el sabor
de naftalina. Entorno los ojos. Aquel poliedro de cristal, con su luz incolora, le producia
veértigo.

No se dio cuenta de que estaba medio dormido hasta que el sefior Brawnny, siempre
muy sonriente, por supuesto, lo zaranded una y otra vez. Cuando consiguié abrir los
0jos, el China Doll se encontraba casi vacio.

-¢Y Gonzalo...? ¢Ha venido ya Gonzalo?

El barman solt6 una palabrota y se fue hacia el otro extremo de la barra moviendo la
cabeza.

Entre el sefior Brawnny y la muchacha lo arrastraron hacia la puerta. Sintio nauseas
y contuvo el vomito a duras penas. Pero era necesario aguardar hasta el Ultimo instante.
Trato de zafarse, pero no logré mas que escurrirse y dar de costado en el suelo, como si
fuera un pelele. Tuvo que ponerlo en pie un camarero, en tanto el gigantén y su amiga
se reian a carcajadas.

-Tengo que esperar a Gonzalo... ; Me oyen...? Es necesario.
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Pero resultaba indtil. Apenas si podia hablar y nadie se preocupaba de lo que decia.
Por ultimo, hizo un esfuerzo desesperado.

-Por favor..., yo..., mafiana... jPor favor!... -sollozo entre ronquidos.



Debian de estar ya al aire libre, porque sintié las gruesas gotas del chaparron
patinandole por la frente. Algo aliviado, procurd recobrar la conciencia de cuanto estaba
sucediendo, pero era demasiado tarde y ya todo giraba en su cabeza vertiginosamente. A
empujones, lo metieron en un coche y se quedod adentro, en la parte posterior, incapaz de
no hacer sino lloriquear, en tanto el automavil arrancaba como una exhalacion.

-Gonzalo... Tengo que ver a Gonzalo... -murmuré poco después.

Alguien lo cogid por el pelo. Abrié los ojos y vio el rostro sonriente -con una
sonrisa cruel y despectiva- de la muchacha muy cerca del suyo.

-¢Por qué no cambias el disco, monin?

Antes de perder el conocimiento, percibid, por entre las amables explosiones del
motor, la voz del sefior Brawnny que canturreaba en un idioma barbaro.

Cuando volvio en si, el auto estaba parado. Se incorpord a duras penas y mird a
través de la ventanilla: una playa desierta y fantasmal se extendia frente a él. En los
asientos delanteros descubrid al sefior Brawnny y a la chica estrechamente abrazados.
De pronto, ella se desprendié del abrazo y grité que iba a bafiarse. Los vio correr hacia
el mar, persiguiéndose entre risas nerviosas.

Luego se doblo sobre si mismo y comenzo a vomitar.

Cuando se despertd, un cielo fragil y lejano flotaba sobre él. Cerca alborotaban los
pajaros. Se levantd, perplejo y todavia aturdido por el alcohol. Estaba solo, en medio de
abruptas colinas. Dio unos pasos, sin salir de su estupor, se llevo las manos a la cabeza
y recordd: el China Doll, la muchacha, el extranjero aquel, Gonzalo... jGonzalo! Sélo
faltaba un cuarto para las ocho y su barco salia a las ocho. jDios! Echd a correr
desesperadamente. Alcanzé la carretera y siguié corriendo. Tras una curva barruntd la
ciudad en el fondo del valle, a unos veinte kilometros y bajo un sol benévolo y reciente.
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Tiene que pasar algun coche, es necesario que pase algun coche, se dijo mientras
alargaba sus zancadas. Y continud corriendo, hasta que ya no pudo mas y se abalanz6
sobre la hierba humeda adn de la cuneta. Durante varios minutos permanecio como
habia caido, con la cabeza escondida entre los brazos. Finalmente, se puso en pie, y
descendio por la suave cuesta hacia la ciudad.
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