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UNTIVERSA AL

Un viejo verde

Leopoldo Alas
«Clarin»

Oid un cuento... ;Que no le queréis naturalista?
iOh, no! sera idealista, imposible... romantico.
**k*

Monasterio tendio el brazo, brill6 la batuta

en un rayo de luz verde, y al conjuro, surgieron
como convocadas, de una lontananza

ideal, las hadas invisibles de la armonia, las
notas misteriosas, gnomos del aire, del bronce
y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven,
ruisefior inmortal, poesia eternamente
insepulta, como larva de un héroe muerto y
olvidado en el campo de batalla; era el alma

de Beethoven lo que vibraba, llenando los
ambitos del Circo y llenando los espiritus de la
ideal melodia, edificante y seria de su masica
Unica; como un contagio, la poesia sin palabras,
el ensuefio mistico del arte, iba dominando

a los que oian, cual si un céfiro musical,
volando sobre la sala, subiendo de las

butacas a los palcos y a las galerias, fuese,

con su dulzura, con su perfume de sonidos,
infundiendo en todos el suave adormecimien-
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to de la vaga contemplacién extatica de la
belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado
de mil colores por las altas vidrieras rojas,
azules, verdes, moradas y amarillas; y

como polvo de las alas de las mariposas iban
los corpusculos iluminados de aquellos haces
alegres y méagicos a jugar con los matices de
los graciosos tocados de las damas, sacando
lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco
de la hermosa cabeza desnuda de la morena

de un palco, y mas abajo, en la sala, dando
reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja,
a los tules de los sombreros graciosos y
pintorescos que anunciaban la primavera como
las margaritas de un prado.

*k*

Desde un palco del centro oia la musica,

con mas atencién de la que suelen prestar las
damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de
Minerva con ojos de esmeralda, frente purisima,
solemne, inmaculada, con la cabeza de
armoniosas curvas, que, no se sabia por qué,
hablaban de inteligencia y de pasion, peinada
como por un escultor en ébano. Aquellas ondas
de los rizos anchos y fijos recordaban las
volutas y las hojas de los chapiteles jonicos y
corintios y estaban en dulce armonia con la
majestad hieratica del busto, de contornos y
movimientos canonicos, casi simbolicos, pero
sin afectacion ni monotonia, con sencillez y
hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien
adoradores, estaba enamorada del modo de
amar de algunos hombres. Era coqueta como
quien es coleccionista. Amaba a los escogidos
entre sus amadores con la pasion de un biblibmano
por los ejemplares raros y preciosos.

Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospechara,
la constancia ajena: para ella un

adorador antiguo era un incunable. A su lado
tenia aquella tarde en otro palco, lleno de
obscuridad, todo de hombres, su biblia de
Gutenberg, es decir, el ejemplar mas antiguo,
el amador cuyos platdnicos obsequios se perdian
para ella en la noche de los tiempos.

Aquel sefior, porque ya era un sefior como

de treinta y ocho a cuarenta afios, la queria,

si, la queria, bien segura estaba, desde que
Elisa recordaba tener malicia para pensar en
tales cosas; antes de vestirse ella de largo ya



la admiraba él de lejos, y tenia presente lo
palido que se habia puesto la primera vez que
la habia visto arrastrando cola, grave y modesta
al lado de su madre. Y ya habia llovido

desde entonces. Porque Elisa Rojas, sus amigas
lo decian, ya no era nifia, y si no empezaba

a parecer desairada su prolongada solteria,

era solo porque constaba al mundo entero

que tenia los pretendientes a patadas, a hermosisimas
patadas de un pie cruel y diminuto;

pues era cada dia més bella y cada dia

mas rica, gracias esto Ultimo a la prosperidad
de ciertos buenos negocios de la familia.

Aquel sefior tenia para Elisa, ademas, el

mérito de que no podia pretenderla. No sabia
Elisa a punto fijo por qué; con gran discrecion
y cautela habia procurado indagar el estado

de aquel misterioso adorador, con quien no
habia hablado unas que dos o tres veces en
diez afios y nunca més de algunas docenas de
palabras, entre la multitud, acerca de cosas
insignificantes, del momento. Unos decian

gue era casado y que su mujer se habia vuelto
loca y estaba en un manicomio; otros que

era soltero, mas que estaba ligado a cierta
dama por caso de conciencia y ciertos compromisos
legales... ello era que a la de Rojas

le constaba que aquel sefior no podia pretender
amores licitos, los Unicos posibles con

ella, y le constaba porque él mismo se lo

habia dicho en el Unico papel que se habia
atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que
fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados
con miradas intensas, largas, profundas,

de las que a cada amador de los predilectos le
tocaba una cada mes, proximamente. Aquel
sefior, que al principio no habia sido de los
mas favorecidos, llegé a fuerza de constancia
y de humildad a merecer el privilegio de una o
dos de aquellas miradas en cada ocasion en
que se veian. Una noche, oyendo musica
también, Elisa, entregada a la gratitud amorosa
y llena de recuerdos de la contemplacion
callada, dulce y discreta del hombre que se

iba haciendo viejo adorandola, no pudo resistir
la tentacion, mitad apasionada, mitad picaresca
y maleante, de clavar los ojos en los del

triste caballero y ensayar en aquella mirada
una diabolica experiencia que parecia cosa de



algan fisidlogo de la Academia de ciencias del
infierno: consistia la gracia en querer decir

con la mirada, sélo con la mirada, todo esto

gue en aquel momento quiso ella pensar y

sentir con toda seriedad: «Toma mi alma; te

beso el corazdn con los ojos en premio a tu

amor verdadero, compafiia eterna de mi vanidad,
esclavo de mi capricho; fijate bien, este

mirar es besarte, idealmente, como lo merece

tu amor, que sé que es purisimo, noble y
humilde. No seré tuya méas que en este instante

y de esta manera; pero ahora toda tuya,
entiéndeme por Dios, te lo dicen mis 0jos

y el acompafiamiento de esa musica, toda
amores». Y casi firmaron los ojos: Elisa, tu
Elisa. Algo debi6 de comprender aquel sefior;
porque se puso muy palido y, sin que lo notara
nadie mas que la de Rojas, se sintio desfallecer

y tuvo que apoyar la cabeza en una

columna que tenia al lado. En cuanto le volvieron
las fuerzas se marchd del teatro en que

esto sucedia. Al dia siguiente Elisa recibid,

bajo un sobre, estas palabras: «Mi divino imposible!
». Nada maés, pero era él, estaba segura.

Asi supo que tal amante no podia pretenderla,

y si esto por una temporada la asesto

y la obligd a esquivar las miradas ansiosas

de aquel sefior, poco a poco volvid a la acariciada
costumbre y, con mas intensidad y frecuencia
que nunca, se dejo adorar y pag6 con

los ojos aquella firmeza del que no esperaba
nada. Nada. Llego la ocasion de ver el personaje
imposible, pretendientes no mal recibidos

al lado de su idolo, y supo hacer, a fuerza

de sinceridad y humildad y cordura, compatible
con la dignidad mas exquisita, que Elisa,

en vez de encontrar desairada la situacion del
que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra,
sin poder defenderse, viese nueva gracia,

nuevas pruebas en la resignacion necesaria,

fatal, del que no podia en rigor llamar rivales

a los que aspiraban a lo que él no podia pretender.
Lo que no sabia Elisa era que aquel

sefior no veia las cosas tan claras como ella, y
solo a ratos, por rafagas, creia no estar en
ridiculo. Lo que mas le iba preocupando cada
mes, cada aflo que pasaba, era naturalmente

la edad, que le iba pareciendo impropia para
tales contemplaciones. Cada vez se retraia

mas; llego tiempo en que la de Rojas comprendio



que aquel sefior ya no la buscaba; y

solo cuando se encontraban por casualidad
aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla,
siempre con discreto disimulo, por no poder
otra cosa, porque no tenia fuerza para no
admirarla. Con esto crecia en Elisa la dulce
lastima agradecida y apasionada, y cada encuentro
de aquellos lo empleaba ella en acumular

amor, locura de amor, en aquellos pobres

0jos que tantos afios habia sentido acariciandola
con adoracién muda, seria, absoluta,

eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas
jugar con fuego, poner en peligro los afectos
que mas la importaban, poner en caricatura,

sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja
sentimental, lo que admiraba, lo que queria,

lo que respetaba. Asi, cuando veia al

amador incunable animarse un poco, poner
gesto de satisfaccion, de esperanza loca, disparatada,
ella, que no tenia por tan absurdas

como él mismo tales ilusiones, se gozaba en
torturarle, en probarle, como el bronce de un
cafion, para lo que le bastaba una singular
sonrisa, fria, semiburlesca.

**k*

La tarde de mi cuento era solemne para

aquel sefior; por primera vez en su vida el

azar le habia puesto en un palco codo con
codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez
en la atmoésfera de su perfume. Elisa estaba

con su madre y otras sefioras, que habian
saludado al entrar a alguno de los caballeros
que acompaniaban al otro. La de Rojas se sentia
a su pesar exaltada; la musica y la presen-

cia tan cercana de aquel hombre la tenian en

tal estado, que necesitaba, 0 marcharse a

llorar a solas sin saber por qué, o hablar mucho
y destrozar el alma con lo que dijera'y
atormentarse a si propia diciendo cosas que

no sentia, despreciando lo digno de amor...

en fin, como otras veces. Tenia una vaga conciencia,
que la humillaba, de que hablando
formalmente no podria decir nada digno de la
Elisa ideal que aquel hombre tendria en la
cabeza. Sabia que era €l un artista, un sofiador,
un hombre de imaginacion, de lectura, de
reflexion... que ella, a pesar de todo, hablaba
como las demas, punto mas punto menos. En
cuanto a él... tampoco hablaba apenas. Ella le



oiria... y tampoco creia digno de aquellos oidos
nada de cuanto pudiera decir en tal ocasion

él, que habia sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba,

cerca del techo, un cristal verde, vino a caer
sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador,
tan cerca uno de otro por la primera

vez en la vida. A un tiempo sintieron y pensa-
ron lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo
de luz que los unia tan idealmente, en pura
ilusion Optica, como la paz que simboliza el
arco iris. EI hombre no pensd mas que en esto,
en la luz; la mujer pensé, ademas, en seguida,
en el color verde. Y se dijo: «Debo de

parecer una muerta», y de un salto gracioso
salio de la brillante aureola y se sent6 en una
silla cercana y en la sombra. Aquel sefior no
se movio. Sus amigos se fijaron en el matiz
uniforme, fanebre que aquel rayo de luz
echaba sobre él. Seguia Beethoven en el uso
de la orquesta y no era discreto hablar mucho
ni en voz alta. A las bromas de sus comparieros
el enamorado caballero no contestd mas

que sonriendo. Pero las damas que acompafiaban
a Elisa notaron también la extrafia apariencia
que la luz verde daba al caballero

aquel.

La de Rojas sintio una tentacion invencible,
que después reputod criminal, de decir, en voz
bastante alta para que su adorador pudiera
oirla, un chiste, un retruécano, o lo que fuese,
que se le habia ocurrido, y que paraellay
para él tenia mas alcance que para los demas.
Miré con franqueza, con la sonrisa diabdlica
en los labios, al infeliz caballero que se moria
por ella... y dijo, como para los de su palco
solo, pero segura de ser oida por él:

-Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde.
Las amigas celebraron el chiste con risitas

y miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se habia oido bautizar,

no salid del palco hasta que callo Beethoven.
Sali6 del rayo de luz y entro en la obscuridad
para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvio a verle.

**k*

Pasaron afios y afios; la de Rojas se casé

con cualquiera, con la mejor proporcion de las
muchas que se le ofrecieron. Pero antes y
después del matrimonio sus ensuefios, sus



melancolias y aun sus remordimientos fueron
en busca del amor mas antiguo, del imposible.
Tard6 mucho en olvidarle, nunca le olvid6

del todo: al principio sintié su ausencia mas

que un rey destronado la corona perdida, como
un idolo pudiera sentir la desaparicion de

su culto. Se vio Elisa como un dios en el destierro.
En los dias de crisis para su alma,

cuando se sentia humillada, despreciada, lloraba
la ausencia de aquellos ojos siempre

fieles, como si fueran los de un amante verdadero,
los ojos amados. «jAquel sefior si que

me queria, aquél si que me adoraba!».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas,
con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio
civil, que también sirve para los protestantes,

en cierta ciudad maritima del Mediodia

de Espafa. Esta aquel jardin, que yo

[lamaré santo, como le llamaria religioso el
derecho romano, en el declive de una loma

gue muere en el mar. La luz de la luna besaba

el marmol de las tumbas, todas pulcras, las

mas con inscripciones de letra gotica, en inglés
o0 en aleman.

En un modesto pero elegante sarcéfago,

detréas del cristal de una urna, Elisa leyd, sin
mas luz que aquella de la noche clara, al rayo
de la luna llena, sobre el marmol negro del
nicho, una breve y extrafia inscripcion, en
relieve, con letras de serpentina. Estaba en
espafol y decia: «Un viejo verde».

De repente sintid la seguridad absoluta de

gue aquel viejo verde era el suyo. Sinti6 esta
seguridad porque, al mismo tiempo que el de

su remordimiento, le estall6 en la cabeza el
recuerdo de que una de las poquisimas veces
gue aquel sefior la habia oido hablar, habia

sido en ocasion en que ella describia aquel
cementerio protestante que ya habia visto

otra vez, siendo nifia, y que la habia impresionado
mucho.

«jPor mi, penso, se enterr6 como un pagano!
Como lo que era, pues yo fui su diosa».

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas
inglesas admiraban los efectos de luna en
aquella soledad de los muertos, se quito un
pendiente, y con el brillante que lo adornaba,
sobre el cristal de aquella urna, detras del que
se leia «Un viejo verde», escribi6 a tientas y
temblando: «Mis amores».



*k*k

Me parece que el cuento no puede ser mas
romantico, mas imposible...
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