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Oid un cuento... ¿Que no le queréis naturalista? 
¡Oh, no! será idealista, imposible... romántico. 
*** 
Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta 
en un rayo de luz verde, y al conjuro, surgieron 
como convocadas, de una lontananza 
ideal, las hadas invisibles de la armonía, las 
notas misteriosas, gnomos del aire, del bronce 
y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven, 
ruiseñor inmortal, poesía eternamente 
insepulta, como larva de un héroe muerto y 
olvidado en el campo de batalla; era el alma 
de Beethoven lo que vibraba, llenando los 
ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la 
ideal melodía, edificante y seria de su música 
única; como un contagio, la poesía sin palabras, 
el ensueño místico del arte, iba dominando 
a los que oían, cual si un céfiro musical, 
volando sobre la sala, subiendo de las 
butacas a los palcos y a las galerías, fuese, 
con su dulzura, con su perfume de sonidos, 
infundiendo en todos el suave adormecimien- 
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to de la vaga contemplación extática de la 
belleza rítmica. 
El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado 
de mil colores por las altas vidrieras rojas, 
azules, verdes, moradas y amarillas; y 
como polvo de las alas de las mariposas iban 
los corpúsculos iluminados de aquellos haces 
alegres y mágicos a jugar con los matices de 
los graciosos tocados de las damas, sacando 
lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco 
de la hermosa cabeza desnuda de la morena 
de un palco, y más abajo, en la sala, dando 
reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja, 
a los tules de los sombreros graciosos y 
pintorescos que anunciaban la primavera como 
las margaritas de un prado. 
*** 
Desde un palco del centro oía la música, 
con más atención de la que suelen prestar las 
damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de 
Minerva con ojos de esmeralda, frente purísima, 
solemne, inmaculada, con la cabeza de 
armoniosas curvas, que, no se sabía por qué, 
hablaban de inteligencia y de pasión, peinada 
como por un escultor en ébano. Aquellas ondas 
de los rizos anchos y fijos recordaban las 
volutas y las hojas de los chapiteles jónicos y 
corintios y estaban en dulce armonía con la 
majestad hierática del busto, de contornos y 
movimientos canónicos, casi simbólicos, pero 
sin afectación ni monotonía, con sencillez y 
hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien 
adoradores, estaba enamorada del modo de 
amar de algunos hombres. Era coqueta como 
quien es coleccionista. Amaba a los escogidos 
entre sus amadores con la pasión de un bibliómano 
por los ejemplares raros y preciosos. 
Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospechara, 
la constancia ajena: para ella un 
adorador antiguo era un incunable. A su lado 
tenía aquella tarde en otro palco, lleno de 
obscuridad, todo de hombres, su biblia de 
Gutenberg, es decir, el ejemplar más antiguo, 
el amador cuyos platónicos obsequios se perdían 
para ella en la noche de los tiempos. 
Aquel señor, porque ya era un señor como 
de treinta y ocho a cuarenta años, la quería, 
sí, la quería, bien segura estaba, desde que 
Elisa recordaba tener malicia para pensar en 
tales cosas; antes de vestirse ella de largo ya 



la admiraba él de lejos, y tenía presente lo 
pálido que se había puesto la primera vez que 
la había visto arrastrando cola, grave y modesta 
al lado de su madre. Y ya había llovido 
desde entonces. Porque Elisa Rojas, sus amigas 
lo decían, ya no era niña, y si no empezaba 
a parecer desairada su prolongada soltería, 
era sólo porque constaba al mundo entero 
que tenía los pretendientes a patadas, a hermosísimas 
patadas de un pie cruel y diminuto; 
pues era cada día más bella y cada día 
más rica, gracias esto último a la prosperidad 
de ciertos buenos negocios de la familia. 
Aquel señor tenía para Elisa, además, el 
mérito de que no podía pretenderla. No sabía 
Elisa a punto fijo por qué; con gran discreción 
y cautela había procurado indagar el estado 
de aquel misterioso adorador, con quien no 
había hablado unas que dos o tres veces en 
diez años y nunca más de algunas docenas de 
palabras, entre la multitud, acerca de cosas 
insignificantes, del momento. Unos decían 
que era casado y que su mujer se había vuelto 
loca y estaba en un manicomio; otros que 
era soltero, mas que estaba ligado a cierta 
dama por caso de conciencia y ciertos compromisos 
legales... ello era que a la de Rojas 
le constaba que aquel señor no podía pretender 
amores lícitos, los únicos posibles con 
ella, y le constaba porque él mismo se lo 
había dicho en el único papel que se había 
atrevido a enviarle en su vida. 
Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que 
fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados 
con miradas intensas, largas, profundas, 
de las que a cada amador de los predilectos le 
tocaba una cada mes, próximamente. Aquel 
señor, que al principio no había sido de los 
más favorecidos, llegó a fuerza de constancia 
y de humildad a merecer el privilegio de una o 
dos de aquellas miradas en cada ocasión en 
que se veían. Una noche, oyendo música 
también, Elisa, entregada a la gratitud amorosa 
y llena de recuerdos de la contemplación 
callada, dulce y discreta del hombre que se 
iba haciendo viejo adorándola, no pudo resistir 
la tentación, mitad apasionada, mitad picaresca 
y maleante, de clavar los ojos en los del 
triste caballero y ensayar en aquella mirada 
una diabólica experiencia que parecía cosa de 



algún fisiólogo de la Academia de ciencias del 
infierno: consistía la gracia en querer decir 
con la mirada, sólo con la mirada, todo esto 
que en aquel momento quiso ella pensar y 
sentir con toda seriedad: «Toma mi alma; te 
beso el corazón con los ojos en premio a tu 
amor verdadero, compañía eterna de mi vanidad, 
esclavo de mi capricho; fíjate bien, este 
mirar es besarte, idealmente, como lo merece 
tu amor, que sé que es purísimo, noble y 
humilde. No seré tuya más que en este instante 
y de esta manera; pero ahora toda tuya, 
entiéndeme por Dios, te lo dicen mis ojos 
y el acompañamiento de esa música, toda 
amores». Y casi firmaron los ojos: Elisa, tu 
Elisa. Algo debió de comprender aquel señor; 
porque se puso muy pálido y, sin que lo notara 
nadie más que la de Rojas, se sintió desfallecer 
y tuvo que apoyar la cabeza en una 
columna que tenía al lado. En cuanto le volvieron 
las fuerzas se marchó del teatro en que 
esto sucedía. Al día siguiente Elisa recibió, 
bajo un sobre, estas palabras: «Mi divino imposible! 
». Nada más, pero era él, estaba segura. 
Así supo que tal amante no podía pretenderla, 
y si esto por una temporada la asestó 
y la obligó a esquivar las miradas ansiosas 
de aquel señor, poco a poco volvió a la acariciada 
costumbre y, con más intensidad y frecuencia 
que nunca, se dejó adorar y pagó con 
los ojos aquella firmeza del que no esperaba 
nada. Nada. Llegó la ocasión de ver el personaje 
imposible, pretendientes no mal recibidos 
al lado de su ídolo, y supo hacer, a fuerza 
de sinceridad y humildad y cordura, compatible 
con la dignidad más exquisita, que Elisa, 
en vez de encontrar desairada la situación del 
que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra, 
sin poder defenderse, viese nueva gracia, 
nuevas pruebas en la resignación necesaria, 
fatal, del que no podía en rigor llamar rivales 
a los que aspiraban a lo que él no podía pretender. 
Lo que no sabía Elisa era que aquel 
señor no veía las cosas tan claras como ella, y 
sólo a ratos, por ráfagas, creía no estar en 
ridículo. Lo que más le iba preocupando cada 
mes, cada año que pasaba, era naturalmente 
la edad, que le iba pareciendo impropia para 
tales contemplaciones. Cada vez se retraía 
más; llegó tiempo en que la de Rojas comprendió 



que aquel señor ya no la buscaba; y 
sólo cuando se encontraban por casualidad 
aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla, 
siempre con discreto disimulo, por no poder 
otra cosa, porque no tenía fuerza para no 
admirarla. Con esto crecía en Elisa la dulce 
lástima agradecida y apasionada, y cada encuentro 
de aquellos lo empleaba ella en acumular 
amor, locura de amor, en aquellos pobres 
ojos que tantos años había sentido acariciándola 
con adoración muda, seria, absoluta, 
eterna. 
Mas era costumbre también en la de Rojas 
jugar con fuego, poner en peligro los afectos 
que más la importaban, poner en caricatura, 
sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja 
sentimental, lo que admiraba, lo que quería, 
lo que respetaba. Así, cuando veía al 
amador incunable animarse un poco, poner 
gesto de satisfacción, de esperanza loca, disparatada, 
ella, que no tenía por tan absurdas 
como él mismo tales ilusiones, se gozaba en 
torturarle, en probarle, como el bronce de un 
cañón, para lo que le bastaba una singular 
sonrisa, fría, semiburlesca. 
*** 
La tarde de mi cuento era solemne para 
aquel señor; por primera vez en su vida el 
azar le había puesto en un palco codo con 
codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez 
en la atmósfera de su perfume. Elisa estaba 
con su madre y otras señoras, que habían 
saludado al entrar a alguno de los caballeros 
que acompañaban al otro. La de Rojas se sentía 
a su pesar exaltada; la música y la presen- 
cia tan cercana de aquel hombre la tenían en 
tal estado, que necesitaba, o marcharse a 
llorar a solas sin saber por qué, o hablar mucho 
y destrozar el alma con lo que dijera y 
atormentarse a sí propia diciendo cosas que 
no sentía, despreciando lo digno de amor... 
en fin, como otras veces. Tenía una vaga conciencia, 
que la humillaba, de que hablando 
formalmente no podría decir nada digno de la 
Elisa ideal que aquel hombre tendría en la 
cabeza. Sabía que era él un artista, un soñador, 
un hombre de imaginación, de lectura, de 
reflexión... que ella, a pesar de todo, hablaba 
como las demás, punto más punto menos. En 
cuanto a él... tampoco hablaba apenas. Ella le 



oiría... y tampoco creía digno de aquellos oídos 
nada de cuanto pudiera decir en tal ocasión 
él, que había sabido callar tanto... 
Un rayo de sol, atravesando allá arriba, 
cerca del techo, un cristal verde, vino a caer 
sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, 
tan cerca uno de otro por la primera 
vez en la vida. A un tiempo sintieron y pensa- 
ron lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo 
de luz que los unía tan idealmente, en pura 
ilusión óptica, como la paz que simboliza el 
arco iris. El hombre no pensó más que en esto, 
en la luz; la mujer pensó, además, en seguida, 
en el color verde. Y se dijo: «Debo de 
parecer una muerta», y de un salto gracioso 
salió de la brillante aureola y se sentó en una 
silla cercana y en la sombra. Aquel señor no 
se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz 
uniforme, fúnebre que aquel rayo de luz 
echaba sobre él. Seguía Beethoven en el uso 
de la orquesta y no era discreto hablar mucho 
ni en voz alta. A las bromas de sus compañeros 
el enamorado caballero no contestó más 
que sonriendo. Pero las damas que acompañaban 
a Elisa notaron también la extraña apariencia 
que la luz verde daba al caballero 
aquel. 
La de Rojas sintió una tentación invencible, 
que después reputó criminal, de decir, en voz 
bastante alta para que su adorador pudiera 
oírla, un chiste, un retruécano, o lo que fuese, 
que se le había ocurrido, y que para ella y 
para él tenía más alcance que para los demás. 
Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica 
en los labios, al infeliz caballero que se moría 
por ella... y dijo, como para los de su palco 
solo, pero segura de ser oída por él: 
-Ahí tenéis lo que se llama... un viejo verde. 
Las amigas celebraron el chiste con risitas 
y miradas de inteligencia. 
El viejo verde, que se había oído bautizar, 
no salió del palco hasta que calló Beethoven. 
Salió del rayo de luz y entró en la obscuridad 
para no salir de ella en su vida. 
Elisa Rojas no volvió a verle. 
*** 
Pasaron años y años; la de Rojas se casó 
con cualquiera, con la mejor proporción de las 
muchas que se le ofrecieron. Pero antes y 
después del matrimonio sus ensueños, sus 



melancolías y aun sus remordimientos fueron 
en busca del amor más antiguo, del imposible. 
Tardó mucho en olvidarle, nunca le olvidó 
del todo: al principio sintió su ausencia más 
que un rey destronado la corona perdida, como 
un ídolo pudiera sentir la desaparición de 
su culto. Se vio Elisa como un dios en el destierro. 
En los días de crisis para su alma, 
cuando se sentía humillada, despreciada, lloraba 
la ausencia de aquellos ojos siempre 
fieles, como si fueran los de un amante verdadero, 
los ojos amados. «¡Aquel señor sí que 
me quería, aquél sí que me adoraba!». 
Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, 
con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio 
civil, que también sirve para los protestantes, 
en cierta ciudad marítima del Mediodía 
de España. Está aquel jardín, que yo 
llamaré santo, como le llamaría religioso el 
derecho romano, en el declive de una loma 
que muere en el mar. La luz de la luna besaba 
el mármol de las tumbas, todas pulcras, las 
más con inscripciones de letra gótica, en inglés 
o en alemán. 
En un modesto pero elegante sarcófago, 
detrás del cristal de una urna, Elisa leyó, sin 
más luz que aquella de la noche clara, al rayo 
de la luna llena, sobre el mármol negro del 
nicho, una breve y extraña inscripción, en 
relieve, con letras de serpentina. Estaba en 
español y decía: «Un viejo verde». 
De repente sintió la seguridad absoluta de 
que aquel viejo verde era el suyo. Sintió esta 
seguridad porque, al mismo tiempo que el de 
su remordimiento, le estalló en la cabeza el 
recuerdo de que una de las poquísimas veces 
que aquel señor la había oído hablar, había 
sido en ocasión en que ella describía aquel 
cementerio protestante que ya había visto 
otra vez, siendo niña, y que la había impresionado 
mucho. 
«¡Por mí, pensó, se enterró como un pagano! 
Como lo que era, pues yo fui su diosa». 
Sin que nadie la viera, mientras sus amigas 
inglesas admiraban los efectos de luna en 
aquella soledad de los muertos, se quitó un 
pendiente, y con el brillante que lo adornaba, 
sobre el cristal de aquella urna, detrás del que 
se leía «Un viejo verde», escribió a tientas y 
temblando: «Mis amores». 



*** 
Me parece que el cuento no puede ser más 
romántico, más imposible... 
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