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Guy de Maupassant

Una aventura parisiense

¢Existe en la mujer un sentimiento mas
agudo que la curiosidad? jOh! jsaber,
conocer, tocar lo que se ha sofiado! ¢ Qué no
haria por ello? Una mujer, cuando su
curiosidad impaciente esta despierta
cometerd todas las locuras, todas las
imprudencias, tendra todas las audacias, no
retrocedera ante nada. Hablo de las mujeres
realmente mujeres, dotadas de ese espiritu
de triple fondo que parece, en la superficie
razonable y frio, pero cuyos compartimentos
secretos estan los tres llenos: uno de
inquietud femenina siempre agitada; otro de
astucia coloreada de buena fe, de esa astucia
de beato, sofisticada y temible; el Gltimo, por
fin, de sinverglenceria encantadora de
trapaceria exquisita, de deliciosa perfidia, de
todas esas perversas cualidades que empujan
al suicidio a los amantes imbécilmente
crédulos, pero que arroban a los otros.
Aquella cuya aventura quiero contar era

una provinciana, vulgarmente honesta hasta
entonces. Su vida tranquila en apariencia,
discurria en su hogar, entre un marido muy
ocupado y dos hijos a los que criaba como
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mujer irreprochable. Pero su corazén se
estremecia de curiosidad insatisfecha, de un
prurito de lo desconocido. Pensaba en Paris,
sin cesar, y leia &vidamente los periddicos
mundanos. La descripcién de las fiestas, de
los vestidos, de los placeres, hacia hervir sus
deseos; pero sobre todo la turbaban
misteriosamente los ecos llenos de
sobreentendidos, los velos levantados a
medias en frases habiles, y que dejan
entrever horizontes de disfrutes culpables y
asoladores.

Desde alla lejos veia Paris en una

apoteosis de lujo magnifico y corrompido.

Y durante las largas noches de ensuefio,
acunada por los ronquidos regulares de su
marido que dormia a su lado de espaldas, con
un pafiuelo en torno al craneo, pensaba en

los hombres conocidos cuyos nombres
aparecen en la primera pagina de los
periddicos como grandes estrellas en un cielo
sombrio; y se figuraba su vida enloguecedora
entre un continuo desenfreno, orgias antiguas
tremendamente voluptuosas y refinamientos
de sensualidad tan complicados que ni
siquiera podia figurarselos.

Los bulevares le parecian una especie de
abismo de las pasiones humanas; y todas sus
casas encerraban con seguridad prodigiosos
misterios de amor.

Se sentia envejecer mientras tanto.

Envejecia sin haber conocido nada de la vida,
salvo esas ocupaciones regulares,
odiosamente monotonas Yy triviales, que
constituyen dicen, la felicidad del hogar. Era
aun bonita, conservada en aquella existencia
tranquila como una fruta de invierno en un
armario cerrado; pero estaba roida, asolada,
trastornada por ardores secretos. Se
preguntaba si moriria sin haber conocido
todas esas embriagueces pecaminosas, sin
haberse arrojado una vez, una sola vez, por
entero, a esa oleada de voluptuosidades
parisienses.

Con larga perseverancia prepar6 un viaje a
Paris, invento un pretexto se hizo invitar por
unos parientes, y, como su marido no podia
acompaiiarla partié sola.

En cuanto llegd, supo imaginar razones

que le permitirian en caso necesario



ausentarse dos dias o0 mejor dos noches, si
era preciso, pues habia encontrado, decia,
unos amigos que vivian en la campifia
suburbana.

Y busc6. Recorri6 los bulevares sin ver
nada, salvo el vicio errante y numerado.
Sonded con la vista los grandes cafeés, leyo
atentamente los anuncios por palabras de Le
Figaro, que se le presentaba cada mafiana
como un toque de rebato, una llamada al
amor.

Y nunca nada la ponia sobre la pista de
aquellas grandes orgias de artistas y de
actrices; nada le revelaba los templos de
aquellos excesos, que se imaginaba cerrados
por una palabra magica como la cueva de Las
Mil y una noches y esas catacumbas de Roma
donde se celebraban secretamente los
misterios de una religion perseguida.

Sus parientes, pequefios burgueses no
podian presentarle a ninguno de esos
hombres conocidos cuyos nombres zumbaban
en su cabeza; y, desesperada, pensaba ya en
volverse, cuando el azar vino en su ayuda.
Un dia, bajando por la calle de la Chausée
d'Antin, se detuvo a contemplar una tienda
repleta de esos objetos japoneses tan
coloreados que constituyen una especie de
gozo para la vista. Examinaba los graciosos
marfiles grotescos, los grandes jarrones de
esmaltes Ilameantes, los bronces raros,
cuando oyo, en el interior de la tienda, al
duefio, que, con muchas reverencias,
mostraba a un hombrecito grueso de craneo
calvo y barba gris un enorme monigote
ventrudo, pieza Unica segun decia.

Y a cada frase del comerciante el nombre
del coleccionista, un nombre célebre,
resonaba como un toque de clarin. Los otros
clientes, jovenes sefioras, elegantes
caballeros, contemplaban con una ojeada
furtiva y rapida, una ojeada como es debido y
manifiestamente respetuosos, al renombrado
escritor, quien, por su parte, miraba
apasionadamente el monigote de porcelana.
Eran tan feos uno como otro, feos como dos
hermanos salidos del mismo seno.

El comerciante decia: "A usted, don Jean
Varin, se lo dejaria en mil francos; es
exactamente lo que me cuesta. Para todo el



mundo seria mil quinientos francos; pero
aprecio a mi clientela de artistas y le hago
precios especiales. Todos vienen por aqui,
don Jean Varin. Ayer, el sefior Busnach me
compré una gran copa antigua. El otro dia
vendi dos candelabros como estos (son
bonitos, ¢verdad?) a don Alejandro Dumas.
Mire, esa pieza que usted tiene, sefior Varin,
estaria ya vendida si la hubiera visto el sefior
Zola."

El escritor vacilaba, muy perplejo, tentado
por el objeto, pero calculando la suma, y no
se ocupaba més de las miradas que si
hubiera estado solo en un desierto.

Ella habia entrado temblando, con la vista
clavada descaradamente sobre él, y ni
siquiera se preguntaba si era guapo, elegante
0 joven. Era Jean Varin en persona, jJean
Varin!

Tras un largo combate, una dolorosa
vacilacion, él dej6 el jarron sobre una mesa.
"No, es demasiado caro", dijo.

El comerciante redobl6 su elocuencia: "
iOh, don Jean Varin! ;demasiado caro? jVale
muy a gusto dos mil francos."

El hombre de letras replico tristemente, sin
dejar de mirar la figurilla de ojos de esmalte:
"No digo que no; pero es demasiado caro
para mi."

Entonces ella, asaltada por una

enloquecida audacia, se adelantd: "Para mi,
dijo, ¢cuanto vale este hombrecillo?"

El comerciante, sorprendido, replicé:

"Mil quinientos francos, sefiora.

—NMe lo quedo”.

El escritor, que hasta entonces ni se habia
fijado en ella, se volvio bruscamente, y la
mird de pies a cabeza como un buen
observador, con los 0jos un poco cerrados;
después, como un experto, la examiné en
detalle.

Estaba encantadora, animada, iluminada
de pronto por aquella llama que hasta
entonces dormia en ella. Y, ademaés, una
mujer que compra una chucheria por mil
quinientos francos no es una cualquiera.
Ella tuvo entonces un movimiento de
arrobadora delicadeza; y, volviéndose hacia
él, con voz temblorosa:

"Perdon, caballero, quizas me mostré un



poco Viva; acaso usted no habia dicho su
ultima palabra.”

El se inclind: "La habia dicho, sefiora."

Pero ella, muy emocionada: "En fin,
caballero, hoy o mas adelante, si decide
cambiar de opinidn, este objeto es suyo. Yo
lo compré s6lo porque le habia gustado."

El sonrid, visiblemente halagado: "¢;Cémo?
¢Me conoce usted?", dijo.

Entonces ella le habl6 de su admiracion, le
citd sus obras, fue elocuente.

Para conversar, €l se habia acodado en un
mueble y, clavando en ella sus ojos agudos,
intentaba descifrarla.

A veces el comerciante, encantado de
poseer aquel reclamo viviente, cuando
entraban clientes nuevos gritaba desde el
otro extremo de la tienda: "Oiga, mire esto,
don Jean Varin, ¢verdad que es bonito?"
Entonces todas las cabezas se alzaban, y ella
se estremecia de placer al ser vista asi, en
intima conversacion con un llustre.

Por fin, embriagada, tuvo una audacia
suprema, como los generales que van a
emprender el asalto: "Caballero, dijo,
hagame un favor, un grandisimo favor.
Permitame que le ofrezca este monigote en
recuerdo de una mujer que lo admira
apasionadamente y a quien usted ha visto
diez minutos."

El se negd. Ella insistia. Se resistio,
divertido, riéndose de buena gana.

Ella, obstinada, le dijo: "iBueno! Voy a
llevarselo a su casa ahora mismo; ¢dénde
vive usted? "

Se neg0 a dar su direccién; pero ella,
preguntandosela al comerciante, la supo y,
una vez pagada su adquisicion, escapo hacia
un coche de punto. El escritor corrié para
alcanzarla, sin querer exponerse a recibir
aquel regalo, que no sabria a quién devolver.
Se reuni6 con ella cuando saltaba al coche, y
se lanzg, casi cayo sobre ella, derribado por
el simon que se ponia en camino; despues se
sento a su lado, muy molesto.

Por mucho que rogo, que insistio, ella se
mostrd intratable. Cuando llegaban delante
de la puerta, puso sus condiciones:
"Accederé, dijo, a no dejarle esto, si usted
cumple hoy todos mis deseos."



La cosa le parecid tan divertida que

acepto.

Ella pregunto: "¢ Qué suele hacer usted a
esta hora?"

Tras una leve vacilacién: "Doy un paseo”,
dijo.

Entonces, con voz resuelta, ella ordend:
"jAl Bosque!"

Se pusieron en marcha.

Fue preciso que él le nombrara a todas las
mujeres conocidas, sobre todo a las impuras,
con detalles intimos sobre ellas, sus vidas,
sus habitos sus pisos, sus Vicios.

Atardeci6 ";Qué hace usted todos los dias
a esta hora?", dijo ella.

El respondié riendo: "Tomo un ajenjo."
Entonces, gravemente agrego ella:
"Entonces, caballero, vamos a tomar un
ajenjo."

Entraron en un gran café del bulevar que

él frecuentaba, donde encontrd a unos
colegas. Se los present¢ a todos. Ella estaba
loca de alegria. Y en su cabeza sonaban sin
cesar estas palabras: " jAl fin! jal fin! "
Pasaba el tiempo, y ella pregunté: ";Es su
hora de cenar?"

El respondié: "Si, sefiora.

—~Pues entonces, vamos a cenar".

Y, al salir del café Bignon: ";Qué hace
usted por la noche?", dijo.

Ella mir6 fijamente: "Depende: a veces

voy al teatro.

—Pues bien, caballero vamos al teatro™.
Entraron en el VVaudeville, gratis, gracias a
él, y, gloria suprema, toda la sala la vio a su
lado, sentada en una butaca de palco.
Terminada la representacion, él le besd
galantemente la mano: "So6lo me queda,
sefiora, agradecerle el delicioso dia... " Ella lo
interrumpio: "A esta hora, ¢qué hace usted
todas las noches?

—@Pues.., pues.., vuelvo a casa".

Ella se eché a reir, con una risa tremula.
"Pues bien, caballero..., volvamos a casa." Y
no hablaron més. Ella se estremecia a ratos,
temblorosa de pies a cabeza, con ganas de
huir y ganas de quedarse, con, en lo mas
hondo de su corazén, una voluntad muy firme
de llegar hasta el final.

En la escalera, se aferraba al pasamanos,



tan viva era su emocion; y él subia delante,
sin resuello, con una cerilla en la mano.

En cuanto estuvo en el dormitorio, ella se
desnudo a toda prisa y se metid en la cama
sin pronunciar una palabra; y espero,
acurrucada contra la pared.

Pero ella era tan simple como puede serlo

la esposa legitima de un notario de
provincias, y él mas exigente que un baja de
tres colas. No se entendieron en absoluto.
Entonces €l se durmi6. La noche

transcurrio, turbada solamente por el tictac
del reloj, y ella, inmovil, pensaba en las
noches conyugales; y bajo los rayos amarillos
de un farol chino miraba, consternada, a su
lado, a aquel hombrecillo, de espaldas,
rechoncho, cuyo vientre de bola levantaba la
sabana como un globo de gas. Roncaba con
un ruido de tubo de 6rgano, con resoplidos
prolongados, con cdmicos estrangulamientos.
Sus veinte cabellos aprovechaban aquel
reposo para levantarse extrafiamente,
cansados de su prolongada fijeza sobre aquel
craneo desnudo cuyos estragos debian velar.
Y un hilillo de saliva corria por una comisura
de su boca entreabierta.

La aurora deslizé por fin un poco de luz
entre las cortinas corridas. Ella se levanto, se
vistio sin hacer ruido y ya habia abierto a
medias la puerta cuando hizo rechinar la
cerradura y él se despert6 restregandose los
0jos.

Se quedd unos segundos sin recobrar
enteramente los sentidos, y después, cuando
recordd su aventura preguntd: ", Qué? ;Se
marcha usted?"

Ella permanecia en pie, confusa. Balbucio:
"Pues si, ya es de dia."

El se incorporé: "Veamos, dijo, tengo, a mi
vez, algo que preguntarle.”

Ella no respondia, y é1 prosiguio: "Me

tiene usted muy extrafiado desde ayer. Sea
franca, confiéseme por qué ha hecho todo
esto, pues no entiendo nada.”

Ella se acercé despacito, ruborizada como
una virgen:

"Quise conocer..., el... vicio.., y, bueno...

y, bueno, no es muy divertido."”

Y escapd, bajo la escalera, se lanz6 a la
calle.



El ejército de los barrenderos barria.

Barrian las aceras, los adoquines, empujando
toda la basura al arroyo. Con un movimiento
regular, el mismo movimiento de los
segadores en un prado, empujaban el barro
en semicirculo ante si; y, calle tras calle, ella
los encontraba como juguetes de cuerda,
movidos automaticamente por el mismo
resorte.

Y le parecia que también en ella acababan
de barrer algo, de empujar al arroyo, a la
cloaca, sus ensuefios sobreexcitados.
Regreso a casa, sin resuello, helada,
guardando solo en la cabeza la sensacion de
aquel movimiento de las escobas que
limpiaban Paris por la mafiana.

Y, en cuanto estuvo en su habitacion,
sollozé.
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