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Una aventura parisiense 
 
 

  
¿Existe en la mujer un sentimiento más 
agudo que la curiosidad? ¡Oh! ¡saber, 
conocer, tocar lo que se ha soñado! ¿Qué no 
haría por ello? Una mujer, cuando su 
curiosidad impaciente está despierta 
cometerá todas las locuras, todas las 
imprudencias, tendrá todas las audacias, no 
retrocederá ante nada. Hablo de las mujeres 
realmente mujeres, dotadas de ese espíritu 
de triple fondo que parece, en la superficie 
razonable y frío, pero cuyos compartimentos 
secretos están los tres llenos: uno de 
inquietud femenina siempre agitada; otro de 
astucia coloreada de buena fe, de esa astucia 
de beato, sofísticada y temible; el último, por 
fin, de sinvergüencería encantadora de 
trapacería exquisita, de deliciosa perfidia, de 
todas esas perversas cualidades que empujan 
al suicidio a los amantes imbécilmente 
crédulos, pero que arroban a los otros. 
Aquella cuya aventura quiero contar era 
una provinciana, vulgarmente honesta hasta 
entonces. Su vida tranquila en apariencia, 
discurría en su hogar, entre un marido muy 
ocupado y dos hijos a los que criaba como 
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mujer irreprochable. Pero su corazón se 
estremecía de curiosidad insatisfecha, de un 
prurito de lo desconocido. Pensaba en París, 
sin cesar, y leía ávidamente los periódicos 
mundanos. La descripción de las fiestas, de 
los vestidos, de los placeres, hacía hervir sus 
deseos; pero sobre todo la turbaban 
misteriosamente los ecos llenos de 
sobreentendidos, los velos levantados a 
medias en frases hábiles, y que dejan 
entrever horizontes de disfrutes culpables y 
asoladores. 
Desde allá lejos veía París en una 
apoteosis de lujo magnífico y corrompido. 
Y durante las largas noches de ensueño, 
acunada por los ronquidos regulares de su 
marido que dormía a su lado de espaldas, con 
un pañuelo en torno al cráneo, pensaba en 
los hombres conocidos cuyos nombres 
aparecen en la primera página de los 
periódicos como grandes estrellas en un cielo 
sombrío; y se figuraba su vida enloquecedora 
entre un continuo desenfreno, orgías antiguas 
tremendamente voluptuosas y refinamientos 
de sensualidad tan complicados que ni 
siquiera podía figurárselos. 
Los bulevares le parecían una especie de 
abismo de las pasiones humanas; y todas sus 
casas encerraban con seguridad prodigiosos 
misterios de amor. 
Se sentía envejecer mientras tanto. 
Envejecía sin haber conocido nada de la vida, 
salvo esas ocupaciones regulares, 
odiosamente monótonas y triviales, que 
constituyen dicen, la felicidad del hogar. Era 
aún bonita, conservada en aquella existencia 
tranquila como una fruta de invierno en un 
armario cerrado; pero estaba roída, asolada, 
trastornada por ardores secretos. Se 
preguntaba si moriría sin haber conocido 
todas esas embriagueces pecaminosas, sin 
haberse arrojado una vez, una sola vez, por 
entero, a esa oleada de voluptuosidades 
parisienses. 
Con larga perseverancia preparó un viaje a 
París, invento un pretexto se hizo invitar por 
unos parientes, y, como su marido no podía 
acompañarla partió sola. 
En cuanto llegó, supo imaginar razones 
que le permitirían en caso necesario 



ausentarse dos días o mejor dos noches, sí 
era preciso, pues había encontrado, decía, 
unos amigos que vivían en la campiña 
suburbana. 
Y buscó. Recorrió los bulevares sin ver 
nada, salvo el vicio errante y numerado. 
Sondeó con la vista los grandes cafés, leyó 
atentamente los anuncios por palabras de Le 
Figaro, que se le presentaba cada mañana 
como un toque de rebato, una llamada al 
amor. 
Y nunca nada la ponía sobre la pista de 
aquellas grandes orgías de artistas y de 
actrices; nada le revelaba los templos de 
aquellos excesos, que se imaginaba cerrados 
por una palabra mágica como la cueva de Las 
Mil y una noches y esas catacumbas de Roma 
donde se celebraban secretamente los 
misterios de una religión perseguida. 
Sus parientes, pequeños burgueses no 
podían presentarle a ninguno de esos 
hombres conocidos cuyos nombres zumbaban 
en su cabeza; y, desesperada, pensaba ya en 
volverse, cuando el azar vino en su ayuda. 
Un día, bajando por la calle de la Chausée 
d'Antin, se detuvo a contemplar una tienda 
repleta de esos objetos japoneses tan 
coloreados que constituyen una especie de 
gozo para la vista. Examinaba los graciosos 
marfiles grotescos, los grandes jarrones de 
esmaltes llameantes, los bronces raros, 
cuando oyó, en el interior de la tienda, al 
dueño, que, con muchas reverencias, 
mostraba a un hombrecito grueso de cráneo 
calvo y barba gris un enorme monigote 
ventrudo, pieza única según decía. 
Y a cada frase del comerciante el nombre 
del coleccionista, un nombre célebre, 
resonaba como un toque de clarín. Los otros 
clientes, jóvenes señoras, elegantes 
caballeros, contemplaban con una ojeada 
furtiva y rápida, una ojeada como es debido y 
manifiestamente respetuosos, al renombrado 
escritor, quien, por su parte, miraba 
apasionadamente el monigote de porcelana. 
Eran tan feos uno como otro, feos como dos 
hermanos salidos del mismo seno. 
El comerciante decía: "A usted, don Jean 
Varin, se lo dejaría en mil francos; es 
exactamente lo que me cuesta. Para todo el 



mundo sería mil quinientos francos; pero 
aprecio a mi clientela de artistas y le hago 
precios especiales. Todos vienen por aquí, 
don Jean Varin. Ayer, el señor Busnach me 
compró una gran copa antigua. El otro día 
vendí dos candelabros como estos (son 
bonitos, ¿verdad?) a don Alejandro Dumas. 
Mire, esa pieza que usted tiene, señor Varin, 
estaría ya vendida si la hubiera visto el señor 
Zola." 
El escritor vacilaba, muy perplejo, tentado 
por el objeto, pero calculando la suma, y no 
se ocupaba más de las miradas que si 
hubiera estado solo en un desierto. 
Ella había entrado temblando, con la vista 
clavada descaradamente sobre él, y ni 
siquiera se preguntaba si era guapo, elegante 
o joven. Era Jean Varin en persona, ¡Jean 
Varin! 
Tras un largo combate, una dolorosa 
vacilación, él dejó el jarrón sobre una mesa. 
"No, es demasiado caro", dijo. 
El comerciante redobló su elocuencia: " 
¡Oh, don Jean Varin! ¿demasiado caro? ¡Vale 
muy a gusto dos mil francos." 
El hombre de letras replicó tristemente, sin 
dejar de mirar la figurilla de ojos de esmalte: 
"No digo que no; pero es demasiado caro 
para mí." 
Entonces ella, asaltada por una 
enloquecida audacia, se adelantó: "Para mí, 
dijo, ¿cuánto vale este hombrecillo?" 
El comerciante, sorprendido, replicó: 
"Mil quinientos francos, señora. 
—Me lo quedo". 
El escritor, que hasta entonces ni se había 
fijado en ella, se volvió bruscamente, y la 
miró de pies a cabeza como un buen 
observador, con los ojos un poco cerrados; 
después, como un experto, la examinó en 
detalle. 
Estaba encantadora, animada, iluminada 
de pronto por aquella llama que hasta 
entonces dormía en ella. Y, además, una 
mujer que compra una chuchería por mil 
quinientos francos no es una cualquiera. 
Ella tuvo entonces un movimiento de 
arrobadora delicadeza; y, volviéndose hacia 
él, con voz temblorosa: 
"Perdón, caballero, quizás me mostré un 



poco viva; acaso usted no había dicho su 
última palabra." 
El se inclinó: "La había dicho, señora." 
Pero ella, muy emocionada: "En fin, 
caballero, hoy o más adelante, si decide 
cambiar de opinión, este objeto es suyo. Yo 
lo compré sólo porque le había gustado." 
El sonrió, visiblemente halagado: "¿Cómo? 
¿Me conoce usted?", dijo. 
Entonces ella le habló de su admiración, le 
citó sus obras, fue elocuente. 
Para conversar, él se había acodado en un 
mueble y, clavando en ella sus ojos agudos, 
intentaba descifrarla. 
A veces el comerciante, encantado de 
poseer aquel reclamo viviente, cuando 
entraban clientes nuevos gritaba desde el 
otro extremo de la tienda: "Oiga, mire esto, 
don Jean Varin, ¿verdad que es bonito?" 
Entonces todas las cabezas se alzaban, y ella 
se estremecía de placer al ser vista así, en 
íntima conversación con un Ilustre. 
Por fin, embriagada, tuvo una audacia 
suprema, como los generales que van a 
emprender el asalto: "Caballero, dijo, 
hágame un favor, un grandísimo favor. 
Permítame que le ofrezca este monigote en 
recuerdo de una mujer que lo admira 
apasionadamente y a quien usted ha visto 
diez minutos." 
El se negó. Ella insistía. Se resistió, 
divertido, riéndose de buena gana. 
Ella, obstinada, le dijo: "¡Bueno! Voy a 
llevárselo a su casa ahora mismo; ¿dónde 
vive usted? " 
Se negó a dar su dirección; pero ella, 
preguntándosela al comerciante, la supo y, 
una vez pagada su adquisición, escapó hacia 
un coche de punto. El escritor corrió para 
alcanzarla, sin querer exponerse a recibir 
aquel regalo, que no sabría a quién devolver. 
Se reunió con ella cuando saltaba al coche, y 
se lanzó, casi cayó sobre ella, derribado por 
el simón que se ponía en camino; después se 
sentó a su lado, muy molesto. 
Por mucho que rogó, que insistió, ella se 
mostró intratable. Cuando llegaban delante 
de la puerta, puso sus condiciones: 
"Accederé, dijo, a no dejarle esto, si usted 
cumple hoy todos mis deseos." 



La cosa le pareció tan divertida que 
aceptó. 
Ella preguntó: "¿Qué suele hacer usted a 
esta hora?" 
Tras una leve vacilación: "Doy un paseo", 
dijo. 
Entonces, con voz resuelta, ella ordenó: 
"¡Al Bosque!" 
Se pusieron en marcha. 
Fue preciso que él le nombrara a todas las 
mujeres conocidas, sobre todo a las impuras, 
con detalles íntimos sobre ellas, sus vidas, 
sus hábitos sus pisos, sus vicios. 
Atardeció "¿Qué hace usted todos los días 
a esta hora?", dijo ella. 
El respondió riendo: "Tomo un ajenjo." 
Entonces, gravemente agregó ella: 
"Entonces, caballero, vamos a tomar un 
ajenjo." 
Entraron en un gran café del bulevar que 
él frecuentaba, donde encontró a unos 
colegas. Se los presentó a todos. Ella estaba 
loca de alegría. Y en su cabeza sonaban sin 
cesar estas palabras: " ¡Al fin! ¡al fin! " 
Pasaba el tiempo, y ella preguntó: "¿Es su 
hora de cenar?" 
El respondió: "Sí, señora. 
—Pues entonces, vamos a cenar". 
Y, al salir del café Bignon: "¿Qué hace 
usted por la noche?", dijo. 
Ella miró fijamente: "Depende: a veces 
voy al teatro. 
—Pues bien, caballero vamos al teatro". 
Entraron en el Vaudeville, gratis, gracias a 
él, y, gloria suprema, toda la sala la vio a su 
lado, sentada en una butaca de palco. 
Terminada la representación, él le besó 
galantemente la mano: "Sólo me queda, 
señora, agradecerle el delicioso día... " Ella lo 
interrumpió: "A esta hora, ¿qué hace usted 
todas las noches? 
—Pues.., pues.., vuelvo a casa". 
Ella se echó a reír, con una risa trémula. 
"Pues bien, caballero..., volvamos a casa." Y 
no hablaron más. Ella se estremecía a ratos, 
temblorosa de pies a cabeza, con ganas de 
huir y ganas de quedarse, con, en lo más 
hondo de su corazón, una voluntad muy firme 
de llegar hasta el final. 
En la escalera, se aferraba al pasamanos, 



tan viva era su emoción; y él subía delante, 
sin resuello, con una cerilla en la mano. 
En cuanto estuvo en el dormitorio, ella se 
desnudó a toda prisa y se metió en la cama 
sin pronunciar una palabra; y esperó, 
acurrucada contra la pared. 
Pero ella era tan simple como puede serlo 
la esposa legítima de un notario de 
provincias, y él más exigente que un bajá de 
tres colas. No se entendieron en absoluto. 
Entonces él se durmió. La noche 
transcurrió, turbada solamente por el tictac 
del reloj, y ella, inmóvil, pensaba en las 
noches conyugales; y bajo los rayos amarillos 
de un farol chino miraba, consternada, a su 
lado, a aquel hombrecillo, de espaldas, 
rechoncho, cuyo vientre de bola levantaba la 
sábana como un globo de gas. Roncaba con 
un ruido de tubo de órgano, con resoplidos 
prolongados, con cómicos estrangulamientos. 
Sus veinte cabellos aprovechaban aquel 
reposo para levantarse extrañamente, 
cansados de su prolongada fijeza sobre aquel 
cráneo desnudo cuyos estragos debían velar. 
Y un hilillo de saliva corría por una comisura 
de su boca entreabierta. 
La aurora deslizó por fin un poco de luz 
entre las cortinas corridas. Ella se levantó, se 
vistió sin hacer ruido y ya había abierto a 
medias la puerta cuando hizo rechinar la 
cerradura y él se despertó restregándose los 
ojos. 
Se quedó unos segundos sin recobrar 
enteramente los sentidos, y después, cuando 
recordó su aventura preguntó: "¿Qué? ¿Se 
marcha usted?" 
Ella permanecía en pie, confusa. Balbució: 
"Pues sí, ya es de día." 
El se incorporó: "Veamos, dijo, tengo, a mi 
vez, algo que preguntarle." 
Ella no respondía, y é1 prosiguió: "Me 
tiene usted muy extrañado desde ayer. Sea 
franca, confiéseme por qué ha hecho todo 
esto, pues no entiendo nada." 
Ella se acercó despacito, ruborizada como 
una virgen: 
"Quise conocer..., el... vicio.., y, bueno... 
y, bueno, no es muy divertido." 
Y escapó, bajó la escalera, se lanzó a la 
calle. 



El ejército de los barrenderos barría. 
Barrían las aceras, los adoquines, empujando 
toda la basura al arroyo. Con un movimiento 
regular, el mismo movimiento de los 
segadores en un prado, empujaban el barro 
en semicírculo ante sí; y, calle tras calle, ella 
los encontraba como juguetes de cuerda, 
movidos automáticamente por el mismo 
resorte. 
Y le parecía que también en ella acababan 
de barrer algo, de empujar al arroyo, a la 
cloaca, sus ensueños sobreexcitados. 
Regresó a casa, sin resuello, helada, 
guardando sólo en la cabeza la sensación de 
aquel movimiento de las escobas que 
limpiaban París por la mañana. 
Y, en cuanto estuvo en su habitación, 
sollozó. 
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