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Una botella al mar. Conversacion epistolar a propdsito del
libro Suefos
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Bernardo Ortiz de Montellano pertenece al grupo de escritores mexicanos
denominado Contemporaneos. Cronolégicamente, el primer ensayo de una
clasificacion de si mismos es «La poesia de los jovenes de México»{™, una
conferencia leida en la Biblioteca Cervantes en 1924. Alli, Villaurrutia
establecia que el grupo sin grupo estaba formado por Jaime Torres Bodet,
Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Enrique
Gonzalez Rojo, Joseé Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano, ademas del mismo
Villaurrutia.

Con posterioridad, en 1928, Jaime Torres Bodet incluyé en su
libro Contemporaneos el articulo «Cuadro de la poesia mexicana»2. Aqui,
rebautizada ahora la fraternidad como grupo de soledades (poética y
ajustadamente lo habria de definir mas tarde Villaurrutia como archipiélago
de soledades), figuran: Carlos Pellicer, José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier
Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique Gonzalez Rojo. Ademas
de apartar a Ignacio Barajas Lozano del recuento que habia establecido
Villaurrutia, el pudor ensombrece la presencia del propio Torres Bodet.

En septiembre de ese mismo afio, y ya en las paginas de la
revista Contemporaneos, Torres Bodet publica «Perspectiva de la literatura
actual. 1915-1928», donde renumera a [432] los miembros del grupo al aludir
a Gilberto Owen y Jorge Cuesta como «dos de las promesas mas seguras de la

nueva generacion»:2,
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Precisamente Jorge Cuesta, supuesto autor de la colectiva Antologia de la
poesia mexicana moderna‘™® incluye a Torres Bodet, Pellicer, Ortiz de
Montellano, Gonzalez Rojo, Novo, Gorostiza, Owen y Villaurrutia. Su
autoexclusion se debe a que hasta ese momento Cuesta habia publicado un
solo poema en la revista Ulisesen agosto de 19272, EI mismo, el ensayista
por excelencia de esta generacion, cinco afios mas tarde en el articulo «¢Existe
una crisis en nuestra literatura de vanguardia?»"?%, después de categorizar y
magpnificar el talante critico como condicion del grupo, presenta a sus
componentes: Carlos Pellicer, Enrique Gonzalez Rojo, Bernardo Ortiz de
Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador
Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza y Rubén Salazar Mallén. El
nimero de integrantes llega a la docena con el propio Cuesta.

En realidad, la nomina del grupo Contemporaneos suele ser elastica por la
misma razon que explica su carencia de un programa o unas directrices
programaticas estrictas. Los Contemporaneos es un lugar imaginario en el que
coincidieron diversos discursos y maneras de ejercer el quehacer literario y
cultural entre los afios 1920 y 1932, y alrededor de cierto numero de empresas
como revistas, grupos de teatro y sociedades de conferencias. Los
Contemporaneos son una intencionalidad en constante formacién y en
constante crisis. Existen mas como azarosa concatenacion de voluntades
criticas gue como un designio programatico. Ellos mismos se sorprendian de
haberse configurado como grupo, dada la variedad de intereses y asi lo
hicieron notar en diversos articulos.

Cuando los Contemporaneos establecen los primeros contactos entre si y se
forman en las mismas lecturas, del otro lado del Bravo y del Atlantico estan
apareciendo los grandes poemas simbolicos que hacen de la poesia un arte tan
ambicioso, imperecedero y sélido como las artes figurativas. En 1922, Eliot
publica The Waste Land; un dia de 1912, cerca de Trieste, un hombre de 37
afos pasea a orillas del mar. Agobiado por la enfermedad de la vida cotidiana,
deseoso de salir de si mismo y su presente exclama: «¢;Quién, entre todos los
coros angelicos, me oiria?». Se han roto el silencio y la esterilidad que durante
afios lo mantuvieron en un estado semejante a la muerte. Rilke compondra
pacientemente hasta 1922 -de acuerdo con las lecciones de su maestro Rodin-
las Elegias de Duino, que pueden considerarse un solo poema extenso; Paul
Valéry cede, en 1922, a las peticiones de su editor, y le entrega el manuscrito
de Cementerio marino para comprobar su propia idea de que los poemas no se
terminan sino que se interrumpen.

En el conjunto de la obra de un poeta, de manera oculta 0 manifiesta late el
proyecto de elaborar un poema extenso, resumen de las obsesiones que el
autor, a lo largo de su trabajo, va desarrollando en poemas breves y aislados.
Y si bien no puede afirmarse categdricamente que el poema extenso
constituya un fenomeno de nuestro tiempo (recuerdese el Beowulf o De rerum
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natura), a finales del siglo XIX, tras el triangulo brevedad [433]-intensidad-
efecto establecido por Poe, tiene lugar una revalorizacién del poema extenso
0, como prefiere llamarlo Alfred Glauser22, el «poemasimbolo», meditativo
y de gran aliento, sin por ello perder la explosion intensiva que defendia Poe.

Los Contemporaneos no fueron ajenos a esta preocupacion. Recordamos a
José Gorostiza por Muerte sin fin; Canciones para cantar en las barcas y Del
poema frustrado son experimentos, textos de asedio para el poema mayor; no
obstante la perfeccion de sus sonetos, es en Canto a un dios mineral donde se
vierte la complejidad tematica de Jorge Cuesta; si bien Reflejos de Xavier
Villaurrutia se inscribe en la mas avanzada estética de vanguardia, son los
poemas de Nostalgia de la muerte los que mas permanecen en la memoria.
Con excepcidn de Carlos Pellicer, en quien el desbordamiento fue siempre
cualidad instintiva, los Contemporaneos se caracterizaron por la concrecion
del trabajo poético en un libro central o en un poema extenso, la idea del libro
anunciada por Flaubert, desarrollada por Mallarmé.

Sin embargo, para navegar en mar abierto, los Contemporaneos tuvieron
que fabricar y calafatear antes, con paciencia y artesania, las naves perfectas
del poema breve. A través del matiz de la decantacion juanrramoniana,
Montellano emprende un proceso de aquellos elementos exclusivamente
necesarios para que la forma se alie a la emocion igualmente concentrada.

El clima de la época exigia un arte de sintesis y no de extension. Si
examinamos libros como Desvelo de Owen, Canciones para cantar en las
barcas de Gorostiza, los XX poemas de Novo, veremos que comparten esa
«pureza de cifra» que caracterizo a la segunda década de nuestro siglo, y que
en todos los casos se derivaba de una nueva manera de enfrentar la tradicion:
las canciones de Gorostiza no se explican sin el Romancero; el libro de Novo
debe su dinamismo y su carga metaférica a la poesia en lengua inglesa, a la
vez a una sustantivacion de la poesia primitiva (el «sacrificio de la razon» del
que hablaba Jorge Cuesta); por su parte, el de Villaurrutia deriva de una
lectura atenta de poetas simbolistas como Francis Jammes y Albert Samain.

En su concepto de la palabra tradicion, los Contemporaneos compartieron,
aun sin conocerla, la visién de Eliot, quien en su ensayo «Tradition and the
Individual Talent» (1919) opinaba que para preciarse de ser moderno, el
escritor debia conocer cuanto le habia antecedido, con objeto de hacer que esa
herencia aparentemente agotada tuviera la renovacion que el escritor -lector en
el presente- le daria hacia el futuro.

Todas estas caracteristicas aparecen en los primeros libros de Bernardo
Ortiz de Montellano quien, ya desde 1925, es el mas callado de los miembros
del grupo. Novo lo recuerda duefio de una «figura buena, discreta, callada» en
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esos afios. Nada lejos, ya entonces, del retrato que mas tarde dibujaria Jaime
Garcia Terrés:

A Bernardo Ortiz de Montellano lo escuchaba yo de tarde en tarde, en casa de su
sobrino, Bernardo Jiménez Montellano, también poeta y amigo mio de la adolescencia.
El primer Bernardo vivié y muri6 en la pobreza; cordial, medio amodorrado y fiel a la

improductiva bohemia que habia elegido.m [434]

Bernardo se caracteriza por tener un alma metodica y memoriosa que afios
mas tarde, al emprender la feliz experiencia de Una botella al mar (una
solicitud de comentarios criticos a sus amigos con respecto a la publicacion de
su libro Suefios en 1933) lo revelaria, quiza, como el miembro del grupo de
Contemporaneos mas interesado en que éste se conservara como tal. Su
espiritu metddico seria el que, cuando todo parecia perdido, habria de salvar a
Contemporaneos de una desaparicion prematura (si hay tal cosa cuando se
trata de una revista literaria). Naufrago la mayor parte de su vida de la
burocracia que soltaba botellas al mar a cada momento, Ortiz de Montellano,
como Huysmans o Mallarmé, asumia, desde su juventud, la oficina como un
resguardo y como un anclaje metodoldgico para cocinar una obra incitante y
tardia. Octavio G. Barreda escribia a proposito de la obra de Montellano en
1940 que éste no habia sido un escritor, fecundo, brillante ni precoz. Sino un
autor lento, opaco, pero seguro, decidido, insistente y persistente-'2,

Después de la desaparicién de la revista Contemporaneos, los nombres de
algunos de sus miembros, entre ellos Montellano, se volveran a ver asociados
a raiz de la consignacion de Examen, victima, como la
misma Contemporaneos, de una moral de facciones e intereses.

Pero no hay duda de que la ultima participacion colectiva fue Una botella
al mar, conversacion epistolar a propdsito del libro Suefios cuyo origen quiza
se encuentre en que Bernardo era el «personaje raro» del que hablaba Novo,
de mente precavida y apocada, dado a la soledad y llevado compulsivamente
(por su inseguridad, por sus manias) a la postergacion de si mismo.

La poesia, como la entiende Montellano, funciona al modo de una sociedad
secreta adonde el lector s6lo puede ingresar a condicion de esforzarse
activamente por ser él también sujeto de la poesia, o liberto de suefios, pero
siempre evadido y fuera de la realidad cotidiana{"2%.

Esta conviccidn nitidamente hermética de su poesia esta en el origen de la
Unica discusion critica que recibio de sus antiguos colaboradores. Me refiero
al folletoUna botella al mar{’2, conjunto de cartas escritas por Jorge Cuesta,
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia a propdsito del
libro Suefios. La circunstancia de la elaboracion del opusculo merece
recordarse, aungue sea bien conocida. El 16 de noviembre de 1933, Bernardo
Ortiz de Montellano giraba a sus antiguos colaboradores una circular
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acompafando su libro y pidiéndoles una «critica escogida y confidencial» de
sus poemas (tan «confidencial» que Bernardo tardd trece afios en exponerla a
la luz pablica). Montellano subraya, en su contestacion,

...el hecho curioso de que las cartas de ustedes escritas en México y en Paris, en
distintos sitios y por distintas personas, coincidan, sin embargo, en la misma fecha (12 de
diciembre) para contestar a la mia. [435]

Hace caso omiso, no obstante, de la fecha abierta por ese azar coincidente.
El 12 de diciembre encubre una festividad pagana, indigena, bajo el manto de
una celebracion catolica. Es como un palimpsesto. Trae a la memoria la
apostasia fantastica invocada por fray Servando Teresa de Mier (autor leido y
admirado por Montellano): no ya el desuello mitico de la virgen prehispanica
maltratada por los indios, sino el desuello onirico -con los ojos abiertos- de
una imagen muerta pero palpitante, vestida del agua y las palabras del suefio.

Una botella al mar se asienta sobre la convencion epistolar. Artemon
definia la epistola como absentium per litteras, una conversacion que se
entabla con los ausentes; mas tarde, Demetrio matizaria: si, es una
conversacion que se tiene con los ausentes, pero sobre todo es algo que se
entrega a alguien como un regalo. No parece, sin embargo, que las exigentes
respuestas a la desesperada botella lanzada por Montellano desde el
promontorio de un desolado dolor las pudiera tomar como un regalo.

Para Jorge Cuesta, la conciencia critica del grupo, el enfrentar una obra es
suficiente justificacion para que exista entre el lector y el autor un
entendimiento limitado por la critica, puesto que la critica reduce la obra a sus
rigurosas exigencias; de aqui procede su principal recriminacion al libro de
Montellano: «no me dejaba en libertad de ver ya decidida su fatalidad». Sin
embargo, entre ambos hay un punto coincidente: la conciencia del ser poético
que oscila entre la muerte y el suefio: «sus suefios no dejan de morir, no dejan
de ser una conciencia de que se muere, no dejan de ser una metafora de la
muerte», dice Cuesta. Y la palabra metafora refiere uno de los paradigmas
estéticos de los miembros del grupo, la poesia pura de Paul Valéry: la imagen
ideal que el francés encarno en la excéntrica figura de M. Teste, el esteta
quintaesenciado. De hecho, el libro Suefios lleva un epigrafe de Valéry: Celui
méme qui veut écrire son réve se doit d'étre infiniment éveillé.

Cuesta, ademas, censura a Ortiz de Montellano el empleo de notas
folkloricas mexicanas en «Primero suefio». Recuérdese la polémica desatada
en los treinta entre viriles y descastados, en la que los primeros excluian
cualquier tema cultural que no fuera mexicano. Para Jorge Cuesta nada hay
mAas mexicano que estar desarraigado («Somaos nNOsotros, a quienes se Nos
Ilama desarraigados, los verdaderamente mexicanos»); pues la poesia no es
otra cosa que «la sociedad en que cabe nuestra vida al lado de lo que la



contradice, la ignora, la impulsa, la fascina, la sumerge en el suefio y la
aniquila también.

José Gorostiza, por su parte, advierte el cambio en la poesia de
Montellano: «un poeta un poco provinciano que se ha excedido a si mismo».
Gorostiza pondera «el plan clésico, la proporcion monumental, la unidad de lo
diverso», aunque admite que no esta «plenamente lograda». Pero, al mismo
tiempo, exclama «jLastima que no se pueda fundar un arte duradero en
ninguna sensacion!». La recriminacion de Gorostiza no puede ser mas radical:
el poeta de Muerte sin fin rechaza en todos sus extremos un arte de las
sensaciones y no es otra cosa la estética del libro Suefios.

Rechaza, de la misma manera que lo hace Xavier Villaurrutia, el
retruécano gongorino «por puro juego poético» pues se cae inevitablemente en
un preciosismo superfluo.

Jaime Torres Bodet mantiene una critica ecuanime. Sefiala errores, propone
lineamientos, confiesa preferencias, pero sin apasionamiento. EI poema que le
parece menos logrado es «Primero suefio», puesto que para él lo importante es
el equilibrio del verso a través de las correspondencias nunca fortuitas entre
las palabras. Opina que la poesia [436] creada en soledad es la Unica que
puede alcanzarse al margen de las sensaciones, del grito y la confesion.

«Leer para mi, con solo la voz de los ojos», dice Villaurrutia. Desde el
principio, sefiala Xavier la poca destreza poética demostrada por Montellano
en sus primeros libros (Avidez, El trompo de siete colores y Red) al calificarla
de una «poesia de labios hacia afuera, halago mas o menos perfecto del oido»
pero que carece del ejercicio de lo humano: la angustia por la vida, la angustia
ante la muerte: «pensaré usted que yo hago de la angustia una poética». La
palabra esté en el origen de la concepcion poética de Villaurrutia, por eso
censura en la poesia de Montellano el empleo gratuito de los «juegos de
palabras» tentados por «el demonio de las analogias». Pero su critica se
vuelve mas intolerante:

He intentado decirle que no siempre, como parece haber sido su propésito, se ha
mantenido usted, aun en pleno suefio, completamente despierto; que unas veces se ha
dormido usted sobre las palabras; que, otras veces, las palabras narcéticas han triunfado
sobre su vigilia.

Pues «Solo la mano de un vivo puede escribir el poema de la muerte. Solo
la mano de un hombre despierto puede escribir el poema del suefio».

La paradoja del opUsculo estriba en que en respuesta a las cartas de sus
amigos, Ortiz de Montellano se refiere a ellos como todavia integrantes del
grupo de Contemporaneos:



Ojalé que alguna vez se publiquen estas cartas [...] para provecho desinteresado de
otros lectores que se interesan [...] por comprender una época y una generacion [...]
ademaés de la intencién de superar el medio con honradez intelectual y de la mecanica de
nuestro llamado «grupo sin grupo».

En realidad, la paradoja reside en que a partir de ese momento Bernardo
Ortiz de Montellano se quedd mas solo que nunca. No volvié a colaborar, a
pesar de su empefio por mantener un grupo que sélo persistia en su
obstinacidn, con los antiguos miembros del «archipiélago de soledades». La
botella al mar que lanzo lleg6 a las playas esperadas, pero ninguno de sus
destinatarios hizo siquiera el ademan por recuperar a un naufrago que habia
perdido definitivamente el derrotero de su vida.
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