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     Bernardo Ortiz de Montellano pertenece al grupo de escritores mexicanos 
denominado Contemporáneos. Cronológicamente, el primer ensayo de una 
clasificación de sí mismos es «La poesía de los jóvenes de México» (715), una 
conferencia leída en la Biblioteca Cervantes en 1924. Allí, Villaurrutia 
establecía que el grupo sin grupo estaba formado por Jaime Torres Bodet, 
Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Enrique 
González Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano, además del mismo 
Villaurrutia. 

     Con posterioridad, en 1928, Jaime Torres Bodet incluyó en su 
libro Contemporáneos el artículo «Cuadro de la poesía mexicana» (716). Aquí, 
rebautizada ahora la fraternidad como grupo de soledades (poética y 
ajustadamente lo habría de definir más tarde Villaurrutia como archipiélago 
de soledades), figuran: Carlos Pellicer, José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier 
Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo. Además 
de apartar a Ignacio Barajas Lozano del recuento que había establecido 
Villaurrutia, el pudor ensombrece la presencia del propio Torres Bodet. 

     En septiembre de ese mismo año, y ya en las páginas de la 
revista Contemporáneos, Torres Bodet publica «Perspectiva de la literatura 
actual. 1915-1928», donde renumera a [432] los miembros del grupo al aludir 
a Gilberto Owen y Jorge Cuesta como «dos de las promesas más seguras de la 
nueva generación» (717). 
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     Precisamente Jorge Cuesta, supuesto autor de la colectiva Antología de la 
poesía mexicana moderna (718), incluye a Torres Bodet, Pellicer, Ortiz de 
Montellano, González Rojo, Novo, Gorostiza, Owen y Villaurrutia. Su 
autoexclusión se debe a que hasta ese momento Cuesta había publicado un 
solo poema en la revista Ulisesen agosto de 1927 (719). Él mismo, el ensayista 
por excelencia de esta generación, cinco años más tarde en el artículo «¿Existe 
una crisis en nuestra literatura de vanguardia?» (720), después de categorizar y 
magnificar el talante crítico como condición del grupo, presenta a sus 
componentes: Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz de 
Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador 
Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza y Rubén Salazar Mallén. El 
número de integrantes llega a la docena con el propio Cuesta. 

     En realidad, la nómina del grupo Contemporáneos suele ser elástica por la 
misma razón que explica su carencia de un programa o unas directrices 
programáticas estrictas. Los Contemporáneos es un lugar imaginario en el que 
coincidieron diversos discursos y maneras de ejercer el quehacer literario y 
cultural entre los años 1920 y 1932, y alrededor de cierto número de empresas 
como revistas, grupos de teatro y sociedades de conferencias. Los 
Contemporáneos son una intencionalidad en constante formación y en 
constante crisis. Existen más como azarosa concatenación de voluntades 
críticas que como un designio programático. Ellos mismos se sorprendían de 
haberse configurado como grupo, dada la variedad de intereses y así lo 
hicieron notar en diversos artículos. 

     Cuando los Contemporáneos establecen los primeros contactos entre sí y se 
forman en las mismas lecturas, del otro lado del Bravo y del Atlántico están 
apareciendo los grandes poemas simbólicos que hacen de la poesía un arte tan 
ambicioso, imperecedero y sólido como las artes figurativas. En 1922, Eliot 
publica The Waste Land; un día de 1912, cerca de Trieste, un hombre de 37 
años pasea a orillas del mar. Agobiado por la enfermedad de la vida cotidiana, 
deseoso de salir de sí mismo y su presente exclama: «¿Quién, entre todos los 
coros angélicos, me oiría?». Se han roto el silencio y la esterilidad que durante 
años lo mantuvieron en un estado semejante a la muerte. Rilke compondrá 
pacientemente hasta 1922 -de acuerdo con las lecciones de su maestro Rodin- 
las Elegías de Duino, que pueden considerarse un solo poema extenso; Paul 
Valèry cede, en 1922, a las peticiones de su editor, y le entrega el manuscrito 
de Cementerio marino para comprobar su propia idea de que los poemas no se 
terminan sino que se interrumpen. 

     En el conjunto de la obra de un poeta, de manera oculta o manifiesta late el 
proyecto de elaborar un poema extenso, resumen de las obsesiones que el 
autor, a lo largo de su trabajo, va desarrollando en poemas breves y aislados. 
Y si bien no puede afirmarse categóricamente que el poema extenso 
constituya un fenómeno de nuestro tiempo (recuérdese el Beowulf o De rerum 
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natura), a finales del siglo XIX, tras el triángulo brevedad [433]-intensidad-
efecto establecido por Poe, tiene lugar una revalorización del poema extenso 
o, como prefiere llamarlo Alfred Glauser (721), el «poemasímbolo», meditativo 
y de gran aliento, sin por ello perder la explosión intensiva que defendía Poe. 

     Los Contemporáneos no fueron ajenos a esta preocupación. Recordamos a 
José Gorostiza por Muerte sin fin; Canciones para cantar en las barcas y Del 
poema frustrado son experimentos, textos de asedio para el poema mayor; no 
obstante la perfección de sus sonetos, es en Canto a un dios mineral donde se 
vierte la complejidad temática de Jorge Cuesta; si bien Reflejos de Xavier 
Villaurrutia se inscribe en la más avanzada estética de vanguardia, son los 
poemas de Nostalgia de la muerte los que más permanecen en la memoria. 
Con excepción de Carlos Pellicer, en quien el desbordamiento fue siempre 
cualidad instintiva, los Contemporáneos se caracterizaron por la concreción 
del trabajo poético en un libro central o en un poema extenso, la idea del libro 
anunciada por Flaubert, desarrollada por Mallarmé. 

     Sin embargo, para navegar en mar abierto, los Contemporáneos tuvieron 
que fabricar y calafatear antes, con paciencia y artesanía, las naves perfectas 
del poema breve. A través del matiz de la decantación juanrramoniana, 
Montellano emprende un proceso de aquellos elementos exclusivamente 
necesarios para que la forma se alíe a la emoción igualmente concentrada. 

     El clima de la época exigía un arte de síntesis y no de extensión. Si 
examinamos libros como Desvelo de Owen, Canciones para cantar en las 
barcas de Gorostiza, los XX poemas de Novo, veremos que comparten esa 
«pureza de cifra» que caracterizó a la segunda década de nuestro siglo, y que 
en todos los casos se derivaba de una nueva manera de enfrentar la tradición: 
las canciones de Gorostiza no se explican sin el Romancero; el libro de Novo 
debe su dinamismo y su carga metafórica a la poesía en lengua inglesa, a la 
vez a una sustantivación de la poesía primitiva (el «sacrificio de la razón» del 
que hablaba Jorge Cuesta); por su parte, el de Villaurrutia deriva de una 
lectura atenta de poetas simbolistas como Francis Jammes y Albert Samain. 

     En su concepto de la palabra tradición, los Contemporáneos compartieron, 
aun sin conocerla, la visión de Eliot, quien en su ensayo «Tradition and the 
Individual Talent» (1919) opinaba que para preciarse de ser moderno, el 
escritor debía conocer cuanto le había antecedido, con objeto de hacer que esa 
herencia aparentemente agotada tuviera la renovación que el escritor -lector en 
el presente- le daría hacia el futuro. 

     Todas estas características aparecen en los primeros libros de Bernardo 
Ortiz de Montellano quien, ya desde 1925, es el más callado de los miembros 
del grupo. Novo lo recuerda dueño de una «figura buena, discreta, callada» en 
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esos años. Nada lejos, ya entonces, del retrato que más tarde dibujaría Jaime 
García Terrés: 

                A Bernardo Ortiz de Montellano lo escuchaba yo de tarde en tarde, en casa de su 
sobrino, Bernardo Jiménez Montellano, también poeta y amigo mío de la adolescencia. 
El primer Bernardo vivió y murió en la pobreza; cordial, medio amodorrado y fiel a la 
improductiva bohemia que había elegido. (722) [434] 

           

     Bernardo se caracteriza por tener un alma metódica y memoriosa que años 
más tarde, al emprender la feliz experiencia de Una botella al mar (una 
solicitud de comentarios críticos a sus amigos con respecto a la publicación de 
su libro Sueños en 1933) lo revelaría, quizá, como el miembro del grupo de 
Contemporáneos más interesado en que éste se conservara como tal. Su 
espíritu metódico sería el que, cuando todo parecía perdido, habría de salvar a 
Contemporáneos de una desaparición prematura (si hay tal cosa cuando se 
trata de una revista literaria). Náufrago la mayor parte de su vida de la 
burocracia que soltaba botellas al mar a cada momento, Ortiz de Montellano, 
como Huysmans o Mallarmé, asumía, desde su juventud, la oficina como un 
resguardo y como un anclaje metodológico para cocinar una obra incitante y 
tardía. Octavio G. Barreda escribía a propósito de la obra de Montellano en 
1940 que éste no había sido un escritor, fecundo, brillante ni precoz. Sino un 
autor lento, opaco, pero seguro, decidido, insistente y persistente (723). 

     Después de la desaparición de la revista Contemporáneos, los nombres de 
algunos de sus miembros, entre ellos Montellano, se volverán a ver asociados 
a raíz de la consignación de Examen, víctima, como la 
misma Contemporáneos, de una moral de facciones e intereses. 

     Pero no hay duda de que la última participación colectiva fue Una botella 
al mar, conversación epistolar a propósito del libro Sueños cuyo origen quizá 
se encuentre en que Bernardo era el «personaje raro» del que hablaba Novo, 
de mente precavida y apocada, dado a la soledad y llevado compulsivamente 
(por su inseguridad, por sus manías) a la postergación de sí mismo. 

     La poesía, como la entiende Montellano, funciona al modo de una sociedad 
secreta adonde el lector sólo puede ingresar a condición de esforzarse 
activamente por ser él también sujeto de la poesía, o liberto de sueños, pero 
siempre evadido y fuera de la realidad cotidiana (724). 

     Esta convicción nítidamente hermética de su poesía está en el origen de la 
única discusión crítica que recibió de sus antiguos colaboradores. Me refiero 
al folletoUna botella al mar (725), conjunto de cartas escritas por Jorge Cuesta, 
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia a propósito del 
libro Sueños. La circunstancia de la elaboración del opúsculo merece 
recordarse, aunque sea bien conocida. El 16 de noviembre de 1933, Bernardo 
Ortiz de Montellano giraba a sus antiguos colaboradores una circular 
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acompañando su libro y pidiéndoles una «crítica escogida y confidencial» de 
sus poemas (tan «confidencial» que Bernardo tardó trece años en exponerla a 
la luz pública). Montellano subraya, en su contestación, 

                ...el hecho curioso de que las cartas de ustedes escritas en México y en París, en 
distintos sitios y por distintas personas, coincidan, sin embargo, en la misma fecha (12 de 
diciembre) para contestar a la mía. [435] 

           

     Hace caso omiso, no obstante, de la fecha abierta por ese azar coincidente. 
El 12 de diciembre encubre una festividad pagana, indígena, bajo el manto de 
una celebración católica. Es como un palimpsesto. Trae a la memoria la 
apostasía fantástica invocada por fray Servando Teresa de Mier (autor leído y 
admirado por Montellano): no ya el desuello mítico de la virgen prehispánica 
maltratada por los indios, sino el desuello onírico -con los ojos abiertos- de 
una imagen muerta pero palpitante, vestida del agua y las palabras del sueño. 

     Una botella al mar se asienta sobre la convención epistolar. Artemón 
definía la epístola como absentium per litteras, una conversación que se 
entabla con los ausentes; más tarde, Demetrio matizaría: sí, es una 
conversación que se tiene con los ausentes, pero sobre todo es algo que se 
entrega a alguien como un regalo. No parece, sin embargo, que las exigentes 
respuestas a la desesperada botella lanzada por Montellano desde el 
promontorio de un desolado dolor las pudiera tomar como un regalo. 

     Para Jorge Cuesta, la conciencia crítica del grupo, el enfrentar una obra es 
suficiente justificación para que exista entre el lector y el autor un 
entendimiento limitado por la crítica, puesto que la crítica reduce la obra a sus 
rigurosas exigencias; de aquí procede su principal recriminación al libro de 
Montellano: «no me dejaba en libertad de ver ya decidida su fatalidad». Sin 
embargo, entre ambos hay un punto coincidente: la conciencia del ser poético 
que oscila entre la muerte y el sueño: «sus sueños no dejan de morir, no dejan 
de ser una conciencia de que se muere, no dejan de ser una metáfora de la 
muerte», dice Cuesta. Y la palabra metáfora refiere uno de los paradigmas 
estéticos de los miembros del grupo, la poesía pura de Paul Valèry: la imagen 
ideal que el francés encarnó en la excéntrica figura de M. Teste, el esteta 
quintaesenciado. De hecho, el libro Sueños lleva un epígrafe de Valèry: Celui 
même qui veut écrire son rêve se doit d'être infiniment éveillé. 

     Cuesta, además, censura a Ortiz de Montellano el empleo de notas 
folklóricas mexicanas en «Primero sueño». Recuérdese la polémica desatada 
en los treinta entre viriles y descastados, en la que los primeros excluían 
cualquier tema cultural que no fuera mexicano. Para Jorge Cuesta nada hay 
más mexicano que estar desarraigado («somos nosotros, a quienes se nos 
llama desarraigados, los verdaderamente mexicanos»); pues la poesía no es 
otra cosa que «la sociedad en que cabe nuestra vida al lado de lo que la 



contradice, la ignora, la impulsa, la fascina, la sumerge en el sueño y la 
aniquila también». 

     José Gorostiza, por su parte, advierte el cambio en la poesía de 
Montellano: «un poeta un poco provinciano que se ha excedido a sí mismo». 
Gorostiza pondera «el plan clásico, la proporción monumental, la unidad de lo 
diverso», aunque admite que no está «plenamente lograda». Pero, al mismo 
tiempo, exclama «¡Lástima que no se pueda fundar un arte duradero en 
ninguna sensación!». La recriminación de Gorostiza no puede ser más radical: 
el poeta de Muerte sin fin rechaza en todos sus extremos un arte de las 
sensaciones y no es otra cosa la estética del libro Sueños. 

     Rechaza, de la misma manera que lo hace Xavier Villaurrutia, el 
retruécano gongorino «por puro juego poético» pues se cae inevitablemente en 
un preciosismo superfluo. 

     Jaime Torres Bodet mantiene una crítica ecuánime. Señala errores, propone 
lineamientos, confiesa preferencias, pero sin apasionamiento. El poema que le 
parece menos logrado es «Primero sueño», puesto que para él lo importante es 
el equilibrio del verso a través de las correspondencias nunca fortuitas entre 
las palabras. Opina que la poesía [436] creada en soledad es la única que 
puede alcanzarse al margen de las sensaciones, del grito y la confesión. 

     «Leer para mí, con sólo la voz de los ojos», dice Villaurrutia. Desde el 
principio, señala Xavier la poca destreza poética demostrada por Montellano 
en sus primeros libros (Avidez, El trompo de siete colores y Red) al calificarla 
de una «poesía de labios hacia afuera, halago más o menos perfecto del oído» 
pero que carece del ejercicio de lo humano: la angustia por la vida, la angustia 
ante la muerte: «pensará usted que yo hago de la angustia una poética». La 
palabra está en el origen de la concepción poética de Villaurrutia, por eso 
censura en la poesía de Montellano el empleo gratuito de los «juegos de 
palabras» tentados por «el demonio de las analogías». Pero su crítica se 
vuelve más intolerante: 

                He intentado decirle que no siempre, como parece haber sido su propósito, se ha 
mantenido usted, aun en pleno sueño, completamente despierto; que unas veces se ha 
dormido usted sobre las palabras; que, otras veces, las palabras narcóticas han triunfado 
sobre su vigilia. 

           

     Pues «Sólo la mano de un vivo puede escribir el poema de la muerte. Sólo 
la mano de un hombre despierto puede escribir el poema del sueño». 

     La paradoja del opúsculo estriba en que en respuesta a las cartas de sus 
amigos, Ortiz de Montellano se refiere a ellos como todavía integrantes del 
grupo de Contemporáneos: 



                Ojalá que alguna vez se publiquen estas cartas [...] para provecho desinteresado de 
otros lectores que se interesan [...] por comprender una época y una generación [...] 
además de la intención de superar el medio con honradez intelectual y de la mecánica de 
nuestro llamado «grupo sin grupo». 

           

     En realidad, la paradoja reside en que a partir de ese momento Bernardo 
Ortiz de Montellano se quedó más solo que nunca. No volvió a colaborar, a 
pesar de su empeño por mantener un grupo que sólo persistía en su 
obstinación, con los antiguos miembros del «archipiélago de soledades». La 
botella al mar que lanzó llegó a las playas esperadas, pero ninguno de sus 
destinatarios hizo siquiera el ademán por recuperar a un náufrago que había 
perdido definitivamente el derrotero de su vida. 
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