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Una crítica de antaño 

 

 
En el viejo álbum de familia, de gruesas tapas de nácar con figuras estilizadas y macizo 
cierre de plata, dos borrosas fotografías hablaban profundamente a mi imaginación. 
Representaban a una dama muy joven y a un joven caballero ataviados con ostentosos 
trajes de marquesa y de marqués. Cuando niña, vi más de una vez a mi abuelita paterna 
contemplando los amarillentos cartones con esa inefable melancolía que los viejos y 
amados recuerdos traen al corazón. 

-Abuelita -solía preguntarle yo en tales ocasiones- ¿por qué tú y el abuelito se 
disfrazaron así? 

Y ella, a quien los años en complicidad con el dolor agobiaban ya, me hacía, más para 
oírla ella misma que para enterarme a mí, la vieja crónica que en sus labios florecía con 
la frescura de un recuerdo celosamente cultivado. [69] 

Lo que hoy es el tribunal viejo era antes de la guerra el Club Nacional. 

Tengo bien presente la mañana aquella en que, impresionada por los relatos que la 
noche anterior oyera en la tertulia familiar, obligué a Sebastiana, la vieja negra que me 
acompañaba a la escuela, a penetrar conmigo en el caserón ese y a conducirme al salón 
donde, más de medio siglo atrás, se dieran tantos saraos fastuosos. Sebastiana conocía 
bien el lugar. 
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-Si me está pareciendo, niña, que ayer no más fue cuando para darle luz por el camino 
vine con el ama a este sitio. Si le estoy viendo al amo, que aguardaba a doña Teresa en 
el portal, con otros señorones, porque era no sé de qué Comisión que corría con la 
dirección de la fiesta... 

A través de mucha gente que entraba y salía con rimeros de papel bajo el brazo, 
Sebastiana me condujo al salón donde vi a muchos hombres apiñados y oí hablar a 
gritos. 

Este era, niña, el salón de baile; si viese qué hermoso estaba la noche del baile en honor 
del Presidente... [70] 

Y en voz alta, como si estuviésemos solas, se dio la buena negra a explicarme los 
detalles de la fiesta evocada, los que escapaban a mi atención atraída en ese momento 
por un cuadro que en el testero del salón representaba a una mujer con los ojos 
vendados y una balanza en una mano y un puñal en la otra. Al pie del cuadro veía una 
mesa con gran paño negro junto a la cual un hombre grave estaba sentado entre otros 
dos. Después supe que en el salón de los recuerdos de la abuelita funcionaba el tribunal 
de jurados. 

Los días que precedieron al 7 de noviembre de 1863 fueron días de extraordinaria 
agitación y entusiasmo en los hogares de la buena sociedad asuncena, de aquella 
sociedad que compensaba, al revés de lo que sucede hoy, su pequeñez con su tradición 
acrisolada. 

Iba a cumplirse el primer aniversario de la toma de posesión del gobierno por el 
presidente Francisco Solano López y el Club Nacional había resuelto celebrar el suceso 
con un suntuoso baile de trajes. 

Los que en su hogar no han podido [71] recoger la tradición de lo que fuera la sociedad 
asuncena de aquellos días lejanos, no pueden concebir que las fiestas de salón de la 
actualidad resulten pobres y pálidas comparadas con las de aquel tiempo, en que el 
señorío de las damas y la gentileza de los caballeros daban singular realce de auténtica 
distinción y de gracia espontánea a las reuniones. 

Resuelto fuera que el baile del siete de noviembre había de marcar época en los anales 
sociales, tal como si se adivinase -¡ay!- que pocos años después aquella misma brillante 
juventud que luciría su distinción en el sarao, marcharía, en las filas del famoso batallón 
40 a morir heroicamente por la patria... 

Con la anticipación necesaria pidiéronse a París modelos de los más variados y 
preciosos estilos de trajes, entre los que las damas eligieron los más avenidos con sus 
gustos y tipos respectivos, previa consulta de unas con otras en cada círculo de parientas 
e íntimas. 

Llégame, a lo largo de los años, tal como si yo mismo lo hubiera oído, el rumor de 
aquellas reuniones, en las que señoras y niñas llenaban con el bullicio de sus charlas y 
con el cascabeleo de [72] sus risas la casa toda convertida en activo y trajinado taller de 
costura. Viven aún algunas de las que, al recordar los relatos de la dulce abuelita, evoco 
en el cuadro de aquellas gentiles figuras jóvenes y graciosas que se reunían desde las 



primeras horas de la siesta hasta las últimas de la tarde, para cortar sus trajes en la ancha 
y atestada mesa del comedor, bajo la dirección de la más experta en este menester. 

¡Cabezas venerables, en las que nevaron los años y que sintieron el soplo de tantos 
vendavales, yo os veo, en aquella mañana dorada de vuestra existencia, luciendo la 
seducción del oro puro o del ébano apasionado de vuestras cabelleras graciosamente 
peinadas en atrevidos tirabuzones! 

Desde las primeras horas del día 7 de noviembre, la cuadra de la calle Palma 
comprendida entre las de Atajo y 25 de Diciembre presentaba el cuadro movido y 
rumoroso de una multitud curiosa. De un viejo ejemplar de «El Semanario» nº 499 del 
sábado 14 de noviembre de 1863, que entre otros muchos [73] recuerdos guarda en 
viejo arcón mano cariñosa, copio las siguientes líneas: «A la hora señalada por las 
tarjetas de invitación el Club Nacional ostentaba tanto interior como exteriormente una 
verdadera magnificencia. Toda la extensión de la fachada estaba profusamente 
iluminada con aceite de color, coronada de trofeos de banderas cada una de sus 
ventanas. Una gran masa de pueblo llenaba la calle acechando el momento de llenar su 
curiosidad examinando las familias que llegaban en sus carruajes». 

El patio del club aparecía convertido, por obra de un señor Troya, artífice en obras de 
adorno, en fragante jardín, en cuyo centro los hilos de agua de una fuente -la misma que 
existe hoy en la quinta de la señora Adelina López de Decoud, en la Avenida 
Venezuela- trazaban sus figuras caprichosas a la luz policroma de artísticos faroles 
chinescos. 

El salón de baile ofrecía un aspecto maravilloso. Un gran escudo nacional 
primorosamente construido con flores que reproducían todos los símbolos del emblema, 
adornaba la pared principal entre un trofeo de banderas y guarnecido por una 
iluminación tricolor. Ricos [74] tapices colgaban de los muros y macetones con palmas 
ponían la nota verde de las hojas bruñidas en la cascada de oro de las luminarias. 

Un saloncito que hay enseguida del salón principal se había habilitado como 
guardarropa para las damas, estando destinado al mismo fin para los caballeros otro 
recinto. 

A las 10 de noche la fiesta estaba ya en su apogeo, formando las señoras y niñas un 
cuadro deslumbrante por la riqueza y el buen gusto de sus atavíos. 

De la vieja crónica de «El Semanario»: 

«Hubo mucha variedad y lujo en los trajes, perfección en muchas y gracia en todas las 
señoras y señoritas, entre las que han sobresalido varias, haciéndose notar como ciertos 
planetas en medio de las estrellas del firmamento... Pondremos a nuestros lectores en 
posesión de nuestras observaciones de los más notables que hemos visto respecto a 
trajes. Seremos imparciales: La señora Inocencia López de Barrios, representando la 
diosa de la noche; doña Francisca de Haedo en traje griego de las islas Jónicas; su 
hermana doña Belén en el de la ópera de Marco Spada; doña Josefina Aramburú [75] 
muy bien vestida en traje de mariposa; la señorita Eudoxia Bedoya, una perfecta gitana; 
doña Emerenciana Gill en traje de andaluza; su hermana doña Carolina en traje de 
aldeana, la señorita Antonia Carísimo Jovellinos estuvo sobresaliente por su 



simplicidad, perfección y el delicado gusto con que llevó el traje de sílfide; la señorita 
Balestra, en traje de diosa de la Música; doña Ana Sión muy bien en traje de paciega 
riojana; doña Tomasa Bedova de Fernández, una dama del tiempo de la fronda, muy 
bien; doña Teresa señora de Lamas, en traje de dama del siglo de Luis XIII ha estado 
perfecta; la señora de Capdevila muy elegante en traje de marquesa; las señoritas 
Venancia Trihy y Blasia de Bedoya han estado lindas, pero imperfectas griegas por lo 
largo de sus vestidos; doña Asunción Velilla ha estado bien como aldeana bretona; la 
señorita Concepción Chirife ha estado muy interesante y muy perfecta como calabresa. 
Doña Catalina Machaín estuvo bien en su traje de cantinera, pero es sensible que no 
hubiese llevado todos sus atributos etc.» 

«Llegaba al salón el toque de reloj que anunciaba las 10 y ½ cuando se anunció que su 
excelencia el señor Presidente de [76] la República se hacía presente en compañía de 
sus ministros y edecanes. La comisión del club formado por los señores José M. Aguiar, 
José Falcón, José M. Lamas y José Solís, todos vestidos de marqueses, recibió a Su 
Excelencia y lo acompañó hasta el estrado que se le había dispuesto en el salón.» 

Solano López no disimuló la satisfacción que le cansaba el brillo de la fiesta. Los 
diversos trajes de estilo sentaban bien a las señoras y niñas que los habían escogido con 
el acierto instintivo de su inocente coquetería. Y el Presidente, que asistiera a los 
grandes saraos de París, en los que la elegancia refulge con encantos supremos, se sentía 
halagado al ver que, en aquel salón, la distinción y gracia de la mujer asuncena no sufría 
nada en la comparación a que se entregaban sus recuerdos. 

Y así se lo dijo, con risueño orgullo, al representante de Francia, en una frase que no 
tardó en circular por el salón y el jardín, entre complacidos comentarios de las parejas: 

-Mis paisanas me transportan en [77] este momento a las mejores horas de mi vida en 
París. ¿Verdad, señor Encargado de Negocios, que ellas son dignas de medirse con las 
elegantes parisienses(7)?, 

Y fue tal el alarde que se hizo aquella noche, que damas hubo, como doña Carmen Gill, 
que, pasadas las doce, mudaron de traje, reemplazando el de las primeras horas, 
riquísimo, por otro más rico aún... 

Juanita Machaín y Raquel y Dolores González fueron las únicas niñas que no lucieron 
trajes de estilo, si bien fueron lujosamente puestas. 

Duró el sarao -dice la crónica- hasta que la luz del día hizo empalidecer la de las mil 
luminarias que hicieran un ascua del Club Nacional. 

Los ecos del suntuoso sarao perduraban o un en los comentarios de los círculos sociales 
asuncenos, cuando empezaron a llegar del sud ruidos de armas. Poco después, en Paso 
de Patria, empezaba aquella nube de fuego que había de pasar como un turbión por toda 
la República, arrasando hogares y convirtiendo todo el territorio nacional en un vasto 
cementerio. La ola de sangre abismó a nuestra dulce Asunción [78] en el duelo de 
infinitas angustias. Los galantes marquesitos y los pajes de pelucas empolvada del baile 
de la noche del siete de noviembre, caían en las trincheras y en los esteros, mientras en 
los tristes hogares las bellas marquesitas y las aldeanas deliciosas, lloraban al esposo o 
al novio muerto por la patria en el horror de las batallas gigantescas...   
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