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Es muy difícil condensar en muy pocas líneas y con premura lo que, a través 
de tantos años de oficio y de trato personal, pienso hoy de Américo Castro -con 
las inevitables fluctuaciones y cambios de ruta que tan larga trayectoria 
encierra. Veo en su quehacer dos grandes etapas. Una primera, de 
investigador e historiador de la lengua y la literatura españolas, que dio frutos 
excelentes (El pensamiento de Cervantes, por ejemplo), y una segunda, donde 
la voluntad de entendimiento le hace ahondar, apasionadamente, en el meollo 
de lo español y desembocar en La realidad histórica de España. Pero estas dos 
etapas no son, como ocurre siempre en los grandes creadores, separables 
rigurosamente, no suponen una vuelta de espaldas, decidida, de la segunda 
frente a la primera, sino que es muy fácil entrever, en su aparente discordancia, 
la urdimbre tenaz que las sostiene y empalma. Ya en aquellos trabajos de 
erudito y filólogo, Américo Castro dejaba asomar los perfiles a su honda 
preocupación por lo español, irrefrenable urgencia de poner en claro qué haya 
sido esta peculiar manera de vivir los españoles, azacaneado vaivén de cimas 
excelsas y de caídas estrepitosas. El destierro, lo he dicho ya en otra ocasión, 
ha sido el azar vital que empujó a Américo Castro, este nuevo Américo Castro 
tan discutido, hacia una búsqueda inédita de la historia y del vivir españoles. 
Con los resultados de su meditación habrá que contar en lo sucesivo. La mano 



de Américo Castro ha proyectado nítida luz sobre oscuros escondrijos del alma 
española, que, ya para siempre, [142] nos tendrán alerta cada vez que nos 
acerquemos a nuestra propia realidad. 

Sí, mucho nos ha enseñado Américo Castro en su largo magisterio: 
preocupación por la erudición sana, primero; por la interpretación de esa 
erudición, después. Y siempre, un afán palpitante por la enseñanza, sus 
medios, su alcance, su eficacia. Vocación de maestro, ante todo. Cada vez 
que, en el forcejeo del oficio, nos encaramos con un viejo texto, unas cuantas 
cabezas jóvenes delante, el ejemplo, la lección viva de Américo Castro está 
presente todavía, desde aquellos lejanos días de la entonces flamante Ciudad 
Universitaria madrileña. Allí aprendimos a desentrañar un texto, 
reescribiéndolo, remontando paso a paso y estremecidamente el proceso que 
conduce a flor de historia artística las experiencias, el acervo cultural, las 
emociones, los olvidos. Gloria y ruina de profesor, aunadas. Pero hoy, 
debemos agradecerle, ante todo, que nos haya enseñado a no cultivar 
nostalgias (incomparable valor en la tarea de un desterrado), sino a continuar, 
por encima de todo y contra todo, en espinosa tarea indagatoria, poblada 
cumplidamente de fe y de aliento. Sus numerosos libros últimos son la mejor 
prueba de ello. 

A. ZAMORA VICENTE 
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