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«To fix our ideas suppose players playing with dice...»
Ch. S. Peirce, «Design and Chance»

«Don Alejandro aspird alguna vez a ser diputado, pero los jefes politicos
le cerraron las puertas del Congreso del Uruguay. EI hombre se encond y
resolvié fundar otro Congreso de més vastos alcances. (...) concibio el
propdsito de organizar un Congreso del mundo que representaria a todos
los hombres de todas las naciones.»

J. L. Borges, «El Congreso» [96]

A pesar de los excesos con que se ha trivializado en torno a temas y figuras
de 4ngeles, las eminencias de la reflexion‘™ y la
imaginacion{"® contemporaneas no han dejado de frecuentarlos. Tal vez
fueron las redes satelitales o los ubicuos mensajes de una incontenible
comunicacion mediatica o las lecturas de Walter Benjamin o la proliferacion
angelica de Paul Klee o fue el advenimiento del cine, el acontecimiento que
dio lugar a una nueva generacion de angeles. No seria aventurado conjeturar
que, cualquiera de esas razones, estrechamente vinculadas entre si, no le son
nada ajenas.

Llama la atencidn la frecuencia bibliografica, filmogréafica, musical, la
profusion de obras de todo tipo en las que los angeles abundan y si bien hoy
pocos se preguntarian «si diez mil (angeles) podrian bailar en la punta de una
aguja» o «por qué (los angeles) no son mas interesantes que las sorprendentes
variedades de insectos que estudian los naturalistas»®, interesa el precedente
de su estatuto de intermediacion entre dos mundos, la transmision de mensajes
en silencio que se les atribuye, su movimiento a través del espacio, entre lo
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visible y lo invisible, el anuncio que da testimonio de otros reinos, su
constante fugacidad que es permanencia. Las ambivalencias de la condicion
angeloldgica resultan validas para atender algunos aspectos del lenguaje
cinematografico y las propiedades de la palabra en la imagen electronica, en
general: dicha o escrita, muda y en movimiento, la palabra se ve. Silencio y
voz, palabra y pensamiento, coinciden en una misma vision, un pase
inquietante que borra las fronteras entre ver y sofiar, decir y pensar, decir y
desear, decir y mostrar, todo a la vez.

La palabra puesta en imagen sintetiza diferencias, atraviesa limites: el ojo
que ve, oye; la imagen en movimiento contrae voces Yy figuras; en el cine, «to
show» and «to tell» no se requieren como acciones opuestas ni rivales. La
animacion del cine que es emocion y movimiento, motiva la palabra, una
naturaleza doble y a la vista. La imagen muestra y dice, muestra lo que dice,
concurre a realizar el milagro de la mirada o un elogio de la mirada, ad
miranda: se dice, se oye, se lee, se mira, solo se ve y, solipsismos al margen,
en el silencio y oscuridad de la sala no queda nada detras ni fuera de esa
vision que intercepta la pantalla. [97] ¢Qué habria argumentado el obispo
Berkeley frente a esa impresion de los sentidos? Para él serian tambien estas
«verdades tan claras que para verlas nos basta abrir los ojos»{™. Sin darnos
cuenta, en un segundo, Augenblick, se diria en aleman, un golpe de vista,
permite atisbar un instante de eternidad, como si la brevedad del episodio lo
arrojara fuera del tiempo; el cine respira ese aire neoangélico que da luz a otra
version de la «ténebreuse et profonde unité,/ Vaste comme la nuit ou comme
la clarté» que Baudelaire confunde intentando restablecer correspondencias
entre sentidos diferentes, vislumbrando las estrellas que desde un séptimo
cielo iluminan vagamente un arte que, mientras tanto, hace con la imagen
tiempo.

Mas alla de las figuras animadas por la luz y el movimiento, el cine
difundidé nuevos hibridos de imagenes verbales y visuales, promovid tensiones
estéticas diferentes habilitando visiones, registrando, no hace mucho, las
metamorfosis de palabras escritas que se transforman en las cosas que
representan, imagenes magistrales muestran la magia de un movimiento, una
prestidigitacion que la naturaleza del lenguaje y sus recursos desconocia hasta
hace poco. Como en los pasajes de «Prospero's Books»™), repentinamente la
imagen ya no es ilustracion de la diccién sino pasa a ser la vision imposible de
su idea. Es en el cine donde la aparicion del hombre invisible no fue
inverosimil, ni los fantasmas, inauditos.

Semejante al anuncio evangélico de la gestacidn, un nuevo gesto de deixis
anuncia otro lenguaje de los angeles, una comunicacion por mensajeros que se
comprometen en un trdmite de pasaje, sin requerir contrasefias para sortear
fronteras, entre afuera y adentro, en el limite de la ficcion, al borde del méas
alla, entre el cielo y la tierra, suspendidos, suspenden los dualismos
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esquematicos que reducen a oposicion el género, biologico, gramatical,
literario; discurren en un lenguaje interior que el cine pretende hacer visible.
En el cine, los angeles también pasan en silencio, una meditacion, una
mediacion, medio dios medio humanos, mediando entre espacios y especies,
los cruzan. Decian algunas leyendas que los angeles eran tan numerosos, que
se apartaban de Dios y separados de la divinidad, caian convertidos en
demonios. Las caidas desde el espacio divino al espacio humano multiplicaron
leyendas, teorias y doctrinas que coinciden en reconocer una misma

fractura: [98] o bien fue la separacién la que provocé la caida o bien fue la
caida la que provocé la separacion. En ambos casos la catastrofe es
consecutiva: la separacion da origen a lo diabélico (diabolos®: «el que
desune, que separa») y la re-union restablece lo simbolico. De ahi la unién
entre universos diferentes que el simbolo recuerda. Para Peirce es
precisamente ese el objetivo del universo semidtico, «el Tercer Universo»,
(«the Third Universe») ese tercero que «comprende todo aquello cuyo ser
consiste en un poder activo para establecer conexiones entre objetos
diferentes, especialmente entre objetos en Universos diferentes»{"2. Su Tercer
Universo podria asimilarse al Orbis Tertius inscrito en la cartografia antigua o
en el cuento de Borges, el medio donde se cruzan esas Nadas Aéreas («those
Airy Nothings») con la Realidad Bruta («the Brute Actuality»).

En esta época de sintesis o sin tesis es necesario reflexionar sobre el
encuentro planetario cotidiano de las diversidades de una actualidad que, sin
desconocerlas, tiende a contraerlas. Como si se hubiera convocado un
congreso universal, es posible compartir una re-union, un conjunto en un lugar
comdan, un topico, donde se advierte tanto la diversidad de los elementos como
el movimiento de retorno, la vuelta por medio de una unidad satelizada, una
especie de apocatastasis secular que nos remite a cierta instancia inicial,
anterior, imprecisa.

Palabra y cosa a la par, el lugar comun atenua las diferencias, las asimila
en una misma affinitas: projimo proximo, por préximo semejante.
Compartidos, los mismos limites reducen las diferencias entre palabra e
imagen, entre el objeto referido y el objeto que refiere, entre discursos
performativos y constativos, entre lenguaje y metalenguaje, entre teoria 'y
ficcion. La reduccion no se verifica solo en una lengua: un proceso de sintesis
desvanece los limites entre idiomas diferentes por medio de un cruce
semantico disimulado entre palabras sintacticamente cercanas. No es un
proceso reciente pero anticipa -poéticamente- las confusiones o eliminaciones
desmesuradas al final de un milenio, al final de un siglo, que no las escatimo.
Entre tantos finales reiteradamente previstos -de oposiciones, de referentes, de
poesfa, de teorfa, de historia, de guerras‘’®- una realidad desaparece aplastada
por los [99] espectros de su representacion; a diario la imagen tecnologica
confunde la realidad con nada.
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Como esa confusion no se advierte, es doble la desaparicion y aviva, en
otros términos, dos antiguas querellas (de las imagenes, de los universales) en
una sola cuestion. ¢La mundializacion de las imagenes universaliza la falta de
representacion? Todo aparece 0 desaparece en ese «black hole» cuadrado de
pantallas que dejan ver que no dejan ver, donde se desploma, a domicilio, «el
microcosmos de un universo que colapsa» 0 «los vacios plenos de estrellas
colapsadas»™®, «au bord du néant [qui] nous donne le néant en
nantissement»®%, el extrafio aval con que Breton sostiene el humor negro al
margen del abismo.

Es justo abordar este tema relativo a la reunion y sintesis de diversidades
en un congreso-®Y, ya que nadie olvida que desde su
origen, congressus designaba en latin, como ahora, la «accion de
encontrarse», aun cuando haya sido adoptado mas tarde, en nuestras lenguas,
con significados mas escabrosos que en este caso no se reivindican. Solo
cuando pierde ese sentido erotico de union inicial malavenida, congreso pasa
a designar, mas austeramente, una reunién de especialistas convocada para
estudiar la sintesis que comprende la diversidad, una operacion logica o
antropoldgica de larga historia y remotos mitos que confirman «el caracter
antagonista del mundo» como revelacion de la vocacion simbolica. Aqui
«congreso» alude a un hecho, un cuento, un nombre y una cosa; como el «I
think» de Peirce, denota «la unidad del pensamiento», subrayando que «la
unidad del pensamiento no es sino la unidad de consistencia de la
simbolizacion, en una palabra (la implicacion del ser) y pertenece a cualquier
palabra»{82

Por mas que Th. A. Sebeok dijera que «'simbolo’ es uno de los términos de
los que mas se ha abusado» que «tanto tiende a aparecer sobrecargado
grotescamente o, al contrario, reducido (...) hasta una nulidad absurda»2, se
sabe que esta oscilacion entre plenitud y agotamiento, [100] una version de la
vigencia ambivalente de «replenishment and exhaustion», ademas de ser el
binomio estético prevaleciente, forma parte de nuestra inquietante practica
diaria. No es necesario advertir desde ya que se descarta cualquier intencién
de agregarle a simbolo significados nuevos. Méas aln, a fin de suspender los
excesos de su profusion semantica, se intenta rescatar aqui uno de los sentidos
que symbolon tenia en sus origenes y que los numerosos y variados contextos,
interpretaciones y teorias fueron mitigando.

Ni semejanza ni contigliidad, para Peirce el simbolo es «un signo (que)
refiere al Objeto y denota en virtud de la Ley». Es por este aspecto legal,
convencional, que sefiala Peirce, que el simbolo se opondria a la nocion de
«Suerte (Chance) que es indeterminacion, es libertad. Pero esa accion de
libertad resulta de la mas estricta regla de ley» 8%,
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«La suerte cambia todo & la suerte cambiara esto» dice Peirce en el mismo
ensayo. De ahi que la tesis de que la suerte® es realmente operativa en el
universo, ese fendmeno que Peirce denomina tychism, es una forma de caer,
un «caso» que se mantendra en otras lenguas (fr. choir,
ital. cadere, esp. caer); es un azar, un caso, una caida, una parte de su
cosmologia evolutiva pero también la caida es fatalidad del simbolo y en
varios sentidos es su suerte: una suerte y una caida, otra silepsis que retine en
una voz sentidos contradictorios que en esta reunién no se pueden evitar ni
pueden sorprender. Tanto como confesaba asombrarse «El ingenuo» de que

«No hay en el orbe una

. . 86
cosa gue no sea otra, o contraria 0 nlnguna»i—)

Reprimia su asombro David Brodie -el personaje del cuento y libro
eponimos- ante la posibilidad de que coincidieran en un solo nombre
significados diferentes y al mismo tiempo opuestos. No habria que
sorprenderse, sin embargo, ante el hecho de que «el verbo to cleave (valga)
por hendir y adherir». Un mismo verbo significa «separar» y [101] «unir», un
ejemplo a varias puntas ya que como «congreso», designa e ilustra a la vez la
segmentacién y la union. Borges subraya esa sola voz dentro de una serie de
ejemplos donde habla de un congreso y de la union carnal, sin decir que en
latin una misma designacion no los diferenciaba 8.

Todavia nos afectan las consecuencias de estas chances-caidas y aunque
las versiones de la pérdida de la inocencia sean de las mas dramaticas o0 mas
repetidas, no esta de mas recordar que para los griegos esta chance-caida se
referia inicialmente al juego de kubos, el lance de dados, un signo de
reconocimiento o de hospitalidad en una comunidad compartida, antes de
radicar en su accion el origen de los simbolos. Un juego de huesitos que,
encontrados también en cavernas prehistoricas, superando las coincidencias de
una semantica transidiomatica se designa como knucklebones, en
inglés, osselets, en francés y taba, en espariol, derivado del arabe, y es a ese
juego ancestral al que apostamos en esta presentacion. Se intenta asi aludir a
simbolos, a caidas, fragmentos, fracturas, «breaking of the vessels» -diria en
términos cabalisticos- la rotura de los cantaros o el desmoronamiento de
torres, provocacion traumatica de diferencias idiomaticas, de dispersiones y
reuniones carnales o espirituales, de congresos, una serie ludica y teorica que,
segun Peirce, recorre etapas de tychism (caida), synechism (continuidad),
terminando en agapism, esa «tesis de que el amor o la simpatia tiene real
influencia en el mundo vy, de hecho, es la agencia evolutiva del universo»2.

Los mitos coinciden en imaginar caidas similares: se precipitan angeles,
habitantes del Pardés-Paraiso, hibridos andréginos de Platon, se rompen los
cantaros y desmoronan las torres y, en todos los casos, una presuncion que
justifica el acontecimiento por soberbia y rivalidad del saber. Como en
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tiempos arcaicos, la comunicacion universal, sin limites, de la actualidad, se
verificaria en el cielo; hoy, sin ir Mas Alla -con mayusculas- en los satélites.
Una lengua coman anterior, sin fisuras, primero; la divisién en lenguas o
sexos, como castigo, después. En el Symposium, Aristophanes, menos autor
que personaje de Platon, habla de la soberbia de los andrdginos que, siendo
nuestros ancestros, compartiendo nuestra naturaleza humana y nuestra
condicion, [102] no eran como nosotros. En ese pasado, o no se distinguia
ningun sexo o se reconocian tres pero no dos. Como si previendo la rigidez de
los paradigmas opositivos, la filosofia ya hubiera apelado a un tercer orden del
discurso apto para superar la l6gica binaria de los contrarios, del si y el no.

Su forma era diferente «la forma de cada ser humano como un todo era
redonda, con espalda y lados formando un circulo, pero tenian cuatro brazos y
un igual nimero de piernas, y dos caras (...) se enrollaban en un circulo (...)
eran terribles por el poder y la fuerza, tenian pensamientos altivos y
conspiraban contra los dioses»® a tal punto que Zeus y los otros dioses
decidieron «cortar a cada uno en dos» de manera que fueran «mas débiles y al
mismo tiempo maés Utiles (...) habiendo aumentado en nimero, y caminaran
parados sobre dos pies». Sacrificio de la unidad o de la terceridad, la pérdida
consiste en una division en dos. Es por eso que «Cada uno de nosotros no es
sino una parte, un simbolo (token) de un ser humano, cortado como un pez,
dos de uno; cada uno busca la otra parte necesaria para combinarse»®%, Tal
vez también por eso, Peirce, en «An American Plato»®2 sin mayores
aclaraciones afirmo que «la respuesta general a la pregunta ‘¢ Qué es el
hombre?' responde 'qué es un simbolo'»2. (La palabra en griego por
lat. tessera, por ingl. token es sumbolon y hace alusion, ademas de los objetos
que se rompen en dos, a cada uno de los pedazos conservados que, en
combinacion de una pieza con la otra dan prueba de la identidad para quien las
presente.)

«Las palabras son simbolos que postulan una memoria compartida» dice
Borges en «El Congreso»: «Los misticos invocan una rosa, un beso, un pajaro
que es todos los pajaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un cantaro de
vino, un jardin o el acto sexual.» Las palabras del narrador anuncian el final
de «El Congreso», un cuento que sucede en Montevideo, en el Uruguay, mi
pequefio pais y, secretamente, abarca el universo. La fidelidad de la cita revela
las dualidades que contrae la palabra en espafiol. Cita es el encuentro
sentimental e intelectual, transexual o no, transtextual, siempre, pecado
biblico o banguete griego, no desconocen texto o sexo, ni el secreto de «La
secta [103] del fénix» 3 ni el «plaisir du texte»®%. ;Quién no se preguntaria
si hablan los angeles? Sexo y verbo desde el principio conciliados como
diversidad y unidad en un mismo conocimiento-®® concebido inmediatamente
despues de la Caida, cuando yada significaba en hebreo tanto «saber» como
«yacer».
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«Type or token», el universo hecho pedazos por el conocimiento, la
separacion de los campos y disciplinas. La ambicion de los andréginos, como
las emanaciones divinas que hacen estallar los cantaros, como la tempestad
que hizo naufragar la utopia, la nave y los libros de Prdspero estrellandose

«a brave vessel

dashed all to pieces»

al borde de una isla. No hay dioses que soporten el desafio ni la (pre)potencia
y los simbolos se quiebran tal vez para llegar a reunirse. Fiel a su Musa,
Aristofanes, entre bromas e interludios, antes de ceder la palabra a Sécrates y
Agathon, repite que «el enamorado desea unirse y fundirse con su amada,
convertirse en uno de dos». La causa radica en que fue esta «nuestra
naturaleza antigua, y éramos todos. Entonces Eros es el nombre y la causa del
deseo y la busqueda de la totalidad (...) antes éramos uno (...); existe la
sospecha de que si no estuviéramos bien dispuestos respecto a los dioses, de
nuevo seriamos partidos en dos y andariamos como la gente que aparece
moldeada de perfil en las lapidas funerarias, serruchada en dos por la nariz,
nacidos como 'split dice'»®>. Dados y Sumbola a la par.

Si la relacion entre el simbolo y la trinidad aparece recurrentemente no se
debe solo a la «compulsion que dirige» volver a «the funhouse of rampant
triplicities» de las que hablan Umberto Eco y Thomas Sebeok en su prefacio
a The Sign of Three®2, ni por padecer de la «triadomania», [104] una
enfermedad contra la que previene Peirce cuando confiesa que «no tengo una
predileccion marcada, en general, por las tricotomias» aunque admita «que no
es raro que sean las preferidas»®®Sin embargo, «Nadie supondré que deseo
reivindicar ninguna clase de originalidad reconociendo la importancia de la
triada en filosofia. Desde Hegel, casi todos los pensadores con imaginacion
han hecho lo mismo. La originalidad es la Gltima de las recomendaciones de
las concepciones fundamentales. Al contrario, el hecho de que las mentes de
los hombres se han inclinado desde siempre a las divisiones tripartitas es una
de las consideraciones que se formulan en su favor»®.

Si me detengo nuevamente en esta economia trinitaria del pensamiento de
Peirce no es solo por haber renegado o superado los binarismos
paradigmaticos de las articulaciones estructurales saussureanas sino por tratar
de regresar a la unidad desde la terceridad por medio de hibridos y divisiones,
del reconocimiento de los «Terceros intermediarios», de la intermediacién que
la actualidad propicia con una extension y frecuencia inusuales. «Un centauro
es una mezcla de hombre y caballo. Filadelfia queda entre Nueva York y
Washington. Tales terceros podrian denominarse Terceros intermediarios o
Terceros de comparacion» dice Peirce en el mismo texto y es esa mencién de
los hibridos como un tiers arbitre o tercero en discordia, un ajeno al dilema, el
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extranjero - un estatuto amparado por «las figuras de la alteridad» o de la
ilusion geografica, el lugar que da lugar a la ficcion que interesa destacar aqui.

Podria haberse previsto que superadas las limitaciones rigurosas y
abstracciones sistematicas impuestas por planteamientos tedricos tajantes, las
investigaciones en curso, de y sobre la actualidad, articularian disciplinas,
contextualizarian conocimientos, conciliando una busqueda cultural actual que
no se verifica en un medio aislado sino entre medios diferentes. Por eso,
ademas de distinguir cada medio en particular, interesa un medio
nuevo, un medio mas: el que esta en el medio. Se abre un hueco, que se forma
y es figura entre dos: entre natural y cultural, entre afuera y adentro, entre
secular y sagrado, entre mostrar y decir, entre visual y verbal, entre oral y
escrito, entre periodistico vy literario, entre cientifico y poético, entre masivo y
académico, entre doctrinas y ficciones, un medio, mediato y mediatico, donde
la imaginacion histdrica, teorica y estética, se contrae intentando
combinar [105] esos fragmentos, restaurar fracturas, resolver fracciones y
quebrados. La masificacidn de los medios se entiende en otro sentido: los
medios estan en todo y todo esta en los medios. Dos quebrados: dos medios
entre dos medios, dos dividido dos entre dos dividido dos, simplificando, uno
dividido uno da uno, es decir, tres veces uno. En todos los casos se trata de
dividir, de medios, un mi-lieu, un lugar entre dos, entre medios, «en el breve
veértigo del entre», decia Octavio Paz.

A pesar de la necesidad de conocer, de analizar que es separar, de aplicar
doctrinas y disciplinas, las realizaciones contemporaneas tienden a esa
busqueda de una unidad -mas que Unica, inicial- que pretende recuperar, a
partir de la diversidad de saberes y de idiomas, algunas coincidencias que las
condiciones epistemoldgicas y estéticas de la situacion actual legitiman. La
reflexion actual se debate entre medios diversos, se precipita en el medio, en
la encrucijada, el lugar de cruce e interseccion donde las diferencias por
proximidad se confunden, donde no sorprende que la casualidad, que es una
forma de la coincidencia, sea rutina.

Con la imagen de una Babel desmoronandose al frente de su libro La
ricerca della lingua perfetta, Umberto Eco, al empezar la introduccion
previene: «La utopia de una lengua perfecta no sélo ha obsesionado a la
cultura europea. El tema de la confusion de las lenguas vy la tentativa de darle
remedio gracias al reencuentro o a la invencion de una lengua comun a todo el
género humano, atraviesa la historia de todas las culturas»:*2. Son las
primeras palabras del libro y, tal vez sin proponérselo, extienden a un texto
voluminoso, la busqueda que Borges resume en unas lineas de «EI Congreso»:
«Me hospedé en una maodica pension a espaldas del Museo Britanico, a cuya
biblioteca concurria de mafiana y de tarde, en busca de un idioma que fuera
digno del Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me
asomé al esperanto -que el Lunario sentimental califica de 'equitativo, simple
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y econdmico'- y al Volapik, que quiere explorar todas las posibilidades
linguisticas, declinando los verbos y conjugando los sustantivos. Consideré
los argumentos en pro y en contra de resucitar el latin, cuya nostalgia no ha
cesado de perdurar al cabo de los siglos. Me demoré asimismo en el examen
del idioma analitico de John Wilkins, donde la definicion de cada palabra esta
en las letras que la forman. Fue bajo la alta cupula de la sala que conoci a
Beatriz.» [106]

Hace diez afios, muy cerca del Research Center for Language and Semiotic
Studies que cred Th. A. Sebeok, a Douglas Hofstadter se le ocurrié dedicar un
voluminoso libro a Bloomington y proponer formulas de una «Magic
Cubology» -hasta aqui siguen implicados mas cubos, tejas y rubricas-
recuperando-2?Y) en su manera metamagica las posibilidades polisémicas de
una firme o fragil «tessera» o simbolo. Da cuenta2%2 de un alfabeto en el que
las letras que tienen una funcion grafica distintiva dejaran de diferenciar,
representaran tanto un fonema como otro, «una Total unificacion de Todos los
Tipos»1%) «la treta que consiste en lograr la saturacion: llenar el
espacio» 1 Hofstadter y Kim pasaron afios dibujando lo que un amigo
denomind «ambigramas». Un agravante mas que no previdé Saussure en sus
denuestos contra la escritura. Por eso, esa unificacion no es totalmente ajena a
las «diferancias» de Derrida, aungque desconozcan sus formulaciones
filosoficas; tampoco reivindican el «espiritu» autor de todas las escrituras, esa
aspiracion literal que requiere la articulacion de aleph y que da lugar a todas
las letras o al aleph, una imagen literal de Borges, la sintesis en diversidad, al
pie de la letra. «The ‘A’ Spirit»%) que describe Hofstadter reivindica una
«esencia platonica» singular que reconoce que «la forma de una letra es la
manifestacion superficial de abstracciones mentales profundas». Con la
llegada de las computadoras, «no es dificil disponer de una maquina de hacer
'A' con una variedad infinita de output potencial»“® y ya no es imposible
«aproximar la visién de una unificacion de todos los tipos»1°2, Da la
impresion de que «Cada tantos siglos hay que guemar la Biblioteca de
Alejandria», es lo que dice uno de los personajes de «EI Congreso». A veces
ese incendio puede empezar por una letra.

En el Fedro, Thamus, rey de Egipto, tenia razén en dudar de la invencion
de Thot o Hermes. La escritura, la primera tecnologia dedicada a registrar y
conservar la fugacidad, se proponia representar, hacer presente lo ausente.
Eficaz, oculta, sospechosa. En tanto que remedio, retne la peligrosa
ambigledad del farmakon, en tanto que [107] instrumento, las peligrosas
ambivalencias del sirviente. Un golem se anima por la letra y por la
obliteracién de la letra se desploma, hecho de tierra en la tierra.

A medida que pasa el siglo cada vez creemos mas que creemos menos; sin
embargo, este descredito creciente que desestima la representacion, desde los
discursos retoricos hasta las imagenes que los disimulan, tal vez refuerce una
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creencia en las circunstancias, inmediatas, discutiblemente inmediatas, que,
presentes, prescindentes de la representacion, estan ahi, sin pretender prever
las incertidumbres de un Mas Alla mas 0 menos seguro, sin pretender acceder
a los prolongados anhelos de utopias mas o menos aisladas o fantasticas. Son
esas circunstancias que, adversas a meras especulaciones o a fantasias
politicas, contemplan la radicacion en un lugar, celebrando los argumentos de
los lugares comunes, en un presente en el que coincidimos. «El Congreso del
Mundo comenzé con el primer instante del mundo y proseguira cuando
seamos polvo. No hay un lugar en que no esté».

No se trata de avivar el «furore etimologico» ni de consagrar una lengua
perfecta en la que los nombres, como queria Cratilo, estuvieran en una
correspondencia natural o necesaria con las cosas, ni de darse «a una caza
desaforada de la etimologia», como previene Eco, para demostrar parentescos
remotos o coincidencias filoldgicas de raices con las que el siglo XIX nutrid
mas que suficientemente sus blsquedas histdricas, filoldgicas y bioldgicas.
Interesa trazar algunas lineas comunes en el pensamiento contemporaneo,
proponer una sintesis de diversidades apta para alcanzar la unidad maés alla de
consagraciones teoldgicas, superando la facilidad de las oposiciones binarias o
la limitacion de una numeracion que, triadica, s6lo agregue un término a la
serie. No se habla de unidad para reducir tres a dos 0 dos a uno sino para
recuperar «uno» mas como principio, como comienzo de una serie abierta,
que como limitacién cuantitativa de una unidad monotesista: «Sin embargo no
voy a adelantar esta especulacion mas alla, ya que puede ser ofensiva a los
prejuicios de algunos que estan presentes», digo parafraseando a
Peirce 1%, [108]

Uno, un comienzo, un origen de creacion, un principio ladico, de
recreacion, despues del final donde las palabras hacen juego, combinan y
apuestan esas combinaciones, como si nuevamente se jugara para
comprometer los simbolos con la poesia, con las tabas o con los dados. Un
coup de dés jamais n'abolira le hasard, resume en un verso un mundo, o dos,
su destruccion, su fragmentacion de golpe y su restitucion por vias
transidiomaticas, re/velando por medio de unos cubos arrojados al azar la
profunda coincidencia mas alla de la superficie diferencial de los idiomas. El
simbolo se encuentra en plenitud en la interseccion de dos esferas de
existencia (combinando exterior, interior, el mundo fisico y espiritual, lo
visible y lo invisible). Tal vez aluda a los andrdginos, a la caida y suerte de los
simbolos, a la sospechosa ley del azar, al golpe de dados, de dos dados o de un
mismo dado duplicado por idiomas diferentes en un mismo verso y las
posibilidades de restitucion(una palabra clave) por la introduccion poética, esa
figura con que designo tanto la imposibilidad de traducir o el acceso a una
traduccion muy profunda mas alla de los significados que los nombres
segmentan o simplifican. En ese lance, es la diferencia de los idiomas la que
esta en juego.
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Ajeno a los deplorados afanes positivistas por encontrar
una Ursprache que expligue genealdgicamente un origen comun, la
intraduccidn vale en Borges, en la gran poesia, como ejemplo de sintesis en la
diversidad. Basqueda -poética, tedrica- de las reliquias de una lengua Unica,
inicial, anterior, interior, indivisible, la presuncion de una unidad nominal
prebabélica que aparece recurrente en sus ensayos, que constituye un punto de
partida de su ficcion.

Borges descubre la magnifica ironia de Dios a partir de un lenguaje
de hierro, de su lenguaje blindado que es el de un ciego, habla del rojo
Adan1% de otros mas rojos yuxtapuestos en sus propios nombres: Red
Scharlach. Esas voces cruzadas reclaman una lengua edénica o adamica,
donde Ma Vipére de Lettre 22 bifida y seductora, una lengua partida, de
partida y de llegada, un salvoconducto que burla las aduanas por medio de una
clave simbdlica, tentara al poeta que procura, mas alla de los limites
idiomaticos, recuperar la com-prensién de una lengua si no Unica por lo
menos unida o universal. Por medio de un dispositivo onomasio-
semasioldgico extravagante el poeta o el filésofo, desafia las fronteras,
impugna el rigor de una historia, parodia las propiedades linguisticas basicas
(arbitrariedad, linealidad); no transgrede [109] pero tampoco observa las
normas sintacticas por una semantica casi perversa, extendiendo la
consecutividad no como efecto ni en el tiempo sino en un lugar (lugar no
espacio, Ort no Raum).

Por ahi es posible volver a las circunstancias, destacar el lugar que habilita
la relacion entre los elementos materiales, el continente ™ que hace posible
el encuentro, orientdndonos, primero, hacia el oeste, el punto desde donde se
definen los puntos, segundo, al oeste de América, cerca de Los Angeles. Por
eso anotaba que desde hace algun tiempo no rechazo la tentacion a venerar a
los genii loci y los invoco, citando a Walt Whitman, gracias a un epigrafe que
pertenece a Sebeok2:

Solitary, singing in the West,
| strike up for a New World.

Desde este cercano far-west, dos veces oeste, dos veces occidental, west &
west, doble ve doble, una u turn nos retorna al comienzo cuando hablabamos
de las dualidades de esa chance-caida. Es inevitable recordar que el
lat. occidens, es participio presente de occidere, un verbo compuesto de ob-

y cadere «caer», al que nos venimos refiriendo desde el principio, una caida
que, sin desconocer las otras, se refiere a la puesta de los astros, del sol,

especialmente, cuyo poniente es occidente. Sin embargo esta vez tampoco se
trata de Der Untergang des Abendlandes, aunque también la caida sea doble.
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Los congresos, los viajes, los encuentros, los transportes metaféricos y
efectivos, las emisiones planetarias satelitales, propician coincidencias
transidiomaticas en las que no parece demasiado rebuscado un individuo que
permanezca atento a una misma imagen oyendo en inglés, leyendo en franceés
y entendiendo en esparfiol. Indiferente a las diferencias, comparte una
pluralidad de codigos y medios que, desde la comodidad doméstica de las
noticias difundidas por los mismos informativos, entiende ubicuos. El poeta
hace de esa variedad anodina una tentativa de originalidad, comprometiendo
las palabras desde su origen, un acceso impensable, indispensable, apto para
recuperar, por distintos procedimientos poeéticos, un principio presumible que
es reserva de resonancias, sonidos y sentidos multiplicados por el regreso
hacia palabras distintas y varios silencios. [110]

En los limites de un mundo que no disimula el aturdimiento global de sus
estridencias tecnoldgicas, parece cada vez mas apremiante sondear el fondo
latente en las palabras, aspirar la profundidad que guarda discretos los
sentidos de otras épocas, avistar tiempos diferentes solapados en una misma
actualidad, avivando los presentimientos del presente. Este rescate de sentidos
entredichos es, por lo menos, doble: alguien, filésofo o poeta, descubre en una
misma palabra otra manera de significar, una suerte de anagrama que, sin
alterar la combinacion de los sonidos, habilita otra direccion de la lectura
revelando la novedad contradictoria que interpreta, como descubrimiento, una
instancia semantica anterior.

A veces sélo sorprende como un fuego de palabras, un pase ludico casi
incandescente, un corto circuito del discurso que deslumbra con el ardor vy el
candor de jugar a varios sentidos al mismo tiempo, con el riesgo de una
apuesta verbal que quema las etapas de la sucesion salvando los sentidos de
una palabra que en sus cambios permanece. Sobresalta ese despliegue -que no
es abuso de la filologia- ya que apuntan, simultaneos, sentidos que la propia
historia ha mitigado, denunciando una «verdad» que cuenta desde el origen.
Es ese «placer de descubrir una etimologia» que sentia y decia Borges, de
actualizar por una voz, en una vez, la historia que sigue «temblando en el
cuerpo de su plurivocidad». Una palabra vuelve sobre si misma, sin repetirse,
se dobla -en mas de un sentido- como para dejar oir voces del pasado. La
intraduccidn imprime asi un movimiento de retroduccion, «an act of insight»
como dice Peirce «la sugestion abductiva» que nos llega «como un rayo». Sus
elementos, «se encuentran en nuestras mentes antes de que seamos
conscientes de su existencia» pero es la idea de reunir lo gue nunca antes
habiamos sofiado reunir lo que ilumina la nueva sugestion ante nuestra
contemplacion»2. Ese «elemento de libertad y originalidad (que) persiste
en un universo que ha alcanzado un estado de equilibrio entre suerte y
ley»14) el lance de dados, la reunién del simbolo, la reunién en un Congreso,
el Congreso que, en un cuento, se identifica con el mundo, el cuento que lo
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relata, refieren la indisociabilidad de la palabra y el mundo, son confusiones
que la representacion actual -como en los origenes- propicia. [111]
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