\g\&/%%biblioteca
////MN N I V ERSA AL

Una encuesta en los llanos orientales de Colombia

Manuel Alvar

A Luis Flérez

Por 1930, Karl Vossler dio en Madrid un curso de Metodologia filologica.
Sus palabras ain emocionan: «los linglistas andaran nomadas en busca de los
dialectos que se hablan por el mundo.» Para el gran maestro, dialect6logo y
linglista eran la misma cosa. Para él que nunca fue dialectologo y si -sélo
Dios sabe hasta qué lejanas medidas- linglista. Dialect6logos en busca de la
informacion mas segura para que la ciencia pueda sustentarse y no se cuartee.
(Después vendrian otras modas y cada uno especularia sin demasiada firmeza.
Todo iria envejeciendo muy de prisa y la mitologia nos haria el regalo de un
apologo que nos viene como anillo al dedo: Procusto, famoso, bandido, tendia
a sus victimas en un lecho de hierro y les cortaba los pies, si les salian de la
cama, o les estiraba las piernas con cordeles si las tenian cortas.)

Andar ndmada significa convertirse en criatura arraigada. Quien siente latir
la tierra conoce el temblor emocionado, del paisaje o ama al hombre,
dificilmente querrd mezclar lo divino con lo humano. Cada cosa en su sitio y
la paz con todos. Ahi estan los hechos, variopintos y lagartones, como para
que los atrapemos con férmulas de rebotica sin sustancia y con no poco caldo
de sesos. Y los linguistas -perddn, dialectologos, para estrefiidos lectores de
un solo articulo-, una vez mas, iban a buscar su enraizamiento con la tierra 'y
su pulso, acordado, con el hombre.



Habia que bajar de la sabana, cruzar la sierra y llegar al llano. Sobre el
mapa, las cosas son de una precision casi exacta. Bajar, subir, cruzar y llegar.
Pero el dios de los inviernos vacio sus odres. Lluvias y mas lluvias cayeron
sobre la tierra; aguas y mas aguas se llevaron los puentes; rios y mas rios se
salieron de madre. Y los dialect6logos, con su campero tenian que llegar hasta
alla lejos. Villavicencio habia quedado atras, tan atras como la historia aquella
del candelabro y el anuncio de la Independencia. Y por delante ain estaban
los largos caminos. ¢Caminos? Sobre el Ocoa, un puente caido:

«-Su merced, ¢quiere hacerme un favorcito? ;Se puede
pasar el rio?» «-Aguadito viene.»

(El dialectélogo de habla escueta y sin arropes no se atreve a abrir el pico.
¢ Qué querréa decir esto? En Colombia hay un regusto casi monjil por la musica
de la palabra. Los saludos infinitos retrasan el tintico mafanero o las
felicidades para una buena noche acaban desvelando al somnoliento. Y el
dialectélogo echa mano -ijDios, qué lejos estaban!- de las lecciones de
urbanidad que le ensefiaron en la escuela y platica como si fuera una ursulina.
Pero no, su habla no se parece a estos alfefiiques conventuales. Aqui la lengua
es algo que se paladea con fruicidn, como si fuera un arequipe tomado a lentas
cucharaditas. Hay por la Carrera 7.2 un salén de té elegante. Los dos
dialect6logos se sientan: una muchacha los atiende:

«¢Son espafioles?» «-¢En qué lo conoce?» «-jHablan tan
sabroso!»

Sabrosa la lengua en una dulceria. Que Dios se lo pague. Y Dios, que todo
lo paga, se habia excedido en el arte de hacer o0jos. Cuando su obra estuvo
perfecta, la puso en la cara de aquella muchachita que encontraba sabroso el
hablar de dos celtiberos. Siempre la misma historia.)

Si, el Ocoa venia aguadito. A mitad del cauce, el campero no caminaba. El
agua nos iba arrastrando. Cada dialectélogo pensé lo que pudo. Enfilar el
volante contra el tajamar del puente, palpar el remojon de los inviernos,
subirse a la baca para esperar. Desde la otra orilla dirigian el salvamento, pero
el vehiculo no resistia. El agua penetraba en el interior. Agua sucisima, turbia,
en remolinos. Por fin, ya, doctor, a las piedras aquellas, ya, doctor, y a
desandar el cauce, si, doctor. Sobre el suelo barroso, Luis Florez mira el reloj:
«Hemos perdido veinte minutos». (Este Luis Flérez parece discipulo de
Séneca.).



Habia pasado el invierno, pero debia ser casi otofio. Aun llovia. El
campero estaba como un ecce homo; quiero decir, lastimado en todo lo que
tenia lastimable: el tubo de escape metido en el tanque de la gasolina; echaba
humo por todos los bornes de la bateria; se habia roto una transmision.
Aguello era un cuento de don Juan Manuel: entre todos a hacer caminar al
burro, digo al carro. Hasta que se compadecidé un camionero -que también
entre los camioneros hay animas benditas- y con suaves palpos, nos fue
echuchando hasta donde podia trabajarse en verano, ¢por lo caliente?

Entonces el dialectdlogo se dio cuenta de la grandeza del paisaje llanero.
El yerbazal cubria kilometros y kilometros. Sobre los matorrales verdes, aqui
y alli unas palmeras perdidas o las motoras de tallo esbelto y liviano. Para
deleite de los ojos, el verde mas cambiante y lujurioso: guayabos claros,
mangos de hojas oscuras, samanes copudos, ceibas gigantescas, cedros
cadticamente dispersos y palos de platanera, con su bellota violeta y sus
grandes hojas rasgadas en garepas. Por la llanada, los dedos de Dios habian
trazado surcos a los arroyos, como esos hileros de marea que marcan las
corrientes sobre las aguas quietas. Todo habia adquirido grandeza genesiaca:
las cunetas eran arroyos; la llanura, mares; el hombre, una pequefia criatura en
desamparo. ¢Qué palabra podria medir las magnitudes? (Otro rio grande, con
su violento remormor; con sus aguas avanzando en tropel desacompasado, con
su cruel violencia. «Por favor, ;como sé llama este rio?» -«No es rio, es el
cafio Metica.»)

Andabamos de nuevo. Contra nosotros manadas de reses: Blanquisimos
cebles y ganado cruzado. Sobre los caballos unas figuras legendarias: los
vaqueros. Sombreros de ala vuelta, nazarenas en las botas y un abrigo
encauchado -amarillo, naranja, negruzco- bajo la lluvia. El ganado ocupa el
camino de tierra, o, asustado, se voltea hacia las. empalizadas de espino: en la
piel blanca, los rasgones borbotan sangre y muestran la violencia contra el
alambre. Desde el campero, vemos pasar a los jinetes sobre sus caballos:
gritos, brazos alzados, lazos en el cielo plomizo, y los cuernos -como liras- de
la vacada. A nuestra derecha, una potranca muerta alza hacia las nubes una
pata, rigida, enhiesta, ad monitoria, y los gallinazos dan vueltas para desgarrar
la carne muerta. (El dialect6logo, lo ha dicho, ha aprendido a amar a las cosas,
aungue estén muertas. Esta chirringa le ha hecho pensar en otra escena que vio
en Jandia; en su muy amada isla de Fuerteventura: alli marcan a los animales
y los dejan sueltos. Al afio recogen las hembras con sus crias. Pero no hay
agua, ni pasto, ni gente. Cuando nace un baifo, los guirres rodean a la cria:
descienden sobre ella; la sacan los ojos y le arrancan la lengua; después la
devoran hecha piltrafas.)

A veces hay alguna choza. Sobre la tierra roja se destaca un chafarrindn
negro. Paredes de tapial y cobertizo de chapa. El agua golpea implacable
sobre la techumbre. Durante el dia, el cinc, o lo que sea, abrasa y hace



inhabitable la vivienda . Cuando hace frio, lo conserva como un tesoro. El
tugurio vende unas cuantas miserias y una carne cortada a lascas, con moscas
y zancudos que la recubren. Pero, ¢quién puede comer esta carne? (Dicen que
un 6 por 100 de los colombianos come carne alguna vez, Alla se las entiendan
con las estadisticas,) Los nifios la contemplan: unos nifios flaquisimos,
amarillentos, barrigones. Descalzos y desnudos. A lo mejor las paredes de la
chabola estan pintadas con esas letras que sirven de panacea para todo:
«Abajo la subida de precios». Otro, dia, entre los indios coloradoros, en
Ecuador, el dialectélogo vio gentes desnudas; los indios fofos y borrachos; las
indias moviendo unos pechos flaccidos, como perras sin cria. Y el cartel que
servia para liberarlos: «Gringos fuera del Vietnam». Contra la miseria y el
hambre, el dialect6logo quisiera tener poderes. Sélo siente tristeza por una
gente con la que se solidariza y asco por quienes -tirios y troyanos- manejan la
necesidad ajena y no saben o no quieren remediarla. Cada uno lleva dentro de
si su propio, gringo, insolidario, codicioso. Y son gringos todos los gobiernos
que no quieren saber de miserias y de pobreza. El mundo -aln- no esta
dividido con una facil dicotomia. Un viejo fraile espafiol del siglo XVII -
Ambrosio Bautista- lo sabia muy bien; lo dijo con una férmula que todavia no
ha perdido validez:

No es decente, Fabio, a los o0jos cristianos hacer
diferencia de naciones, sino de obras [...] No hay mas que
una nacion, y ésa es Cristianos. [...] El francés que ama a
Dios es mi espafiol. El espafiol que le enoja es mi francés.

Y esto se escribia cuando franceses y espafioles polemizaban sobre la
Guerra de los Treinta Afios.

Puerto Lopez es municipio desde 1936. Alli habia un par de familias -los
Fundadores- y uno de los hijos nos ayudd en la encuesta. Después han ido
viniendo gentes del Tolima, de Boyaca, de Caldas o de Cundinamarca.
Trabajar en Puerto Lopez es enfrentarse con mil problemas de linguistica
institucional y, a vueltas de ella, aspiracion de s implosiva y conservacion de
una predorsal muy tensa, neutralizacion ll/y y oposicion fonoldgica de ambas
realizaciones; nasalizacion tendida sobre toda la palabra o vocalismo muy
claro. Pero todo es un violento contraste, en una serie de consideraciones
polimdrficas en un mismo sujeto. El pueblo es también un hacerse caético. La
selva se ha talado para labrar calles anchas; alrededor de una ceiba empieza a
nacer una plaza; chozas dispersas anuncian que alli surgira un camino. El pie
del hombre trilla todos los pastos y vence todas las adversidades; aungue, sin
huella, sus dias se hayan ido quedando a tardigas entre cortezas asperas y



cardos punzantes; aunque sobre una canoa enteriza se hayan amortecido
muchas horas de vida. Los dialectélogos recogen el testimonio. Afios después
de que ellos hayan pasado habra unas palabras que les sobreviviran. Ellos, tan
nada en esta augusta naturaleza, estan dando fe de la presencia del hombre.
Ellos, levantando el acta notarial de lo que ya existe. «-¢Por qué hablan estos
nifios con zeta?» «-Si, es mejor. Yo se la ensefio.» «-¢Pero usted la ensefia?»
«-Si, les hago distinguir ese de zeta, y zeta de ce.». «-;De verdad?» La
profesora tiene un hermosisimo color negro. Es lista. Tiene ideas claras de las
cosas: «Quiero seguir estudiando expresion corporal.» «-jAh!» «Y me ayudo
aqui. Vine del Choc6. Me quieren mucho.» «-Pero y lasces, las zetas,
las eses.» «-Si; vera es muy facil: lo hago con mucho énfasis y, a la vez,
sefialo con el dedo. Nunca se equivocan.» «-jAh! » La profesora habia
pronunciado lo que ella llamaba zeta y ese y ce. El dialectdélogo es un pedante
y ahora escribe su arrepentimiento. Aquella maestra sabia muchas cosas: «-Yo
no sé de hablas, pero usted es espafiol porque su tipo étnico es inconfundible.»
Mas, jah! Y uno se acuerda de sus antepasados los colonos alemanes de la
Carolina, pero ¢no eran suizos o alemanes los Siete Nifios de Ecija o Jaime
Ostos, el torero? ;Por qué no puede ser uno un tipo étnico puro de algo?
Aguella maestra era un portento; a brazo partido luchaba por ensefiar. A unos
chiquillos cimarrones, venciendo su propio y fermosisimo color negro, «-Pues
hay a quien no le gusta», venciendo su penuria. «-Gano mil quinientos pesos y
muchos meses nos declaramos en huelga para poder cobrar», venciendo su
soledad. Pasaban unos muchachitos y le sonreian. ;Qué importan la ce,
la zeta 0 la ese? En honor suyo, escribo estas lineas que ella nunca vera; en
honor suyo -¢cémo se llamaria?- no puedo estampar su nombre. Pero por unos
pocos pesos, entre selva y malaria, una mujer joven se dejaba la vida a retazos
-«ya hace dos afios que estoy aqui»- para que unos nifios colombianos
aprendan -si, hasta la zeta- y no sean gamines o salteadores y para que ella -
negra hermosisima- pueda aprender un dia expresion corporal.

* * *

Puerto Lopez debe su nombre aun presidente y, como su hombre indica, a
no tener puerto. El rio es sucisimo. Tierras removidas, particulas en
suspension, millones de amebas en cada litro de agua. Por sus orillas -nos
dijeron- viven un as 8.000 almas; acaso 20.000 por todo el municipio. De
ellos; la mayoria es cat6lica, pero también hay adventistas y testigos de
Jehova. En época de verano -la sequia de diciembre a marzo- un camino sin
asfaltar llega hasta Venezuela; en el invierno -las lluvias del resto del afio- el
camino desaparece. Las embarcaciones fluviales tardan seis u ocho dias en
llegar a Puerto Carrefio, en la confluencia del Meta con el Orinoco; si trafican,
tardan un mes en hacer el camino de ida y vuelta. Llevan arroz, maiz, algodon,
viveres; traen ganado y pieles de babilla. Kilémetros y kildmetros de selva en
el comercio del menudeo; se comen las provisiones cargadas y los peces que
se capturan. Embarcaciones insignificantes, con dos o tres hombres de



dotacion, arriesgan largas y penosas travesias. Es la voluntad de esa criatura
indefensa a la que llamamos hombre. Hombre contra el hombre y contra la
naturaleza. Hombre, seis letras que apenas si duran en una linea y que -ahi
erguido- desafia al medio hostil.

El dialectdlogo se fue a trabajar a un tugurio con visos de venta.
¢Miscelanea? ¢ Abaceria? ; Taberna? ¢Lonja de pescado? Era todo o nada. Era
mucho mas que eso. Era algo que sélo puede darse en los Puertos. Lopez que
Dios sembro6 en el ancho mundo. «Aqui esta en su casa. Yo le traigo gente.
Espere que me ponga la camisa.» El buda tripudo y de ombligo redondisimo
hizo los honores. «-Aqui trabaje usted.» «-Gracias.» «-;Sabe que un toro ha
matado a Camino?» «-Vaya.» «-Usted no sabe mucho de estas cosas.» «-No,
la verdad, no.» «-¢Y a qué espera?» «-Pues ya ve.» «-¢,Y a usted por qué le
dicen doctor sus amigos?» «-Pues no seé, por pasar el rato.» «-Pues es una
vaina.» «-Si, y a veces un poco de verraquera, pero...» «-Bueno, bueno, pues
siéntese ahi.» «-Gracias.» «-¢;Usted me dejara que me quite la camisa?» «-Si,
si; esta usted en su casa.» Y el buda de abdomen abacial y ombligo redondo
colgd su camisa en una cabuya sostenida por un canalete. Gotas -benditas- de
sudor caian desde la camisa sobre el dialect6logo que aguaitaba a su primera
victima. «-Espere, no tenga prisa. Esto son sopas de leche para mi gallo.» «-
Pues. si que lo cuida.» «-Es un gallo fino; dos mil pesos me dan por él y yo, ni
modo. Ya ha ganado nueve peleas; mire, mire -y le acercaba un dedazo contra
el que se engrifaba el gallo de pelea-. Es criollo. Los espafioles son mas
ligeros, pero se cansan antes.» «-jAh!» «-Aqui le traigo a éste. Es un burro; no
sabe nada de nada, pero cdmo usted es asi, a lo mejor le sirve.» (El llamado
burro tenia unos ojos dulces, era amable y sabia muy bien todo lo que se le
preguntaba. Pero se paso el dia haciendo vainas: que si la guia, que si el peso,
que si cobrar el pescado, que si cargar los camiones.) Al dialectélogo le
habian dicho que en Colombia las encuestas se hacen con paciencia. Los
perros venian a sacudirse las pulgas junto al dialectélogo, que agradecia con
muy buenos modales la fineza. Los zancudos querian chupar sangre de
dialect6logo, que debia ser una presa poco frecuente. El dialectélogo no tenia
tiempo para aburrirse. «-Oiga, doctor, ¢usted sabe de medicina?» «-No, nada;
como de rios y cafios, como de gallos finos y criollos, como...» «-Pues tendra,
que ir aprendiendo.» «-Si, eso veo.» (Una mujer joven temblaba en una silla;
tenia frio y calor; ojos desorbitados y opacos, lloraba. Si, uno era un doctor
de... Bueno, el dialectdlogo a veces es muy fino hablando y, sobre todo,
escribiendo. Por eso no dice qué le parecia aquel doctor con que no dejaban de
nombrarle. ¢(Qué hacia alli mientras la mujer sufria? Mientras un nifito
amarilleaba de -;qué?- hambre, enfermedad, fiebre, ;de qué estaria el nifio tan
amarillo? Los tres hombres que habian traido la carga, la contemplaban
compadecidos. Y el dialectélogo sélo supo medir el dolor por horas de
sufrimiento: «-¢Vienen de lejos?» «-Ocho horas de canoa y los doctores no



estan todavia en el hospital.» «-Si usted no entiende, yo curaré a los dos hasta
que venga otro doctor.» Y el buda de ombligo redondo y abdomen abacial
dispuso sus ordenes: «-Usted se toma dos botellas enteras de soda y ambas
aspirinas:» (La mujer temblaba y en su hipo engurgito la aspirina y la soda.)
«Con esto se cura en seguida.» «-Y al chino, eso se le pasa cuando maten una
res, la vacian y en el buche meten al nifio. Y sano.» (El dialectologo ya no
sabia nada de las mamaderas de gallo de su oficio. Hubiera querido saber a
quién rezar para que las medicaciones tuvieran resultado. Pero uno esta
totalmente adulterado por lo que hemos dado en llamar ciencia. Por su mente
pasé una palabreja odiosa: empirismo. ¢Pero no tienen experiencia de gue con
soda no se cura el paludismo? ;De que la malaria no se remedia en el buche
caliente de una vaca recién sacrificada? Pero, ¢de qué me sirve aqui a orillas
del Meticael rehilamiento de la ye, si hay dos seres que sufren? Acaso si; sin
esas pendejadas, el dialectdlogo nunca hubiera aprendido el dolor de las
gentes perdidas en la selva; ni hubiera sabido que su amor podia ayudar a dos
pobres seres que sufrian, mientras nada hablaban quienes estaban endurecidos
por el padecimiento cotidiano.)

Los oidos del dialectologo iban sintiendo palabras mil veces escuchadas.
Ahora sonaban con mausica nueva, recién creadas en las aguas del Metica,
recién nacidas de la copula de la selva y el llano: canoa, bote de carga, chalana
y, a su lado, palabras que se arrullaban con remilgo virginal: gongo. Y el
burro de ojos claros iba definiendo. El dialectélogo, que es -ya lo hemos
dicho- un pedante, pensaba en el Diario de Colon y en Pedro Martir de
Angleria («es canoa porque es de un palo enterizo; cala de diez a quince
arrobas y transporta pescado y carga»). «-;Y el gongo?» «-Es igual, pero
carga de cinco o seis toneladas, la llevan dos hombres: el marinero que va a
proa dirigiendo con la pértiga y el motorista que va con el motor. Transporta
carga, viveres y ganado.» Y salian a relucir el calafate que fabrica falcas con
martillo, maseta, patacabra, estopa y brea; que coloca el casco sobre los burros
y va disponiendo los maderos de plan y de banda; las tablas de aforro hechas
de sasafras, de cachicamo, de cedro amargo, de cedro macho, de saladillo y de
trompillo. De la misma madera siempre, aungue todas se dan por aqui. Y
seguian las palabras amigas: proba, coera, culo pato, canalete, cabo, muerto,
piola.

Después el anzuelo con la plomada, la boya, de pala de empatar, la
lenglieta y la tarraya -no, chinchorro ya no se usa-, la maya (como el
trasmayo, pero de un solo pafio y sin piolas ni plomo). Y el pescado en
cardume (volvian los recuerdos: a Juan de Castellanos, a Gaspar de Villagra)
y en bola y los nombres exoéticos, que al dialectélogo nada le decian: apuy,
yaque, yamu, mapuro, sepuara, cajaro. Y otros que si le decian, pero Dios
sabe qué querian decir: amarillo, blanco pobre, dorao, paletdn, baboso, cherna,



tigrito... Peces, a veces, gigantescos, pescados con anzuelo y colgados can una
cabuya_ de la romana. Peces de cabeza aplastadisima, de tanto bregar con la
corriente del rio; de ojos menudos y esmerilados, de tanto no ver en las aguas
turbias; de bigotes y bargas larguisimos, de tanto quererse orientar en los
fondos. Peces amarillos y negros, blancos listados, moteados; peces de color
laureado o azulito, de escama o de cuero. Larga teoria llena de expresivas
connotaciones.

Un camidn esperaba. Sobre el lecho de la caja, amplias hojas de platano;
en ellas ordenaban camadas de peces grandes, que cubrian con nuevas hojas
frescas. Unas cadenas impedian que los pescados se descubrieran y se llenaran
de polvo. Hacia Villavicencio partia el camion. Sobre el suelo quedaban unos
cuantos peces que al tacto o al golpe parecian pichos o bombos. El burro de
ojos claros, terminada la vaina, seguia contestando. EIl rio estaba en silencio.
Y las chicharras, las ranas, los sapos, organizaban su algarabia. Co-qui; co-
qui; co-qui.

Un dia -nuestra Santa Madre la Filologia quiera, que sea pronto- en el
Atlas de Colombia habra un puntito con un nimero: rojo, naranja, gris, ¢qué
maés da? Alli, en el Departamento del Meta, estard Puerto Lopez. Tal vez no
figuren ni el rio ni los Llanos. Acaso un estudioso se inclinara sobre las hojas,
extraera un dato y cerrara el album. Sera todo. Nadie sabra lo que ese punto
significa, lo que unos hombres trabajaron, sufrieron y se emocionaron para
que aquel punto exista. Acaso -y Dios lo ampare- alguien que no habra
saludado ni de lejos el campo sacara a colacion la suficiencia. Desearia que
ese tal no leyera nunca estas lineas, pero que supiera -;0sara tanto su
desprecio?- que Valle Inclan le dedicé estas palabras.: «El critico tiene ante el
autor el mismo resentimiento que el eunuco ante el don Juan.»

* * %

Estas lineas las empecé en Bogota, horas después de mi regreso de los
Llanos Orientales. Las escribo a retazos en un avion que me lleva a Espafia.
Hace veinticuatro horas acabé otra encuesta -en Restrepo-. Por el camino
quedaron mis amigos los dialectélogos colombianos y, mientras vuelo, a miles
y miles de kilometros -en San Martin- se estara entornando otra puerta en el
trabajo. Nunca he escrito impresiones de mis encuestas. ¢Cuantas, ya, en
servicio de mi lengua? He aprendido a no hacer caso ni de Zoilos ni de
babosas. El trabajo sélo cuenta. Un dia, en Florencia, hablé de las encuestas
del Atlas de Andalucia a los directores -franceses, italianos, rumanos- de
obras como la mia. ;Creyeron lo que contaba? Si esto era entre gentes de
nuestro quehacer, ¢qué seria con los otros? El dialectélogo tiene obligacién de
saber que Jaberg, Damaso Alonso o Elcok habian escrito bellas paginas sobre



nuestra tarea. Su ejemplo -acaso, sin querer- me ha servido de estimulo. Luis
Flérez me pidié que contara lo que he visto. Son estas paginas. He querido
reflejar la verdad. La literatura no es ni siquiera cobertura. El lingiista -si,
aungue a los linguistas se les olvide- debe saber que es humanista y que -
¢quién se acuerda?- su obligacion es manejar ese sutil instrumento llamado
lengua. Acaso, también esto, produzca malestar. Hay cosas sin remedio. He
escrito para quienes querran entenderme y para aquellos comparieros que dejé
en los llanos Orientales. Es todo. Y mi verdad.

[Bogota. Sobre el Atlantico. 9-VII-1973.]
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