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Una guerrilla 
 
 
 
 
Transcurrió un largo espacio de tiempo en medio de un silencio terrible. 
La lluvia había calmado, y la tempestad recorría en largas distancias el espacio. 
La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido; parecía una gran serpiente 
negra que se arrastraba acechando la casita blanca. 
En el interior de esta casita se oía el animado diálogo de Rosario y María; vibraba su 
voz en medio del silencio como el lejano canto de los zenzontles en el bosque. 
El peón que velaba en el portal se adelantó algunos pasos hacia el campo y se puso en 
observación; nada veía, pero notaba un ruido extraño, mezclándose al de las corrientes. 
A poco entró a buscar al viejo. 
-¿Hay novedad? -preguntó éste al ver entrar al peón. 
-Creo que vienen ya. 
-¿Por dónde? 
-Deben estar cerca; no se ve, pero se oye. 
-¿Y mis hijos? 
-No han venido. 
-Que entren los peones; corre, aquí nos encerramos; que traigan sus armas. 
-¿Qué hay, padre? -entraron preguntando Rosario y María. 
-Nada, hijas, nada; una precaución; vamos a encerrarnos. 
-¿Y mis hermanos? -dijo María. 
-Ya vendrán, ¡pronto, a la troje!, allí se encierran ustedes. 
-¡Ya vienen! -gritó un pastor. 
-¡Ahí están ya! -dijo un peón. [60] 
-¡Mi machete! 
-¡Acá todos! 
Y un tropel de mujeres y niños y algunos peones se precipitó al patio de la casa, en 
medio del ladrido de los perros que husmeaban en todas direcciones y aturdían 
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mezclando sus ladridos a las voces de los peones, al llanto de los chicos y al 
inexplicable rumor de la repentina alarma. 
-Ya nos sintieron -dijo Capistrán, y aflojó la rienda a su caballo, que se desprendió 
como una saeta, y tras él los demás jinetes, y al último don Jacobo. 
Capistrán llegó a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado que un momento después 
se hubiera estrellado contra ella; pero el caballo de Capistrán, azuzado, se lanzó sobre la 
última línea de luz que proyectaban las dos hojas de la puerta, línea que se ensanchó de 
nuevo para dibujar toda la figura del bandido. 
Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio, y en seguida un rumor 
siniestro y una confusa algarabía de golpes, quejidos, gritos, blasfemias y alaridos. 
Un guerrillero había caído del caballo en el patio; todo era confusión y desorden en 
medio de la más profunda obscuridad. 
Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometían con sus caballos a cuatro peones que 
habían hecho fuego sobre ellos, y que en seguida se defendían a culatazos, pero bien 
pronto cayeron a los pies de los caballos. 
Otros forzaban una puerta que daba al interior de las habitaciones, y Capistrán gritaba a 
los suyos: 
-¡Mátenlos a todos! 
Capistrán había disparado los seis tiros de su primera pistola, y había empuñado la 
espada. 
Poco tiempo bastó para que hubieran desaparecido del patio todos los de la casa. 
Un guerrillero apareció con un hachón. 
Había cuatro cadáveres. 
Eran éstos los dos peones, un guerrillero y el viejo. 
Capistrán los reconoció uno por uno, y al llegar al último hundió todavía dos veces su 
espada en el pecho inerte del anciano, que yacía en un lago de sangre. 
-Ahora sí -exclamó-; así andarán siendo chismosos estos mochos. Muchachos, ¡que viva 
la libertad! 
-¡Que viva! -gritaron algunos con voz lúgubre, en medio de aquel cuadro de muerte. 
En seguida Capistrán distribuyó su fuerza. Envió algunos a [61] forzar puertas, otros a 
perseguir a los de la azotea que se habían escondido, y a otros a rondar por el exterior y 
a atrapar fugitivos. 
-No suelten a las mujeres; y si chillan mátenlas. 
Don Jacobo no había sido atacado en toda la refriega más que por un perro, que se 
empeñó en no dejarle movimiento; y don Jacobo, entrando en singular combate, sable 
en mano, sacrificó su primera víctima en aras de la patria. 
Atravesó al perro de parte a parte, y después le partió la cabeza hasta callarlo. 
Cuando hubo terminado buscó más gente a quien matar, pero ya no había, y entonces 
fue cuando don Jacobo se sintió en todo el apogeo de su valor personal. 
Permanecieron más de una hora aquellos bandidos abriendo baúles y sacando ropa y 
dinero; obligaron a dos prisioneros a cargar la mula de la casa con el botín, y dos 
guerrilleros con la mula y los dos peones, a quienes obligaron a arrear, fueron los 
primeros que salieron del patio. 
Capistrán había recorrido toda la casa. 
Uno de los que rondaban por el exterior entró corriendo al patio. 
-¡Mi coronel, viene gente! -dijo a Capistrán. 
-Vayan dos que vean quién es. 
-¡Tropa armada! -gritó un tercero. 
-¡A caballo! -dijo el jefe. 
-Es la fuerza de la Soledad -gritó un tercero. 



-Echa el hachón en el ocote y vámonos -dijo Capistrán a un camarada-. Acá todos: que 
Juan, el Coyote y Chema cubran la retaguardia. ¡Vámonos! 
-No están todos -dijo uno. 
-Van por delante. 
-¿Por onde jalamos? 
-A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en dispersión, a caer mañana al Gato. 
-¿En la lomita? 
-Sí, hasta arriba. 
No bien se habían alejado los últimos jinetes, cuando empezó a salir de la casita una 
ráfaga rojiza que iluminaba el principio de una nube negra en forma de espiral. 
Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se meció majestuosamente en el 
espacio, difundiendo una penumbra temblorosa en los campos vecinos. 
Pepe y Rafael venían por el valle con una fuerza de caballería [62] y al ver el incendio 
se desprendieron bruscamente de las filas para llegar los primeros. 
El patio de la casa era una inmensa hoguera que había comunicado el fuego a las trojes 
y a las piezas interiores. 
Rafael iba a precipitarse con su caballo en aquel horno y Pepe lo detuvo. 
-Todo está ardiendo; espérate. 
-¡Rosario! -gritó Rafael. 
-¡María, padre! -gritó a su vez Pepe-; ¿por dónde están? ¡Padre, padre! 
Sólo el chasquido de la madera que ardía y ese zumbido siniestro de las grandes llamas 
respondía a los acentos de desesperación de aquellos jóvenes. 
-Por atrás -gritó Pepe-, por la otra puerta. 
Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta. 
Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron a caballo gritando siempre 
a Rosario, a María y a su padre. 
Nadie contestaba. 
Se oyeron algunos tiros de los que cubrían la retaguardia a Capistrán. 
Pepe y Rafael lograron entrar por una ventana a las piezas interiores; el desorden de las 
habitaciones les reveló el drama que acababa de pasar. 
El dolor de aquellos dos huérfanos no tenía límites. 
-Estarán en el patio. 
-¡Ardiendo! -exclamó Rafael. 
-¡Vamos! 
-¡Vamos! 
El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, había alejado el humo y las llamas de la 
puerta, y los jóvenes pudieron penetrar algunos pasos; tropezaron con el cadáver de su 
padre, cuyos vestidos comenzaban a arder. 
-¡Mi padre! -gritó Pepe-, ¡ay!... ¡y mis hermanas! ¡María! ¡Rosario! 
Los dos jóvenes se precipitaron hacia el cadáver para apagarle el vestido con las manos. 
La fuerza de caballería de la Soledad siguió persiguiendo a la guerrilla. 
A Rafael le acometió un acceso de locura, y dejó a Pepe llorando sobre el cadáver del 
viejo. 
Ni una voz humana resonaba alrededor de la casita, de donde hasta los animales habían 
huido para el campo. [63] 
A poco rato apareció un peón que había logrado esconderse y encontró a Pepe besando 
la fría y destrozada cabeza de su padre. 
-¿En dónde están mis hermanas? 
-Se las llevó la fuerza. 
-¿Quién? 



-Capristán. 
-¡Ah, Capistrán, Capistrán! -gritó aquel joven levantando la frente al cielo como para 
pedir el castigo para el asesino. 
Dos días después, a veinte leguas de distancia del rancho, la fuerza de la Soledad pudo 
alcanzar a la guerrilla. 
Rafael estaba entre los perseguidores, se había incorporado con la esperanza de rescatar 
a Rosario; esta fuerza la mandaba el dueño del caballo prieto que montaba don Jacobo, 
y estaba compuesta en lo general de vecinos agraviados por Capistrán. 
Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era conocedor del terreno y de 
valor acreditado. 
Capistrán fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien hubo aparecido su fuerza 
a la vista de la que lo perseguía, cuando, lanzándose como una flecha, Rafael llegó hasta 
Capistrán, que le esperaba preparado para dispararle a quemarropa. 
Rafael había empuñado su espada. 
Capistrán hizo fuego, pero casi al mismo tiempo se sintió pasado de parte a parte por la 
espada de Rafael. 
Entre los demás contendientes se trabó una lucha encarnizada, en la que hasta don 
Jacobo, sacando fuerzas de flaqueza, se acreditó de valiente; se batió con el valor de la 
desesperación y fue afortunado en sus golpes, al grado de poner tres contendientes fuera 
de combate. 
La fuerza de Capistrán desmoralizada se dispersó, abandonando el botín. 
Rafael acababa de caer herido, pero en los brazos de Rosario y de María, que habían 
presenciado aquella horrible escena. 
El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistrán hizo notable este hecho de 
armas, al grado que un periódico dijo, a los pocos días, que el supremo gobierno era lo 
más popular y querido que se conocía, porque por todos los ámbitos de la República se 
veían levantarse fuerzas armadas y montadas por su cuenta para exterminar a la canalla. 
Los restos de la fuerza de Capistrán formaron nueva banda a las órdenes de don Jacobo 
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