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En una reseña de hace más de medio siglo, Jorge-Luis Borges, al hacer una reflexión 
acerca de la literatura como hecho histórico, advertía, en relación a una frase de 
Cervantes, de qué modo el tiempo había sabido «corregirle las pruebas» al mismísimo 
autor del Quijote1 . Pocos años después daría nombre y cuerpo a esa idea en la heroica 
tarea de un Pierre Menard empeñado en escribir aquella novela. Y es que, 
inevitablemente, todo texto literario está sometido al poder enriquecedor del tiempo, 
que acumula sobre él un aluvión de lecturas e interpretaciones suplementarias. Dicho en 
palabras más autorizadas que las mías:  

«La vida histórica de la obra literaria no puede concebirse 
sin la participación activa de aquellos a quienes va dirigida. 
Ya que únicamente por su mediación entra la obra en el 
cambiante horizonte de experiencias de una continuidad en la 
que se realiza la constante transformación de la simple 
recepción en comprensión crítica, de recepción pasiva en 
recepción activa, de normas estéticas reconocidas en una 
nueva producción que las supera».2 

 
 

El caso de las Noches lúgubres de Cadalso parece especialmente ilustrativo de esa 
dimensión histórica del texto literario, no solamente por esas más de cuarenta y dos3 
ediciones de la obra realizadas a lo largo del siglo pasado, que atestiguan con bastante 
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claridad la recepción pasiva de ese texto, sino porque fue capaz de provocar una 
avalancha de textos paralelos y complementarios -prólogos, notas, continuaciones, 
imitaciones-, que subrayan hasta qué punto ese texto respondía al horizonte de 
expectativas del lector del siglo XIX: es decir, cuáles eran para ese lector los méritos y 
las carencias de la obra de Cadalso.  

Casi podría decirse que buena parte de las interpretaciones que de un Cadalso 
romántico se han hecho en los últimos años parecen depender más de esa recepción 
romántica de las Noches lúgubres que de un análisis en profundidad de la obra del 
ilustre coronel4. Sin embargo, una aproximación detenida a estos textos generados a 
partir de la lectura de las Noches cadalsianas ofrece, a mi juicio, los límites de esa 
identificación, las diferencias entre la visión racionalista y estoica de Cadalso y el 
interés fantástico que los lectores románticos añadieron a un texto que, no hay por qué 
negarlo, tocaba algunos aspectos gratos a aquellos lectores5.  

No es este el lugar de plantear un análisis exahustivo de esos textos paralelos, tarea 
que, en buena medida, ha sido realizada ya por la crítica especializada6. Intentaré un 
panorama general y un tanto superficial para dibujar el contexto en el que se sitúa la 
continuación de las Noches lúgubres que contiene la edición que José Torner realizó en 
Barcelona en el año 1828, de la que ningún crítico hasta el momento, que yo sepa, ha 
hablado7.  

De las diferentes ediciones que he podido contrastar, habría que destacar dos textos 
adicionales que, pasando de una edición a otra, siguen una línea coherente. Por un lado, 
hay que prestar atención a los sucesivos prólogos firmados casi siempre por «El Editor» 
y que, entre la captatio benevolentia y la propaganda, contienen a veces alguna 
consideración sobre el texto. No hay entre ellos demasiadas variaciones pues la mayoría 
de editores copian sin pudor los prólogos anteriores, aun cuando ello les lleve a claras 
incoherencias. Sin embargo, hay algunos aspectos interesantes que, creo, merece la pena 
comentar. Por el otro, naturalmente, habrá que atender a los finales y continuaciones 
apócrifos que intentan redondear un texto que es percibido como inconcluso.  

El prólogo que llevaba la primera edición independiente y en libro de las Noches 
lúgubres8 sentaba las bases de los siguientes. En él, «El Editor» ensalzaba la figura de 
Cadalso y consideraba sus Noches de una manera ambivalente: si, por un lado, afirma al 
principio que no son «más que un complemento de las obras del célebre Coronel 
Cadalso», más adelante añadirá que «aun cuando no nos hubiese dejado otro testimonio 
que el de las Noches lúgubres, bastara para acreditar su talento» y finalmente 
considerará que dicha obra «excede a las demás» del autor.  

Pero, quizás, más interesante que eso sea la consideración que del destinatario de la 
obra, dentro de una tópica captatio benevolentia, hace el editor: «la sublimidad del 
concepto, lo patético de las expresiones, lo enérgico de su estilo, interesarán a los menos 
aficionados»; el fragmento ha sido citado con frecuencia por la crítica, pero me interesa 
destacarlo porque marca ya una intuición de cuáles características de ese texto serán 
apreciadas por un público mayoritario, no sólo por «los amantes del buen gusto», sino 
incluso por un público poco aficionado a la literatura.  

La «Nota del Editor» que encabeza la edición incluida en las Obras de 18039es, sin 
duda, resumen de la de 179810, aunque presenta una variante significativa: ahora «la 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


sublimidad de la invención, lo patético de las expresiones, y lo enérgico de su estilo, 
interesa a todos», y no únicamente a los menos aficionados, señal inequívoca de la 
paulatina generalización de un gusto por lo sentimental.  

Contiene, además, dicha edición la primera mención al carácter inconcluso de la 
obra, pues el editor indica que presenta las Noches «en el estado que las dejó [su autor], 
persuadido de que concluidas hubieran excedido a las demás obras que produjo su claro 
ingenio». Y, como para evitar cualquier duda, añadirá una nota al final de la «Noche 
tercera» en la que advierte :  

«Desde luego habrá conocido el Lector que estos 
Diálogos no concluyen como deben. Y en efecto su Autor los 
dejó imperfectos, y sin darles la última mano, como consta 
del borrador original, en que según su plan, se proponía el 
reconocimiento de Tediato, detestando su furiosa pasión, 
sirviendo de escarmiento a los jóvenes incautos, para que se 
precaviesen, no dejándose arrebatar de una amor 
desordenado».  

 
 
 
 

Es significativo que, desde bien temprano, se haga manifiesta la conciencia de que 
el texto que dejó Cadalso estaba inconcluso. En realidad, aunque Cadalso diera por 
terminada su obra11, el final de la misma es claramente ambiguo, lo que inevitablemente 
obligaba al lector a sacar su propia conclusión, a establecer su propia lectura. Dudo que 
el mencionado Editor hubiera visto realmente ese «borrador original» con el plan de 
Cadalso, pero lo importante es que, en 1803, está realmente imponiendo al texto una 
lectura didáctica que cada vez se iba a hacer más necesaria ante la moda de desatadas 
pasiones de la juventud incauta del ochocientos12. Por otra parte, consciente o 
inconscientemente, estaba abriendo las puertas a las continuaciones de las Noches 
lúgubres que aparecerán en sucesivas ediciones.  

La historia de esas continuaciones apócrifas se inicia en 1815, cuando se añade por 
primera vez a la «Noche tercera» un final distinto del que quiso Cadalso13. El prólogo 
de «El Editor» hace alarde de ser el primero en ofrecer esta novedad, que atribuye 
directamente al autor de la obra -«de cuyos borradores he copiado este trozo inédito»-, 
desautorizando al mismo tiempo a la nota que en anteriores ediciones indicaba que el 
texto estaba incompleto.  

El autor de ese final apócrifo responde, pues, a esa necesidad de completar el 
sentido del texto que el público lector, utilizado constantemente como excusa14, debía 
sentir. Y la dirección en que ese sentido se completa continúa todavía la tendencia 
didáctica iniciada por la nota de 1803:  

«Corregir deleitando es el fin de todas las obras de 
imaginación, y Cadalso jamás perdió de vista este nobel 
objeto de la bella literatura, manejando con tanta valentía, 

(p. 192)  
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como discernimiento, las poderosas armas de la sátira; pero 
en las Noches lúgubres tomó otra senda, acaso más áspera, 
aunque también más segura. Aquí no es la risa, sino el terror, 
quien hace la guerra al vicio, y colocando la escena en la 
silenciosa mansión del sepulcro, pinta el último extremo del 
delirio de una pasión, para que viéndola el lector en toda su 
fuerza aprenda a dominar la suyas, y no se deje arrastrar, 
como Tediato, por las perjudiciales y vanas ilusiones de un 
amor extravagante».15 

 
 

Nada más lejos de un Cadalso romántico que este debelador de todos los vicios, aun 
cuando sea través del terror16.  

Efectivamente, la conclusión apócrifa de la «Noche tercera» tiene como finalidad 
aleccionar al lector acerca de la anormalidad de esa pasión que siente Tediato, no tanto 
porque el protagonista abriera los ojos y reconociera lo absurdo de su comportamiento, 
tal y como se apuntaba en la nota final de 1803, sino porque la Justicia impide que 
Tediato lleva a cabo su plan de introducirse en la tumba de la amada y esperar allí la 
muerte. El alegato final del Juez incide precisamente en la necesidad de recuperar esa 
normalidad:  

 «JUEZ: Vuestra preocupación ya hace días que me tiene 
con cuidado: no puedo acomodarme a que en quien tanto 
mandó la razón, obedezcan de tal modo los sentidos: ya 
sabéis que os amo, y así procuro vuestro destierro, tibio 
castigo para semejante absurdo, pero suficiente para que el 
entendimiento conozca vuestro delito, obre la razón, y 
ayudada de la reflexión, borre con la enmienda pasión tan 
desordenada; la sentencia no admite dilación, y así 
cumplidla, advirtiendo que enmendado, es vuestro servidor y 
afecto quien os castiga con tanta benignidad. A Dios...»17 

 
 

Un final, ciertamente, bastante forzado que no debió de satisfacer demasiado a los 
lectores decimonónicos, pues no surgía naturalmente del propio desarrollo del 
personaje, sino que venía impuesto desde fuera, por una sociedad que coartaba las 
aspiraciones sentimentales del individuo; esa insatisfacción, inevitablemente, estaba 
preparando la inmediata aparición de la «Noche cuarta». Sí proporcionó dicho desenlace 
un tema, el del destierro, que iba a ser aprovechado en varios de los textos paralelos a la 
obra.  

Pero antes de llegar a la publicación de aquella cuarta noche, debemos detenernos 
un momento en la edición que en 1817 realizó en Valencia Mompié18, porque en ella 
hallamos el primer paso en la identificación romántica entre Cadalso y Tediato. Dicha 
edición incluye por primera vez un apéndice con una pequeña colección de poemas de 
Cadalso19. Lo peculiar de esa recopilación es que, evidentemente, todos los poemas 
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hacen referencia al amor y a la muerte de Filis, y que el encabezamiento de la misma los 
atribuye a Tediato. La distancia que media entre el Dalmiro que compuso aquellos 
versos y el Tediato que se los apropia es, probablemente, la misma que hay entre las 
Noches lúgubres que escribió Cadalso y las que leyeron los lectores de la primera mitad 
del pasado siglo.  

Porque en buena medida la consideración de las Noches como una obra romántica 
nace a partir de la identificación de autor y protagonista, es decir, de la generalización 
de una lectura biográfica del texto. Esa lectura que ya se apunta en la edición de 1817, 
se consolida en 1822 con la aparición de la celebérrima «Carta de un amigo» del autor20. 
No parece casual que la publicación de dicha carta coincida con la de la «Noche 
cuarta».  

No voy a entrar en el análisis de la mencionada carta que, por otra parte, ha sido 
reproducida ya con mucha frecuencia y cuya falsedad ya demostró en su momento 
Glendinning21; pero sí me interesa comentar algunos aspectos que inciden en la 
recreación del mito del Cadalso enamorado. En primer lugar hay que señalar que el 
autor de la mencionada carta es el primero en poner en cuestión la autenticidad de los 
acontecimientos relatados en las Noches, por lo menos lo sucedido en la «Segunda 
noche». Hay, además, en la «Carta» un error significativo: la identificación de Dalmiro 
con Juan de Iriarte; error que sólo tiene sentido si tenemos en cuenta que desde 1817 la 
mayor parte de las ediciones incorporan la ya mencionada colección de poemas de 
«Tediato a la muerte de Filis». La identificación entre Cadalso y Tediato dejaba fuera de 
lugar a ese Dalmiro que aparece en algunos de los poemas y para el cual había que 
buscar una nueva identidad, aun a riesgo de que entonces alguno de esos poemas 
perdieran parte de su sentido, o adquirieran alguno un tanto extraño (pruébese si no la 
lectura, con dicha identificación, de la célebre anacreóntica a la muerte de Filis y se 
obtendrá un inesperado ménage à trois).  

A todo ello habría que añadir que, como reconocía el propio editor en una nota22, la 
historia relatada en dicha carta -en la que, además, se justifica el carácter inconcluso de 
la obra23- entraba en franca contradicción con el final que el personaje tiene en la 
«Noche cuarta», pues si en aquella el escritor, tras impedírsele cumplir su propósito, es 
condenado al destierro, en la noche apócrifa logra desenterrar el cadáver, llevarlo a su 
casa e inmolarse con él, intención que Tediato ya había manifestado al final de la 
«Noche primera». Un desenlace, sin duda, mucho más romántico que el de cualquiera 
de las versiones anteriores en las que, en ningún momento, se llegaba a consumar el 
suicidio.  

Una vez definido este contexto, se puede apreciar con mayor claridad la anomalía 
que representa la edición realizada en Barcelona, en la imprenta de José Torner y 
fechada en 182824. Lo primero que llama la atención de ella es la presencia de un 
prólogo que no deriva de los tres modelos que he ido señalando hasta el momento, esto 
es, el de 1798, el de 1815 -con la adición del final de la «Noche tercera»- y el de 1822 -
con la «Carta de un amigo»-, aunque con toda seguridad ha leído los tres pues comparte 
con ellos algunos rasgos25.  

Pero quizá lo más sorprendente es que se presenta como un prólogo escrito 
claramente en contra de las versiones apócrifas: 
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«Persuadido el vulgo que el Coronel D. José Cadalso 
había consumado el proyecto criminal de robar el cadáver de 
su amada, con otras mil necedades que tan poco favorecen a 
aquel sabio e ilustrado militar, he creído hacer un bien a mis 
conciudadanos y a la buena memoria de dicho coronel, 
presentando un resumen verídico de su historia y publicando 
al propio tiempo en esta nueva edición de sus celebradas 
noches, su continuación hasta la muerte de Lorenzo, y 
Tediato».  

 
 
 
 

Frente a las necedades del vulgo, el editor de 1828 se muestra dispuesto a ofrecer la 
verdadera historia de los amores de Cadalso. Y lo hará volviendo a destacar la finalidad 
didáctica que tuvieron las Noches:  

«Su gusto por la literatura fue muy marcado y en todas 
sus obras no perdió jamás de vista el noble objeto de corregir 
unas veces deleitando, otras atemorizando. Al paso que en 
los Eruditos a la violeta, en las Cartas marruecas y en 
algunas otras obras de ingenio se valió Cadalso de las armas 
de una sabia y elegante sátira, en las Noches lúgubres siguió 
un estilo diametralmente opuesto. En estas echó mano de lo 
que hace temblar al hombre más fuerte. Los sepulcros, las 
tinieblas y los muertos son los resortes que pone en 
movimiento para batir al vicio. El hombre abandonado a una 
desmesurada pasión se espanta al leer los extremos a que 
arrastró a Tediato su estravagante delirio y procura a 
enfrenarla si no quiere verse expuesto a cometer los mismos 
desvaríos que aquel insensato».  

 
 
 
 

También se muestra la presente edición contraria a la identificación biográfica entre 
Tediato y Cadalso. El resumen que de los amores del autor nos presenta a un Cadalso 
bastante más desapasionado -o, por lo menos, más comedido en su comportamiento- 
que la «Carta de un amigo»:  

«Esta muerte prematura y repentina exaltó la fantasía de 
Cadalso y en aquellos momentos acalorados proyectó el 
robar el cadáver de su amada: proyecto que no pasó de su 
imaginación a pesar de lo mucho que se ha querido hablar 
sobre esto. Para desahogar el sentimiento que le causó 
aquella pérdida, escribió las tres noches que constituyen la 
primera parte (...)».  

(p. iii-iv)  

(pp. iv-v)  



 
 
 
 

Con esos antecedentes, no es de extrañar que el editor de 1828 no incorporase la 
apócrifa «Noche cuarta» que, sin duda, conoció y que debió de parecerle excesivamente 
exaltada. En su lugar, Torner edita tres noches más que suponen una continuación 
inédita hasta el momento y que no he visto reproducida en ninguna otra edición ni 
mencionada por ningún crítico.  

En relación a la autoría de esa continuación, la «Advertencia» del editor juega con 
una ambigüedad muy cadalsiana. Si en un primer momento, al explicar la historia 
amorosa de Cadalso, se las atribuye al escritor:  

«Después de escritas éstas [tres primeras noches], el 
Conde de Aranda que estimaba sobremanera a Cadalso por 
sus bellas cualidades, se lo llevó una temporada fuera de 
Madrid con el doble objeto de distraerle de aquellos tristes 
recuerdos y de disfrutar de su grata compañía. Por este 
tiempo se suponen escritas las que ahora doy al público».  

 
 
 
 

un poco más adelante, sin embargo, llevado quizá por la misma vanidad de escritor, 
reconocerá su propia autoría: 

«Sobre el mérito de las tres primeras noches, creo que la 
prueba mejor son las repetidas ediciones que en pocos años 
se han hecho de ellas y el interés con que se buscan: tocante a 
las otras tres que por primera vez se publican me abstendré 
bien de prevenir la opinión del público que es quien debe 
juzgarlo. Solo diré que al componer estas tres noches fruto de 
algunos momentos melancólicos no me propuse otra cosa 
que imitar en lo posible al célebre Cadalso, y aunque 
conozco que ha sido toscamente, me prometo que los 
inteligentes disimularán los defectos de mi primer ensayo en 
escritos de esta naturaleza».  

 
 
 
 

Interesante declaración que no sólo desvela el carácter apócrifo de la continuación, 
sino que nos muestra a un escritor novato -quizá el mismo editor- que pretende 
aprovechar el éxito editorial de las Noches lúgubres para dar a la luz esos «pinitos» 
fruto de un momento de melancolía.  

(p. vii)  

(p. vii-viii);  

(pp. ix-x)  



Las tres noches que constituyen la continuación enlazan temáticamente con el final 
apócrifo de la «Noche tercera», tal y como aparece publicado desde 1815. Aun así, 
Torner añade unas líneas al parlamento final del Juez, en las que condena a Lorenzo, 
«hombre insensato ejecutor de este proyecto criminal», a pasar sus días en un presidio26.  

En la «Noche primera» de esa «segunda parte», Tediato, confinado en una ciudad 
marítima y todavía afectado por la muerte de su amada, se reencuentra con Lorenzo, 
quien se ha fugado del presidio en África27 para volver a ver a sus dos hijos. Tediato le 
comunica que sus hijos ya nada necesitan y le promete llevarle hasta donde están en la 
noche siguiente. A lo largo de la «Noche segunda», en medio de una impresionante 
tempestad, Tediato se dispone a llevar a Lorenzo donde moran sus hijos, cuando un 
barco se estrella contra los peñascos y ambos corren a salvar a los náufragos; Tediato se 
lanza al mar y rescata a uno de ellos, que muere cuando sabe que toda su familia ha 
fallecido en el naufragio. En la «Noche tercera», Tediato conduce, por fin, a Lorenzo 
hasta el cementerio donde están enterrados sus hijos y el sepulturero muere al ver sus 
esqueletos; inmediatamente muere también Tediato lamentando que sus restos no pueda 
reposar junto a los de su amada.  

Inspirado explícitamente en las Noches de Cadalso, el anónimo autor de esta 
continuación retomará muchos de los temas que ya aparecían en la primera parte. Su 
comparación nos permite marcar las diferencias entre el sentimiento que hacia 1771 
nutrió a Cadalso y el que cincuenta y siete años después mueve a este desconocido 
escritor.  

Lo primero que llama la atención es el desarrollo que ha sufrido, en las noches de 
1828, la escenografía terrorífica y sepulcral. Cadalso había echado mano de ese género 
de tradición filosófica en la Europa de su época, pero la descripción del entorno en sus 
Noches queda limitada a las consideraciones iniciales de Tediato. En realidad, a 
Cadalso, más que la presentación de un escenario horroroso, le interesa subrayar la 
percepción anómala que Tediato tiene de todo cuanto le rodea28.  

Por el contrario, en la continuación anónima los diferentes decorados y paisajes, de 
gusto mucho más claramente romántico, son reproducidos con un mayor detalle. En la 
primera noche los dos personajes se reencuentran junto a unas ruinas; en la segunda, el 
lugar de la cita será una «escarpada roca inmediata al mar» (p. 138), en medio de una 
«horrorosa tempestad» (p. 153), lo que da lugar a la presentación de una escenografía de 
gusto inconfundible:  

«¡Qué negros nublados!... El aire los impele y los va 
aglomerando... Aquellas ráfagas de luz que de cuando en 
cuando se dejan ver en el horizonte hacen más horrorosa la 
noche. El mar se embravece... Todo anuncia una próxima 
tempestad... (...) Qué furioso se pone el mar. Con qué ímpetu 
se estrellan las olas contra este peñasco...».  

 
 
 
 

(p. 142-143)  
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En ese contexto, Tediato destacará el «contraste» entre «la suavidad y monotonía» 
de las voces de las monjas que a medianoche cantan en un convento próximo y la «paz 
de los sepulcros», con «los silbidos fuertes e impetuosos del viento que con tanta fuerza 
conmueve y arranca los árboles» (p. 144)29; incluso en un momento de esa noche la 
tierra se abre a sus pies y ambos protagonistas están a punto de precipitarse en una sima. 
En la «Noche tercera», por el contrario -o por contraste- «ni aun se mueve la más 
pequeña hoja de los árboles, todo parece muerto en la naturaleza» (p. 173); la ciudad 
presenta una perspectiva «fúnebre» (p. 175) y continuamente se presentan a sus ojos 
escenas y objetos «melancólicos» (pp. 174 y 180). La visión del cementerio -«sitio 
mágico » (p. 186), lo denomina- horroriza a Lorenzo:  

«Todo me horroriza... Este sitio desconocido... Aquella 
luz medio amortiguada que se descubre detrás de aquel 
intercolumnio... Estos árboles sombríos... estas llamaradas 
que de cuando en cuando se levantan de la tierra y parece nos 
persiguen... y la humedad de la noche, todo ayuda a 
estremecerme más y más, y sin duda me presagia una cosa 
funesta que me hace temblar»  

 
 
 
 

Naturaleza orgánica, en definitiva, que no tiene ya únicamente que ver con la 
alterada percepción de los personajes, sino que está objetivando el sentimiento de los 
mismos.  

El personaje de Tediato tiene, en esta apócrifa segunda parte, bastante menos 
consistencia que en las Noches de Cadalso. Ha perdido, por supuesto, aquella tendencia 
reflexiva y filosófica que caracterizaba al Tediato cadalsiano, de la que únicamente 
queda una repetición constante del tópico del ubi sunt. Padece, bastante acentuada, una 
fuerte inclinación al suicidio -que contrasta con su voluntad de «vender cara» la vida 
cuando confunde a Lorenzo con unos asesinos (p. 125), o con la necesidad de «sujetarse 
a las altas disposiciones del que todo lo dirije». (p. 157), que transmite al náufrago 
desesperado por la muerte de su familia-, «una mortal melancolía» que le «conduce a 
pasos largos al sepulcro», que es su único consuelo (p. 140-141). También aparece, algo 
acentuado en relación a la obra de Cadalso, el egocentrismo del personaje que huye del 
contacto social, que se refugia en la noche:  

«Errante, perdido, solitario y triste corro por estos montes 
haciendo resonar con mis suspiros las concavidades de las 
rocas. En vano me entrego a un dolor que me atormenta y me 
consume. Fatigado y lloroso veo pasar el largo día esperando 
hallar un alivio en la noche. Llega la noche y el consuelo que 
esperaba no parece... (...). Me presento en la sociedad y 
aquellos objetos que constituyen las delicias de los hombres 
son mis principales martirios. Huyo de la sociedad, busco el 
retiro, voy en pos de las tinieblas...»  

(p. 184-185)  
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Egocentrismo que culmina en un concepto de la propiedad privada un tanto peculiar: 

«Mas ¡qué digo delito! No fue tal. Todo el mundo tiene 
derecho a poseer lo que es suyo; ella era mía y muy mía, y yo 
quería y podía recobrarla. ¿Qué razón tienen los hombres 
para impedirlo?»  

 
 
 
 

También bastante más acentuado que en las Noches lúgubres de Cadalso hallamos 
en esta continuación el tema del horror, en el que su anónimo autor se recrea con mucha 
frecuencia. Al principio de la obra se hace referencia a un «gótico y abandonado 
castillo», en el que «se oyen todas las noches unos lamentos lúgubres que dicen ser de 
los antiguos condes señores de aquel castillo» (p. 134); ante el temor de Lorenzo, 
Tediato le responde que no le espanta «cosas que no existen sino en la fantasía de cuatro 
ignorantes» y arremete contra los padres por transmitir supersticiones a sus hijos (p. 
137-138). Pero es significativo que la contraposición al miedo no se realiza ya 
exclusivamente por medio de la razón, como en la obra de Cadalso, sino a partir de la 
ortodoxia religiosa; Lorenzo tiembla ante el espectáculo de la tempestad, y Tediato le 
responde:  

«¡Temblar! y ¿de qué? ¿De este aparato majestuoso que 
la naturaleza presenta?... Tiemblen en buen hora los 
malvados, tiemblen esos inicuos que niegan la existencia de 
una mano superior: esos ilusos que quieren atribuir al acaso 
el desarrollo de todos estos fenómenos que el Ser supremo 
presenta para dar una débil idea de su ilimitada 
omnipotencia. Estos sí que a la vista de una escena tan 
tremenda han de anonadarse, mas nosotros...».  

 
 
 
 

Esa complacencia del autor anónimo en la descripción de los horrores se hace 
patente en la anécdota que cuenta Lorenzo. Paralela en su función a la historia del 
encuentro de Tediato con el perro de Lorenzo en las Noches cadalsianas, la que cuenta 
Lorenzo en esta continuación apócrifa acentúa mucho más los aspectos macabros. 
Estando Lorenzo un día trabajando «en el fondo de aquella silenciosa bóveda, rodeado 
de tinieblas y muertos» (p. 161-162), oye un suspiro -«un ay profundo y horroroso» (p. 
161) -que sale de una tumba; el sepulturero se desmaya y al despertar se da cuenta de 
que habían enterrado vivo a un hombre; cuando abrió la tumba, ya había muerto:  

(pp. 123-124)  

(p. 147)  

(p. 150)  



«Desesperado y rabioso había roído sus mismos puños 
(...). Yo no he visto en mi vida una figura más horrorosa, ni 
creo que todos los espectros ni todas las fantasmas juntas 
puedan ser tan horribles ni espantosas como el cadáver de 
aquel desventurado... Los ojos abiertos, ensangrentados y 
cuasi arrancados, la lengua fuera de la boca y empapada en 
negra sangre, las manos y brazos descarnados y con sólo los 
huesos que no había podido arrancarse con sus dientes, y el 
cuerpo nadando en sangre, sudor y porquería (...)».  

 
 
 
 

Otros temas secundarios que aparecían en las Noches lúgubres de Cadalso se repiten 
también en las de 1828. Por ejemplo, el tema de la cárcel -Lorenzo se ha escapado de 
ella para ver a sus hijos-, o el de la amistad y la utilidad de los amigos, que queda aquí 
invertida en cuanto que es Tediato quien conduce a Lorenzo hasta el lugar donde se 
hallan sus hijos y que en ningún momento alcanza la profundidad filosófica que tenía en 
la obra de Cadalso.  

En definitiva, estas tres noches apócrifas señalan, a mi juicio, con bastante claridad 
la distancia que media entre 1771 y 1828. Constituyen un testimonio excepcional de 
cuál fue la lectura que los románticos hicieron de la obra de Cadalso. Partiendo como 
partía del núcleo argumental y temático de las noches cadalsianas, el anónimo autor de 
las románticas selecciona y potencia aquello que más le atrae a él y a sus lectores. De 
aquel texto de profundas raíces estoicas y de continua reflexión filosófica no ha 
quedado más que un decorado de cartón piedra, una obsesión por la muerte y un gusto 
por los detalles macabros que hubiese puesto los pelos de punta al sereno Dalmiro.  

Al mismo tiempo, la comparación de ambos textos, la misma historia editorial de las 
Noches lúgubres, pone de manifiesto hasta qué punto Cadalso introdujo en su obra 
algunos rasgos que los lectores de la primera mitad del siglo XIX iban a reconocer 
como modernos. No es necesario, creo, proyectar sobre Cadalso la sombra del 
Romanticismo, ni siquiera hablar de anticipaciones. No, Cadalso no se anticipó a su 
tiempo porque era un hombre de su tiempo. Las Noches lúgubres responden a una 
inquietud plenamente ilustrada, a ese interés que en el último tercio del siglo XVIII se 
despierta por todo lo sentimental y sus consecuencias. Interés didáctico, casi científico, 
que no tiene todavía mucho que ver con la identificación de los poetas románticos.  

Lo que, en última instancia, debe enseñarnos el ejercicio de reflexión histórica aquí 
propuesto es que nunca estuvieron los siglos XVIII y XIX tan lejos como pretendieron 
algunos historiadores románticos y nacionalistas. Que la noción de individualidad, el 
egocentrismo que manifiesta el Tediato de 1828, hunde sus raíces en aquella indagación 
acerca del subjetivismo, de las limitaciones que el sentimiento impone a la percepción, 
en la razón ilustrada con que combate los fantasmas el Tediato de 1771.  

 
 
 

(p. 164-165)  



(Publicado en El mundo hispánico en el siglo de las luces, vol. II, Madrid, Editorial 
Complutense, 1996, pp. 1111-1125)  
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