\&é/%%biblioteca
///_IWNIVERSAL

\W,

Una lectura romantica de las «Noches
lGgubres» de Cadalso
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En una resefia de hace mas de medio siglo, Jorge-Luis Borges, al hacer una reflexién
acerca de la literatura como hecho histérico, advertia, en relacion a una frase de
Cervantes, de qué modo el tiempo habia sabido «corregirle las pruebas» al mismisimo
autor del Quijote* . Pocos afios después daria nombre y cuerpo a esa idea en la heroica
tarea de un Pierre Menard empefiado en escribir aquella novela. Y es que,
inevitablemente, todo texto literario esta sometido al poder enriquecedor del tiempo,
gue acumula sobre él un aluvién de lecturas e interpretaciones suplementarias. Dicho en
palabras mas autorizadas que las mias:

«La vida historica de la obra literaria no puede concebirse
sin la participacion activa de aquellos a quienes va dirigida.
Ya que Unicamente por su mediacion entra la obra en el
cambiante horizonte de experiencias de una continuidad en la
que se realiza la constante transformacion de la simple
recepcion en comprension critica, de recepcion pasiva en
recepcion activa, de normas estéticas reconocidas en una
nueva produccién que las supera».?

El caso de las Noches lugubres de Cadalso parece especialmente ilustrativo de esa
dimensién histérica del texto literario, no solamente por esas mas de cuarenta y dos®
ediciones de la obra realizadas a lo largo del siglo pasado, que atestiguan con bastante
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claridad la recepcion pasiva de ese texto, sino porque fue capaz de provocar una
avalancha de textos paralelos y complementarios -prélogos, notas, continuaciones,
imitaciones-, que subrayan hasta qué punto ese texto respondia al horizonte de
expectativas del lector del siglo XIX: es decir, cuales eran para ese lector los méritos y
las carencias de la obra de Cadalso.

Casi podria decirse que buena parte de las interpretaciones que de un Cadalso
romantico se han hecho en los ultimos afos parecen depender méas de esa recepcion
romantica de las Noches ligubres que de un andlisis en profundidad de la obra del
ilustre coronel®. Sin embargo, una aproximacion detenida a estos textos generados a
partir de la lectura de las Noches cadalsianas ofrece, a mi juicio, los limites de esa
identificacion, las diferencias entre la vision racionalista y estoica de Cadalso y el
interés fantastico que los lectores romanticos afiadieron a un texto que, no hay por qué
negarlo, tocaba algunos aspectos gratos a aquellos lectores>.

No es este el lugar de plantear un andlisis exahustivo de esos textos paralelos, tarea
que, en buena medida, ha sido realizada ya por la critica especializada®. Intentaré un
panorama general y un tanto superficial para dibujar el contexto en el que se situa la
continuacion de las Noches lugubres que contiene la edicion que José Torner realizd en
Barceloga en el afio 1828, de la que ningln critico hasta el momento, que yo sepa, ha
hablado™.

De las diferentes ediciones que he podido contrastar, habria que destacar dos textos
adicionales que, pasando de una edicidn a otra, siguen una linea coherente. Por un lado,
hay que prestar atencién a los sucesivos prélogos firmados casi siempre por «EIl Editor»
y que, entre la captatio benevolentia y la propaganda, contienen a veces alguna
consideracion sobre el texto. No hay entre ellos demasiadas variaciones pues la mayoria
de editores copian sin pudor los prélogos anteriores, aun cuando ello les lleve a claras
incoherencias. Sin embargo, hay algunos aspectos interesantes que, creo, merece la pena
comentar. Por el otro, naturalmente, habra que atender a los finales y continuaciones
apocrifos que intentan redondear un texto que es percibido como inconcluso.

El prélogo que llevaba la primera edicion independiente y en libro de las Noches
lagubres® sentaba las bases de los siguientes. En él, «<El Editor» ensalzaba la figura de
Cadalso y consideraba sus Noches de una manera ambivalente: si, por un lado, afirma al
principio que no son «mas que un complemento de las obras del célebre Coronel
Cadalso», mas adelante afiadira que «aun cuando no nos hubiese dejado otro testimonio
que el de las Noches lugubres, bastara para acreditar su talento» y finalmente
considerara que dicha obra «excede a las deméas» del autor.

Pero, quizés, mas interesante que eso sea la consideracion que del destinatario de la
obra, dentro de una tdpica captatio benevolentia, hace el editor: «la sublimidad del
concepto, lo patético de las expresiones, lo enérgico de su estilo, interesaran a los menos
aficionados»; el fragmento ha sido citado con frecuencia por la critica, pero me interesa
destacarlo porque marca ya una intuicién de cudles caracteristicas de ese texto seran
apreciadas por un pablico mayoritario, no sélo por «los amantes del buen gusto», sino
incluso por un pablico poco aficionado a la literatura.

La «Nota del Editor» que encabeza la edicion incluida en las Obras de 1803%s, sin
duda, resumen de la de 17982, aunque presenta una variante significativa: ahora «la
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sublimidad de la invencion, lo patético de las expresiones, y lo enérgico de su estilo,
interesa a todos», y no Unicamente a los menos aficionados, sefial inequivoca de la
paulatina generalizacion de un gusto por lo sentimental.

Contiene, ademas, dicha edicién la primera mencién al caracter inconcluso de la
obra, pues el editor indica que presenta las Noches «en el estado que las dejo [su autor],
persuadido de que concluidas hubieran excedido a las demas obras que produjo su claro
ingenio». Y, como para evitar cualquier duda, afiadira una nota al final de la «Noche
tercera» en la que advierte :

«Desde luego habra conocido el Lector que estos
Dialogos no concluyen como deben. Y en efecto su Autor los
dejo imperfectos, y sin darles la Gltima mano, como consta
del borrador original, en que segun su plan, se proponia el
reconocimiento de Tediato, detestando su furiosa pasion,
sirviendo de escarmiento a los jovenes incautos, para que se
precaviesen, no dejandose arrebatar de una amor
desordenado».

(p. 192)

Es significativo que, desde bien temprano, se haga manifiesta la conciencia de que
el texto que dejo Cadalso estaba inconcluso. En realidad, aunque Cadalso diera por
terminada su obra?, el final de la misma es claramente ambiguo, lo que inevitablemente
obligaba al lector a sacar su propia conclusion, a establecer su propia lectura. Dudo que
el mencionado Editor hubiera visto realmente ese «borrador original» con el plan de
Cadalso, pero lo importante es que, en 1803, esta realmente imponiendo al texto una
lectura didactica que cada vez se iba a hacer méas necesaria ante la moda de desatadas
pasiones de la juventud incauta del ochocientos’.. Por otra parte, consciente o
inconscientemente, estaba abriendo las puertas a las continuaciones de las Noches
lugubres que apareceran en sucesivas ediciones.

La historia de esas continuaciones apdcrifas se inicia en 1815, cuando se afiade por
primera vez a la «Noche tercera» un final distinto del que quiso Cadalso®. El prélogo
de «El Editor» hace alarde de ser el primero en ofrecer esta novedad, que atribuye
directamente al autor de la obra -«de cuyos borradores he copiado este trozo inédito»-,
desautorizando al mismo tiempo a la nota que en anteriores ediciones indicaba que el
texto estaba incompleto.

El autor de ese final apdcrifo responde, pues, a esa necesidad de completar el
sentido del texto que el pablico lector, utilizado constantemente como excusa®?, debia
sentir. Y la direccion en que ese sentido se completa continla todavia la tendencia
didactica iniciada por la nota de 1803:

«Corregir deleitando es el fin de todas las obras de
imaginacion, y Cadalso jamas perdi6 de vista este nobel
objeto de la bella literatura, manejando con tanta valentia,
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como discernimiento, las poderosas armas de la satira; pero
en las Noches lagubres tomo otra senda, acaso mas aspera,
aunque también mas segura. Aqui no es la risa, sino el terror,
quien hace la guerra al vicio, y colocando la escena en la
silenciosa mansion del sepulcro, pinta el ultimo extremo del
delirio de una pasion, para que viéndola el lector en toda su
fuerza aprenda a dominar la suyas, y no se deje arrastrar,
como Tediato, por las perjudiciales y vanas ilusiones de un
amor extravagante».>

Nada mas lejos de un Cadalso romantico que este debelador de todos los vicios, aun
cuando sea través del terror®,

Efectivamente, la conclusion apdcrifa de la «Noche tercera» tiene como finalidad
aleccionar al lector acerca de la anormalidad de esa pasion que siente Tediato, no tanto
porque el protagonista abriera los 0jos y reconociera lo absurdo de su comportamiento,
tal y como se apuntaba en la nota final de 1803, sino porque la Justicia impide que
Tediato lleva a cabo su plan de introducirse en la tumba de la amada y esperar alli la
muerte. El alegato final del Juez incide precisamente en la necesidad de recuperar esa
normalidad:

«JUEZ: Vuestra preocupacién ya hace dias que me tiene
con cuidado: no puedo acomodarme a que en quien tanto
mandd la razon, obedezcan de tal modo los sentidos: ya
sabéis que os amo, y asi procuro vuestro destierro, tibio
castigo para semejante absurdo, pero suficiente para que el
entendimiento conozca vuestro delito, obre la razon, y
ayudada de la reflexion, borre con la enmienda pasion tan
desordenada; la sentencia no admite dilacion, y asi
cumplidla, advirtiendo que enmendado, es vuestro servidor y
afecto quien os castiga con tanta benignidad. A Dios...»*

Un final, ciertamente, bastante forzado que no debio de satisfacer demasiado a los
lectores decimononicos, pues no surgia naturalmente del propio desarrollo del
personaje, sino que venia impuesto desde fuera, por una sociedad que coartaba las
aspiraciones sentimentales del individuo; esa insatisfaccion, inevitablemente, estaba
preparando la inmediata aparicion de la «Noche cuarta». Si proporcioné dicho desenlace
un tema, el del destierro, que iba a ser aprovechado en varios de los textos paralelos a la
obra.

Pero antes de llegar a la publicacion de aquella cuarta noche, debemos detenernos
un momento en la edicién que en 1817 realizé en Valencia Mompié®, porque en ella
hallamos el primer paso en la identificacién romantica entre Cadalso y Tediato. Dicha
edicion incluye por primera vez un apéndice con una pequefia coleccion de poemas de
Cadalso®. Lo peculiar de esa recopilacion es que, evidentemente, todos los poemas
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hacen referencia al amor y a la muerte de Filis, y que el encabezamiento de la misma los
atribuye a Tediato. La distancia que media entre el Dalmiro que compuso aquellos
versos y el Tediato que se los apropia es, probablemente, la misma que hay entre las
Noches lagubres que escribié Cadalso y las que leyeron los lectores de la primera mitad
del pasado siglo.

Porque en buena medida la consideracion de las Noches como una obra romantica
nace a partir de la identificacion de autor y protagonista, es decir, de la generalizacion
de una lectura biografica del texto. Esa lectura que ya se apunta en la edicion de 1817,
se consolida en 1822 con la aparicion de la celebérrima «Carta de un amigo» del autor®.
No parece casual que la publicacion de dicha carta coincida con la de la «Noche
cuarta».

No voy a entrar en el andlisis de la mencionada carta que, por otra parte, ha sido
reproducida ya con mucha frecuencia y cuya falsedad ya demostré en su momento
Glendinning®; pero si me interesa comentar algunos aspectos que inciden en la
recreacion del mito del Cadalso enamorado. En primer lugar hay que sefialar que el
autor de la mencionada carta es el primero en poner en cuestion la autenticidad de los
acontecimientos relatados en las Noches, por lo menos lo sucedido en la «Segunda
noche». Hay, ademas, en la «Carta» un error significativo: la identificacion de Dalmiro
con Juan de Iriarte; error que solo tiene sentido si tenemos en cuenta que desde 1817 la
mayor parte de las ediciones incorporan la ya mencionada coleccién de poemas de
«Tediato a la muerte de Filis». La identificacion entre Cadalso y Tediato dejaba fuera de
lugar a ese Dalmiro que aparece en algunos de los poemas y para el cual habia que
buscar una nueva identidad, aun a riesgo de que entonces alguno de esos poemas
perdieran parte de su sentido, o adquirieran alguno un tanto extrafio (pruébese si no la
lectura, con dicha identificacion, de la célebre anacreodntica a la muerte de Filis y se
obtendra un inesperado ménage a trois).

A todo ello habria que afiadir que, como reconocia el propio editor en una nota%, la
historia relatada en dicha carta -en la que, ademas, se justifica el caracter inconcluso de
la obra®- entraba en franca contradiccion con el final que el personaje tiene en la
«Noche cuarta», pues si en aquella el escritor, tras impedirsele cumplir su proposito, es
condenado al destierro, en la noche apdcrifa logra desenterrar el cadaver, llevarlo a su
casa e inmolarse con él, intencion que Tediato ya habia manifestado al final de la
«Noche primera». Un desenlace, sin duda, mucho mas romantico que el de cualquiera
de las versiones anteriores en las que, en ningdn momento, se llegaba a consumar el
suicidio.

Una vez definido este contexto, se puede apreciar con mayor claridad la anomalia
que representa la edicion realizada en Barcelona, en la imprenta de José Torner y
fechada en 1828%. Lo primero que llama la atencién de ella es la presencia de un
prélogo que no deriva de los tres modelos que he ido sefialando hasta el momento, esto
es, el de 1798, el de 1815 -con la adicion del final de la «Noche tercerax»- y el de 1822 -
con la «Carta de un amigo»-, aunque con toda seguridad ha leido los tres pues comparte
con ellos algunos rasgos®.

Pero quiza lo méas sorprendente es que se presenta como un prélogo escrito
claramente en contra de las versiones apdcrifas:
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«Persuadido el vulgo que el Coronel D. Jose Cadalso
habia consumado el proyecto criminal de robar el cadaver de
su amada, con otras mil necedades que tan poco favorecen a
aquel sabio e ilustrado militar, he creido hacer un bien a mis
conciudadanos y a la buena memoria de dicho coronel,
presentando un resumen veridico de su historia y publicando
al propio tiempo en esta nueva edicion de sus celebradas
noches, su continuacién hasta la muerte de Lorenzo, y
Tediato».

(p. iii-iv)

Frente a las necedades del vulgo, el editor de 1828 se muestra dispuesto a ofrecer la
verdadera historia de los amores de Cadalso. Y lo hara volviendo a destacar la finalidad
didactica que tuvieron las Noches:

«Su gusto por la literatura fue muy marcado y en todas
sus obras no perdi6 jamas de vista el noble objeto de corregir
unas veces deleitando, otras atemorizando. Al paso que en
los Eruditos a la violeta, en las Cartas marruecas y en
algunas otras obras de ingenio se valié Cadalso de las armas
de una sabia y elegante satira, en las Noches lugubres siguio
un estilo diametralmente opuesto. En estas echd mano de lo
que hace temblar al hombre mas fuerte. Los sepulcros, las
tinieblas y los muertos son los resortes que pone en
movimiento para batir al vicio. EI hombre abandonado a una
desmesurada pasion se espanta al leer los extremos a que
arrastr0 a Tediato su estravagante delirio y procura a
enfrenarla si no quiere verse expuesto a cometer los mismos
desvarios que aquel insensato».

(Pp. iv-v)

También se muestra la presente edicion contraria a la identificacion biogréfica entre
Tediato y Cadalso. El resumen que de los amores del autor nos presenta a un Cadalso
bastante mas desapasionado -0, por lo menos, mas comedido en su comportamiento-
que la «Carta de un amigo»:

«Esta muerte prematura y repentina exalto la fantasia de
Cadalso y en aquellos momentos acalorados proyect6 el
robar el cadaver de su amada: proyecto que no pasé de su
imaginacién a pesar de lo mucho que se ha querido hablar
sobre esto. Para desahogar el sentimiento que le causo
aquella pérdida, escribid las tres noches que constituyen la
primera parte (...)».



(p. vii)

Con esos antecedentes, no es de extrafiar que el editor de 1828 no incorporase la
apocrifa «Noche cuarta» que, sin duda, conocid y que debid de parecerle excesivamente
exaltada. En su lugar, Torner edita tres noches mas que suponen una continuacién
inédita hasta el momento y que no he visto reproducida en ninguna otra edicién ni
mencionada por ningun critico.

En relacion a la autoria de esa continuacion, la «Advertencia» del editor juega con
una ambigliiedad muy cadalsiana. Si en un primer momento, al explicar la historia
amorosa de Cadalso, se las atribuye al escritor:

«Después de escritas éstas [tres primeras noches], el
Conde de Aranda que estimaba sobremanera a Cadalso por
sus bellas cualidades, se lo llevd una temporada fuera de
Madrid con el doble objeto de distraerle de aquellos tristes
recuerdos y de disfrutar de su grata compafia. Por este
tiempo se suponen escritas las que ahora doy al publico».

(p. vii-viii);

un poco mas adelante, sin embargo, llevado quiza por la misma vanidad de escritor,
reconocera su propia autoria:

«Sobre el mérito de las tres primeras noches, creo que la
prueba mejor son las repetidas ediciones que en pocos afios
se han hecho de ellas y el interés con que se buscan: tocante a
las otras tres que por primera vez se publican me abstendré
bien de prevenir la opinion del publico que es quien debe
juzgarlo. Solo diré que al componer estas tres noches fruto de
algunos momentos melancélicos no me propuse otra cosa
que imitar en lo posible al célebre Cadalso, y aunque
conozco que ha sido toscamente, me prometo que los
inteligentes disimularan los defectos de mi primer ensayo en
escritos de esta naturaleza».

(pp. iX-X)

Interesante declaracion que no solo desvela el caracter apdcrifo de la continuacion,
sino que nos muestra a un escritor novato -quiza el mismo editor- que pretende
aprovechar el éxito editorial de las Noches lugubres para dar a la luz esos «pinitos»
fruto de un momento de melancolia.



Las tres noches que constituyen la continuacion enlazan tematicamente con el final
apocrifo de la «Noche tercera», tal y como aparece publicado desde 1815. Aun asi,
Torner afiade unas lineas al parlamento final del Juez, en las que condena a Lorenzo,
«hombre insensato ejecutor de este proyecto criminal», a pasar sus dias en un presidio®.

En la «Noche primera» de esa «segunda parte», Tediato, confinado en una ciudad
maritima y todavia afectado por la muerte de su amada, se reencuentra con Lorenzo,
quien se ha fugado del presidio en Africa?’ para volver a ver a sus dos hijos. Tediato le
comunica que sus hijos ya nada necesitan y le promete llevarle hasta donde estan en la
noche siguiente. A lo largo de la «Noche segunda», en medio de una impresionante
tempestad, Tediato se dispone a llevar a Lorenzo donde moran sus hijos, cuando un
barco se estrella contra los pefiascos y ambos corren a salvar a los naufragos; Tediato se
lanza al mar y rescata a uno de ellos, que muere cuando sabe que toda su familia ha
fallecido en el naufragio. En la «Noche tercera», Tediato conduce, por fin, a Lorenzo
hasta el cementerio donde estan enterrados sus hijos y el sepulturero muere al ver sus
esqueletos; inmediatamente muere también Tediato lamentando que sus restos no pueda
reposar junto a los de su amada.

Inspirado explicitamente en las Noches de Cadalso, el anénimo autor de esta
continuacién retomara muchos de los temas que ya aparecian en la primera parte. Su
comparacion nos permite marcar las diferencias entre el sentimiento que hacia 1771
nutrio a Cadalso y el que cincuenta y siete afios después mueve a este desconocido
escritor.

Lo primero que llama la atencion es el desarrollo que ha sufrido, en las noches de
1828, la escenografia terrorifica y sepulcral. Cadalso habia echado mano de ese género
de tradicion filosofica en la Europa de su época, pero la descripcion del entorno en sus
Noches queda limitada a las consideraciones iniciales de Tediato. En realidad, a
Cadalso, méas que la presentacion de un escenario horroroso, le interesa subrayar la
percepcion anémala que Tediato tiene de todo cuanto le rodea®.

Por el contrario, en la continuacion anénima los diferentes decorados y paisajes, de
gusto mucho mas claramente romantico, son reproducidos con un mayor detalle. En la
primera noche los dos personajes se reencuentran junto a unas ruinas; en la segunda, el
lugar de la cita serd una «escarpada roca inmediata al mar» (p. 138), en medio de una
«horrorosa tempestad» (p. 153), lo que da lugar a la presentacion de una escenografia de
gusto inconfundible:

«jQué negros nublados!... El aire los impele y los va
aglomerando... Aquellas rafagas de luz que de cuando en
cuando se dejan ver en el horizonte hacen mas horrorosa la
noche. EI mar se embravece... Todo anuncia una proxima
tempestad... (...) Qué furioso se pone el mar. Con qué impetu
se estrellan las olas contra este pefiasco...».

(p. 142-143)
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En ese contexto, Tediato destacara el «contraste» entre «la suavidad y monotonia»
de las voces de las monjas que a medianoche cantan en un convento proximo y la «paz
de los sepulcros», con «los silbidos fuertes e impetuosos del viento que con tanta fuerza
conmueve y arranca los arboles» (p. 144)%; incluso en un momento de esa noche la
tierra se abre a sus pies y ambos protagonistas estan a punto de precipitarse en una sima.
En la «Noche tercera», por el contrario -0 por contraste- «ni aun se mueve la mas
pequefa hoja de los arboles, todo parece muerto en la naturaleza» (p. 173); la ciudad
presenta una perspectiva «flnebre» (p. 175) y continuamente se presentan a sus 0j0s
escenas y objetos «melancdlicos» (pp. 174 y 180). La vision del cementerio -«sitio
magico » (p. 186), lo denomina- horroriza a Lorenzo:

«Todo me horroriza... Este sitio desconocido... Aquella
luz medio amortiguada que se descubre detrds de aquel
intercolumnio... Estos arboles sombrios... estas Ilamaradas
que de cuando en cuando se levantan de la tierra y parece nos
persiguen... y la humedad de la noche, todo ayuda a
estremecerme mas y mas, y sin duda me presagia una cosa
funesta que me hace temblar»

(p. 184-185)

Naturaleza orgénica, en definitiva, que no tiene ya Unicamente que ver con la
alterada percepcion de los personajes, sino que esta objetivando el sentimiento de los
mismos.

El personaje de Tediato tiene, en esta apdcrifa segunda parte, bastante menos
consistencia que en las Noches de Cadalso. Ha perdido, por supuesto, aquella tendencia
reflexiva y filoséfica que caracterizaba al Tediato cadalsiano, de la que Unicamente
queda una repeticion constante del tépico del ubi sunt. Padece, bastante acentuada, una
fuerte inclinacion al suicidio -que contrasta con su voluntad de «vender cara» la vida
cuando confunde a Lorenzo con unos asesinos (p. 125), o con la necesidad de «sujetarse
a las altas disposiciones del que todo lo dirije». (p. 157), que transmite al naufrago
desesperado por la muerte de su familia-, «una mortal melancolia» que le «conduce a
pasos largos al sepulcro», que es su Unico consuelo (p. 140-141). También aparece, algo
acentuado en relacion a la obra de Cadalso, el egocentrismo del personaje que huye del
contacto social, que se refugia en la noche:

«Errante, perdido, solitario y triste corro por estos montes
haciendo resonar con mis suspiros las concavidades de las
rocas. En vano me entrego a un dolor que me atormenta 'y me
consume. Fatigado y lloroso veo pasar el largo dia esperando
hallar un alivio en la noche. Llega la noche y el consuelo que
esperaba no parece... (...). Me presento en la sociedad y
aquellos objetos que constituyen las delicias de los hombres
son mis principales martirios. Huyo de la sociedad, busco el
retiro, voy en pos de las tinieblas...»
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(pp. 123-124)

Egocentrismo que culmina en un concepto de la propiedad privada un tanto peculiar:

«Mas jque digo delito! No fue tal. Todo el mundo tiene
derecho a poseer lo que es suyo; ella era miay muy mia, y yo
queria y podia recobrarla. ;Qué razon tienen los hombres
para impedirlo?»

(p. 147)

También bastante mas acentuado que en las Noches lugubres de Cadalso hallamos
en esta continuacion el tema del horror, en el que su anénimo autor se recrea con mucha
frecuencia. Al principio de la obra se hace referencia a un «gotico y abandonado
castillo», en el que «se oyen todas las noches unos lamentos ltgubres que dicen ser de
los antiguos condes sefiores de aquel castillo» (p. 134); ante el temor de Lorenzo,
Tediato le responde que no le espanta «cosas que no existen sino en la fantasia de cuatro
ignorantes» y arremete contra los padres por transmitir supersticiones a sus hijos (p.
137-138). Pero es significativo que la contraposicion al miedo no se realiza ya
exclusivamente por medio de la razon, como en la obra de Cadalso, sino a partir de la
ortodoxia religiosa; Lorenzo tiembla ante el espectaculo de la tempestad, y Tediato le
responde:

«jTemblar! y ¢de qué? ;De este aparato majestuoso que
la naturaleza presenta?... Tiemblen en buen hora los
malvados, tiemblen esos inicuos que niegan la existencia de
una mano superior: esos ilusos que quieren atribuir al acaso
el desarrollo de todos estos fendmenos que el Ser supremo
presenta para dar una débil idea de su ilimitada
omnipotencia. Estos si que a la vista de una escena tan
tremenda han de anonadarse, mas nosotros...».

(p. 150)

Esa complacencia del autor anénimo en la descripcion de los horrores se hace
patente en la anécdota que cuenta Lorenzo. Paralela en su funcién a la historia del
encuentro de Tediato con el perro de Lorenzo en las Noches cadalsianas, la que cuenta
Lorenzo en esta continuacion apocrifa acentia mucho mas los aspectos macabros.
Estando Lorenzo un dia trabajando «en el fondo de aquella silenciosa bédveda, rodeado
de tinieblas y muertos» (p. 161-162), oye un suspiro -«un ay profundo y horroroso» (p.
161) -que sale de una tumba; el sepulturero se desmaya y al despertar se da cuenta de
que habian enterrado vivo a un hombre; cuando abri6 la tumba, ya habia muerto:



«Desesperado y rabioso habia roido sus mismos pufios
(...). Yo no he visto en mi vida una figura més horrorosa, ni
creo que todos los espectros ni todas las fantasmas juntas
puedan ser tan horribles ni espantosas como el cadaver de
aquel desventurado... Los ojos abiertos, ensangrentados y
cuasi arrancados, la lengua fuera de la boca y empapada en
negra sangre, las manos y brazos descarnados y con solo los
huesos que no habia podido arrancarse con sus dientes, y el
cuerpo nadando en sangre, sudor y porqueria (...)».

(p. 164-165)

Otros temas secundarios que aparecian en las Noches ltgubres de Cadalso se repiten
también en las de 1828. Por ejemplo, el tema de la cércel -Lorenzo se ha escapado de
ella para ver a sus hijos-, o el de la amistad y la utilidad de los amigos, que queda aqui
invertida en cuanto que es Tediato quien conduce a Lorenzo hasta el lugar donde se
hallan sus hijos y que en ningin momento alcanza la profundidad filoséfica que tenia en
la obra de Cadalso.

En definitiva, estas tres noches apocrifas sefialan, a mi juicio, con bastante claridad
la distancia que media entre 1771 y 1828. Constituyen un testimonio excepcional de
cual fue la lectura que los romanticos hicieron de la obra de Cadalso. Partiendo como
partia del nacleo argumental y tematico de las noches cadalsianas, el anonimo autor de
las romanticas selecciona y potencia aquello que mas le atrae a él y a sus lectores. De
aquel texto de profundas raices estoicas y de continua reflexion filoséfica no ha
guedado mas que un decorado de carton piedra, una obsesion por la muerte y un gusto
por los detalles macabros que hubiese puesto los pelos de punta al sereno Dalmiro.

Al mismo tiempo, la comparacion de ambos textos, la misma historia editorial de las
Noches lugubres, pone de manifiesto hasta qué punto Cadalso introdujo en su obra
algunos rasgos que los lectores de la primera mitad del siglo XIX iban a reconocer
como modernos. No es necesario, creo, proyectar sobre Cadalso la sombra del
Romanticismo, ni siquiera hablar de anticipaciones. No, Cadalso no se anticipd a su
tiempo porque era un hombre de su tiempo. Las Noches lugubres responden a una
inquietud plenamente ilustrada, a ese interés que en el dltimo tercio del siglo XVIII se
despierta por todo lo sentimental y sus consecuencias. Interés didactico, casi cientifico,
que no tiene todavia mucho que ver con la identificacion de los poetas romanticos.

Lo que, en Gltima instancia, debe ensefiarnos el ejercicio de reflexion histérica aqui
propuesto es que nunca estuvieron los siglos XVIII y XIX tan lejos como pretendieron
algunos historiadores romanticos y nacionalistas. Que la nocién de individualidad, el
egocentrismo que manifiesta el Tediato de 1828, hunde sus raices en aquella indagacién
acerca del subjetivismo, de las limitaciones que el sentimiento impone a la percepcion,
en la razon ilustrada con que combate los fantasmas el Tediato de 1771.



(Publicado en EI mundo hispanico en el siglo de las luces, vol. 1, Madrid, Editorial
Complutense, 1996, pp. 1111-1125)
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