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Ciertos textos literarios o, en general, artísticos, exigen una lectura social. Este 
hecho, reclamado por toda auténtica aproximación al Martín Fierro, suele ser pasado 
por alto tanto por sus incondicionales admiradores como por sus ciegos detractores. 
Nuestra tesis no es reduccionista, pues sabemos que una sola perspectiva no agota las 
múltiples facetas del poema. 

Se ha dicho que una obra de arte surge de la adecuada organización de sus 
elementos extraliterarios. En la adecuada organización se manifiesta el talento del artista 
y en los elementos extraliterarios queda expresada la idea central de que el texto sólo se 
logra gracias al extratexto que le proporciona los elementos constituyentes. Esta idea es 
uno de los pilares básicos de nuestra antropología1, metodología crítica surgida en una 
época que ha hecho del objeto el tótem de la tribu. El impersonalismo de algunas 
estéticas, el tratamiento del poema como objeto de palabras2, son el resultado de una 
sociedad manipuladora de multitudes, que ha encontrado en el populismo la ideología 
de la masificación. 

Aristóteles nos enseña, desde la primera página de su Metafísica, que el hombre 
tiende por naturaleza a conocer, y puede afirmarse, coherentemente, que las acciones 
del hombre exigen un conocimiento previo, y que nuevos conocimientos resultan de las 
acciones de los hombres. Actuar y conocer son, de este modo, verbos estrechamente 
interrelacionados. Conocer, en este contexto, supone conocer para actuar. Quizá la 
forma más sutil de hacer consista en reflexionar. 

Nuestro Martín Fierro es un milagro literario. Nuestro y de José Hernández, 
acotación que no es obvia, pues la criatura literaria ha hecho olvidar a algunos críticos -
que no nos atreveríamos a calificar de bien intencionados- la estatura de su creador. 
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Pretenden que el poema surgió por generación espontánea, se nutren en las vertientes 
retrógradas del Herder que polemiza con Kant y exalta el irracionalismo. Actitud que, a 
la postre, distorsiona lo popular y lo transforma en el populismo que, en nuestros días, 
caracteriza tanto a los países centrales como a las naciones periféricas. 

Martínez Estrada, en Muerte y transfiguración de Martín Fierro3, libro fundamental 
de la bibliografía hernandina, formula algunas consideraciones realmente sorprendentes: 
De la falta de toda cultura y aun de la preocupación por adquirirla; del vivir consagrado 
a la acción, del escribir en los periódicos, proviene la grandeza de Hernández. Ninguna 
razón hay para admitir que fuese un hombre afecto a las lecturas, ni que tuviese 
inquietudes de ninguna clase sobre lo que entendemos como saber técnico, contenido en 
los libros o en el estudio metódico. Hombre del siglo XIX, el de nuestra Ilustración, 
coetáneo de las grandes figuras que fundan nuestra cultura, permaneció indiferente a ese 
afán de conocer y de perfeccionarse que caracteriza a todos los hombres de su 
generación y de su clase. Resulta curioso que Martínez Estrada tome textualmente las 
palabras de Hernández: «Soy un padre al cual ha dado su nombre su hijo». No se puede 
dudar que los lectores identificaron hasta el exceso al personaje con su autor, pero no 
significa que entre José Hernández y Martín Fierro no exista el distanciamiento 
imprescindible entre el hombre y su obra. 

Por otra parte, Martínez Estrada soslaya con total indiferencia los siete últimos años 
de la vida del poeta, cuya actuación en la legislatura bonaerense muestra hasta qué 
punto estuvo inserto en la gran tradición argentina, la de Echeverría, Gutiérrez, Alberdi, 
Sarmiento y Mitre. En cuanto al tema de la cultura de Hernández dejemos que sea 
Bernardo Canal-Feijóo, uno de los más distinguidos continuadores de Martínez 
Estrada4, quien lo contradiga:  

Mucho leyó Hernández antes de acometer su Poema, 
aunque desde luego no tanto como cualquiera de sus 
exegetas; siempre acontece que sobre ese respecto éstos 
saben «más que Dios». Es Martín Fierro y no José Hernández 
quien dice:  

 
 Yo nunca tuve otra escuela   

 que una vida desgraciada   
 no extrañen si en la jugada   
 alguna vez me equivoco,   
 pues debe saber muy poco   
 aquel que no aprendió nada.    

 
 
 

El poema como canto es uno de los temas recurrentes del Martín Fierro. Su carácter 
payadoresco -no es casual que Rojas titule uno de los capítulos de su Historia5 «José 
Hernández, último payador»- acentúa esta característica, coherente con la necesidad 
comunicante del poema cuya voluntad de canto aparece ya en el verso inicial: Aquí me 
pongo a cantar... 
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Y al cerrarse el círculo, con el mismo énfasis que marcó su comienzo, conviene 
señalar que no se trata meramente de cantar, sino de expresar, de manifestar, de 
describir, de mostrar, de relatar la trayectoria del protagonista en el cuadro social de su 
época. 

El canto es en el Martín Fierro la forma que debió asumir la poesía en un estadio 
determinado de nuestra historia. Si el poema es la culminación de un género, su 
madurez textual deriva de factores concurrentes al punto que llega a ser la 
representación estética de un universo social que parece surgir con una espontaneidad 
ajena a la creación literaria. Este espejismo engaña a quienes niegan la dimensión 
cultural del poeta cuando, precisamente, es el integrante vital de su cultura lo que le ha 
permitido crear al gaucho prototípico y recrear la sociedad que lo engendró. 

José Hernández no pretende recomenzar una etapa de la vida nacional que estaba 
concluyendo. Consciente de que su poema menos que un punto de partida es un punto 
de llegada destaca su deseo de retratar ese tipo original de nuestras pampas, tan poco 
conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo, tan erróneamente juzgado muchas 
veces y que al paso que avanzan las conquistas de la civilización va perdiéndose por 
completo. 

El canto de Martín Fierro es su manera de entonar la palabra. A su modo sabe que 
llegar al mundo es tomar la palabra, pero una palabra que no es mero sonido pues viene 
cargada de intención. Aunque sostenga: 

Yo no soy cantor letrao... 
 
 

no debe adjudicarse este verso de Fierro al poeta que lo puso en su boca. Si no 
confundieran información con cultura, algunos comentaristas se demorarían un poco 
más en la reflexión crítica y en el análisis estético de sextinas tan ricas en su carga 
expresiva que bien hubiesen querido para sí los poetas letrados. 

El texto de Hernández va siempre dirigido a un interlocutor. El carácter dialógico de 
todo poema se acentúa en las estrofas hernandinas y ese carácter dialógico nos da la 
pauta de su valor estético, según establecimos en nuestra Antropología literaria. La 
belleza -palabra tan fácil de emitir cuanto difícil de justificar-, en tanto que vínculo 
entre la canción y lo cantado, viene por añadidura, pues la poesía se alcanza cuando la 
forma es el límite del contenido, pero siempre que el contenido -por acción del poeta- 
sea capaz de determinar su propia forma. La vieja distinción entre fondo y forma pierde, 
así, todo sentido, salvo que demos a esas palabras un carácter simbólico sólo apto para 
abreviar la intelección de un fenómeno estético. 

La función dialógica del texto poético y la voluntad de canto que anima a José 
Hernández se hacen presentes en una de las sextinas más comentadas y menos 
comprendidas del Poema, precisamente porque los hermeneutas se han despreocupado 
de la mencionada dialogicidad:  

 Que cante todo viviente   



 

 otorgó el Eterno Padre,    
 cante todo el que le cuadre   
 como lo hacemos los dos,   
 pues sólo no tiene voz   
 el ser que no tiene sangre.    

 
 
 

¿Qué dos?, se preguntan los estudiosos, olvidados de versos claves del Martín 
Fierro y de casi toda la poesía payadoresca:  

 
 Es deber de los cantores    

 el cantar de contrapunto.    
 

 
 

Martín Fierro, gaucho alzao, tantas veces acusado de individualista, antisocial, 
cuchillero y otros dicterios coherentes, muestra a lo largo del poema la verdad y 
hondura de sus sentimientos: asimismo, muestra, pues lo contrario fuera hipocresía, la 
cruda reacción frente a sus desventuras y la bravía respuesta contra le intemperie social 
que lo acosa. 

Si al análisis sentimental agregamos el indispensable análisis reflexivo, 
encontraremos en el poema de Hernández el entrecruce entre lo social y lo histórico 
conjugado con los hontanares de lo emocional y lo estético. Hijo de su tiempo, el 
gaucho de Hernández es ya historia, más que presencia real. El carácter de su 
virtualidad, no obstante, es la mejor prueba de que el poema escrito cuando ese tipo 
original de nuestras pampas va perdiéndose casi por completo, es el resultado de una 
singular elaboración literaria. 

A su modo, Martín Fierro descubre al otro en el encuentro con Cruz. Este 
desdoblamiento lo fortalece, pues la identidad del hombre concreto, en tanto que 
persona, se logra cuando el yo advierte que su aislamiento es una abstracción. La 
persona es el hombre que es con el otro y llegamos así a una ontología dialógica, pues 
resulta imposible imaginar un yo sin un tú. El perfil personal se alcanza cuando el otro o 
los otros van fijando nuestros límites y, paradójicamente, nuestros límites nos 
enriquecen: sin ellos nos perderíamos en el vasto universo. El Yo y tú con el que Martín 
Buber6 marcara un hito en la filosofía contemporánea, y que se convirtió en uno de los 
fundamentos del personalismo secular que proponemos en La revolución de la 
persona7, es en cierto modo previsto con un siglo de ventaja en el poema mayor escrito 
en nuestra tierra:  

 Un hombre junto con otro   
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 en valor y en juerza crece   
 el temor desaparece,   
 escapa de cualquier trampa   
 entre dos, no digo a un pampa,   
 a la tribu si se ofrece.    

 
 
 

Las muchas injusticias que sufrió el gaucho Martín Fierro no justifican las que él 
mismo cometió, pero no podemos ni debemos acercarnos al poema como si estuviera 
protagonizado por un héroe impoluto. Igualmente ingenuo resulta ignorar la 
responsabilidad del medio social que lo empujó fuera de sus fronteras luego de haberlo 
esquilmado. Es lo que pretenden quienes, desde su conciencia culpable, exigen que la 
víctima de tantos males, se convierta en un modelo de virtudes. La actualidad y la 
vigencia del Poema deben ser subrayadas, pues son conceptos que apuntan hacia 
blancos distintos. Todo poema estéticamente logrado mantiene su vigencia, no sólo por 
su formalización tradicionalmente considerada como el logro del artista, sino porque 
toda formalización implica una formulación de temas inseparables de la intimidad del 
hombre concreto. La actualidad de un texto depende de condiciones sociohistóricas que 
han persistido, aunque puedan señalarse variaciones que atienden más a lo cuantitativo 
que a lo cualitativo. Y no dejamos de tener presente que la relación dialéctica entre 
ambos conceptos, también puede establecerse entre la actualidad que sostiene una obra 
de arte, más allá de sus valores estéticos, aunque éstos resulten inseparables de la 
esencialidad de un texto. 

Hacia 1872 Hernández tenía la visión que el gaucho pertenecía a un grupo social en 
vías de extinción. Es decir, ya en la época de su nacimiento el poema participaba tanto 
de la evocación nostálgica cuanto de la realidad que le era coetánea. El casi permanente 
carácter de denuncia puede rastrearse a lo largo de sus 7210 versos. Incluso en la 
segunda parte del poema, la Vuelta, donde algunos señalan una suerte de 
ablandamiento, la denuncia se sostiene más allá de posibles contradicciones. Para 
convalidar el aserto, reproduzcamos algunos versos dichos por el Moreno:  

 
 La ley es tela de araña,   

 en mi ignorancia lo esplico,   
 no la tema el hombre rico,    
 nunca la tema el que mande   
 pues la ruempe el vicho grande   
 y sólo enrienda a los chicos.    

 
 
 

El oportunismo, el acomodo, y sus parientes próximos, el yeite y el curro, 
obviamente, no son los modos de vivir que la dignidad de la persona reclama, aunque, 



en determinadas condiciones de degradación social son aceptados casi universalmente. 
El mitológico «no te metas», tan difundido y no sólo entre nosotros, tenía ya en el Viejo 
Viscacha un expositor decididamente sabio. Tal vez lo que más moleste en este 
personaje sea la elusión de los eufemismos, esa forma verbal de la hipocresía que 
reemplaza el ataque frontal de los problemas y de quienes los representan. El Viejo 
Viscacha va enhebrando sus verdades sin moralizar sobre la realidad, simplemente 
despliega su ética y la praxis que ella le impone. 

La falta de espíritu comunitario, una de las características que más negativamente 
influyen sobre el desarrollo nacional, queda denunciada en los versos siguientes:  

 
 Dejá que caliente el horno   

 el dueño del amasijo   
 lo que es yo nunca me aflijo   
 y a todito me hago el sordo   
 el cerdo vive tan gordo   
 y se come hasta a sus hijos.    

 
 
 

Muchos son los que han pretendido ver en la inmigración la causa fundamental de 
esta carencia de espíritu de comunidad. Como la sextina transcripta documenta, el 
folklórico yo me corto solo o primero yo, tienen antigua data. 

La inmigración promovida por la generación del '80 cesó hacia 1930, al menos en su 
forma masiva. En rigor, la inmigración que colonizó la pampa gringa y que 
decisivamente contribuyo a la construcción del país, se interrumpió en la década de '20. 
Atribuirle, entonces, los males que conocen todos, denunciados por Hernández en 1872, 
es una arbitrariedad más entre tantas que se pueden cometer cuando se evalúa 
ideológicamente -queremos decir, ajustándose a pautas sectoriales- un problema social. 

Las afirmaciones del Viejo Viscacha, que acabamos de citar, ponen las cosas en su 
justo lugar. Es fácil -siempre lo ha sido a lo largo de la historia- utilizar el método del 
chivo expiatorio. Los otros, los extranjeros, los inmigrantes, los ajenos, son los 
culpables. Un mentido nacionalismo esgrime este argumento para justificar la traslación 
de responsabilidades. 

El tiempo transcurrido desde la aparición del poema no bastó para desactivarlo. 
Martín Fierro continúa mostrándonos una realidad en la que se sigue jugando a la 
suerte, con una taba culera. De atropellada, como si fuera un bien mostrenco, los más 
audaces se alzan con lo que pueden:  

 
 Yo he visto en esta milonga   

 mucho gefes con estancia   
 y piones en abundancia   



 y majadas y rodeos:   
 he visto negocios feos   
 a pesar de mi inorancia.    

 
 
 

No es casual que la recepción popular del poema se midiera en cifras siderales, en 
relación con la población de aquel entonces. Es que el pueblo quería oír el texto que lo 
retrataba y que lejos de brindar una pasiva imagen especular denunciaba frontalmente 
las injusticias y las expoliaciones a que era sometido. Las diversas formas de opresión 
que sufría el gaucho, el manejo de su persona como si fuera un mero objeto al servicio 
de los que mandan y la elocución fielmente ajustada a su objeto, emitida por un poeta 
que conocía minuciosamente las filosas aristas de su tema, produjeron ese poema único, 
como tal, recibido por sus destinatarios. Antonio Pagés Larraya8 sostiene:  

A comienzos de este siglo, dos escritores 
substancialmente políticos, hicieron de Martín Fierro punto 
de arranque para el análisis de la Argentina como ente 
espiritual e histórico. Las conferencias de Leopoldo Lugones 
en el Teatro Odeón, de las que nació El Payador (1916) y las 
de Ricardo Rojas en la Facultad de Filosofía y Letras, origen 
de Los gauchescos (1917), fueron verdaderas 
insubordinaciones contra lo académico y lo convencional. 

 
 

Para quienes saben que no es posible separar la cultura de la historia, resulta claro 
que el Poema no es un punto de partida sino un punto de llegada, la culminación de un 
género nacido en el Plata en las condiciones sociohistóricas correspondientes a las 
décadas terminales del siglo XVIII. En estas cuestiones no es fácil fijar fechas ciertas, 
salvo que se parta de mecanicismos deterministas ajenos a nuestra cosmovisión. Por 
razones diversas, los cambios que una determinada realidad social requiere, pueden 
quedar truncos o frustrados y, aunque no vivimos en la Argentina de Martín Fierro, con 
diferentes vestimentas y con distintos aperos, el poema mantiene su viva presencia. De 
ahí la necesidad de acercarse a su texto para develar su misterio, lejos de esas retóricas 
sentimentales a las que suelen mostrarse afectos tantos intelectuales que tienen el ojo 
puesto en el éxito circunstancial antes que en el intento de acercarse a la verdad. 

Con esto no queremos desalojar el sentimiento de las vecindades de la razón crítica, 
lo que sería ajeno a la esencia del hombre concreto cuyos razonamientos, y cuyos 
intentos por aproximarse a la realidad no suelen distanciarse de motivaciones 
emocionales. Pero sí el sentimiento puede ser un factor de impulso irreemplazable para 
inducirnos a actuar, ninguna acción que no emerja de las arduas vías que impone la 
razón, será confiable. Fe y razón, sentimiento y acción, son los polos que definen el 
perfil de la conciencia y de la presencia del hombre. Tajarlos es fragmentarlo en una 
alienación que lo aleja de la lucidez y, simultáneamente, sumergirlo en el lodazal de una 
sociedad en la cual la celeridad y la eficiencia pretenden, vanamente, ocupar el lugar de 
la ética. Del mismo modo, resultaría imposible pensar en una sociedad pautada por 
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valores éticos enfrentados con los modernos desarrollos científicos y tecnológicos. Estas 
ideologías que congelan, o pretenden congelar, el proceso cultural en beneficio de un 
ilusorio pasado arcádico, sólo pueden integrarse en posiciones políticas retrógradas 
ancladas en un tiempo pretérito fósil, que nos privaría de todo porvenir posible, en tanto 
que nación diferenciada. 

Los hernandinos de efemérides se emocionan repitiendo mecánicamente las 
sextinas, sin advertir que el poema es un instrumento libertario, antes que una sucesión 
de versos convencionalmente literarios. 

Como instrumento de transformación Hernández escribió su poema y en sus versos 
nos transmitió los sentimientos, las meditaciones y el pensamiento crítico que vertebran 
su libro, inscripto en la privilegiada y escasa nómina de los grandes libros en los cuales 
el hombre dejó grabada la historia de sus peregrinaciones individuales y colectivas. Su 
obra de periodista, político, legislador y poeta, nos da la medida de un hombre que 
asumió con plenitud su destino de protagonista y de testigo. Por eso, desde su banca de 
diputado en la legislatura boanerense, «proclama como un triunfo de la ciudadanía el día 
que las generaciones argentinas puedan escribir en sus banderas este programa: no más 
caudillos ni de pluma ni de espada; sobre los derechos indescriptibles del pueblo 
argentino no hay hombre ni voluntad superior; desde hoy en adelante debe imperar la 
ley, justa para todos, severa para todos». Este párrafo representa un rotundo no a todo 
caudillismo; más aún, en un medio como el nuestro, tan acostumbrado a los esguinces y 
a las gambetas, significa una oposición frontal a las concepciones demagógicas del 
populismo: Sobre los derechos del pueblo no hay hombre ni voluntad superior; sólo la 
ley justa y severa para todos. 

No pretendemos que todo lo que haya dicho Hernández en la Legislatura sea un 
credo inamovible: incluso en su personal evolución él mismo cambió de estilo y de 
ideario, pero más importante que señalar contradicciones9 resulta mostrar el perfil de su 
madurez. Lo que se nos ocurre esencial, en tanto y en cuanto, determinadas facciones, 
que suelen ser facciosas y que intentan esgrimir el Martín Fierro como un estandarte de 
su exclusiva pertenencia, desconocen y encubren que Hernández enfrenta el 
inmovilismo y evoluciona hacia la filosofía social de la Generación del 80, la única 
posible, en ese momento histórico, para el crecimiento del país. 

Como no puede ser de otro modo, la múltiple bibliografía hernandina se contradice, 
tanto en sus evaluaciones estéticas como políticas y de ello derivan tensiones polémicas 
reveladoras de la vitalidad del poema. Las contradicciones pueden advertirse, no pocas 
veces, dentro de la obra de un mismo crítico. Creemos oportuno citar algunas en que 
incurren dos escritores que por su importancia en la literatura argentina contemporánea, 
revisten particular interés. Nos referimos a Jorge Luis Borges y a Ezequiel Martínez 
Estrada. El primero, que ha dedicado algunos breves y ocasionales estudios al poema de 
Hernández, reconoce que Muerte y transfiguración de Martín Fierro es la obra 
fundamental que hasta la fecha tenemos sobre el poema. 

Ya hemos señalado al comenzar estas reflexiones las contradicciones en que incurre 
Martínez Estrada al negar la cultura de Hernández, y hasta su desinterés por adquirirla. 
Afirmación que resulta inadmisible si se tiene en cuenta la célebre definición de Edward 
B. Taylor: «La cultura es un todo complejo que incluye los conocimientos, las 
creencias, el arte, la moral, las leyes, las costumbres y todas las demás disposiciones y 
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hábitos adquiridos por el hombre en tanto que miembro de una sociedad». Sólo quien 
como Hernández fue capaz de internalizar esta concepción totalizadora de la cultura, 
pudo escribir un libro que se identifica con un estadio del desarrollo nacional, al punto 
que por decisión popular, y no por imposiciones sectoriales, se ha convertido en el 
poema nacional. Coincidiendo con la definición de Taylor10, cuando una voz llega a ser 
la voz de un paisaje humano en un momento dado de su historia, ello implica un 
conocimiento consustancial con los hombres y su hábitat, lo que marca el nivel más alto 
que puede alcanzar desde un punto de vista antropológico la cultura que nutrió esa voz 
que, en lugar de la diversión -es decir, el apartamiento de la realidad-, eligió la opinión, 
esto es, la poesía como forma peculiar de búsqueda de la verdad. 

Estamos demasiado acostumbrados a confundir información con conocimiento y nos 
olvidamos que la cultura sólo es posible como proceso que transforma datos en 
reflexiones, en sentimientos, en ideas, en fin, en los elementos integradores de la 
conciencia humana, que nunca puede resumirse en el estante de una biblioteca, por 
mucho que el libro sea un instrumento cultural indispensable y, como lo estableció I. A. 
Richards11, una máquina para pensar. Quienes lo olvidan, o nunca lo supieron, se 
aferran con comodidad a barnices culturales, generalmente importados y abandonando 
las incomodidades de la razón crítica prefieren esa cultura que es mero aditamento, salsa 
o condimento12. Conste que cuando hablamos de barnices culturales importados no nos 
aferramos a estériles módulos chauvinistas. Utilizamos el sintagma en el sentido de algo 
que nos es ajeno y no en el extranjero pues un extranjero descubrió la vacuna 
antipoliomelítica y sería suicida impedir su utilización por los niños argentinos en razón 
de la nacionalidad o religión del Dr. Albert Sabin. Lo anterior suena a ingenuidad propia 
de un intelectual de nación periférica; lamentablemente, los dogmatismos que parecen 
morir y que constantemente resucitan en todas las latitudes de este mundo siempre 
ancho y todavía ajeno, cultivan conductas irracionales en crecimiento alarmante. 

Es por eso que corresponde exaltar y utilizar constantemente las pautas normadas 
por la razón crítica: en nuestro contexto, importado alude a no aceptar mansamente 
ideas nacidas aquí o allá hace largos siglos o ahora mismo, sin pasarlas primero por 
nuestro propio pensamiento. Esto es lo que verdaderamente debe importarnos. De otro 
modo sólo seríamos el eco de los países centrales o el de nuestro pasado, en gran parte 
rescatable, pero en gran parte irredimible. La cultura entendida como correlato del 
proceso histórico es la única concepción fértil, capaz de engendrar su propia 
continuidad y con ella nuevos y enriquecedores aportes, cuya dialéctica realimenta el 
proceso. 

Otra de las observaciones que no podemos dejar de formular es que alguien tan 
raigalmente preocupado por la realidad nacional como Ezequiel Martínez Estrada 
afirme que, por su lenguaje, el poema pudo haber sido escrito antes de la Independencia. 
Este criterio ahistórico no resiste el menor análisis ya que el lenguaje de un poema no se 
agota en sus rasgos filológicos y especialmente en el caso del Martín Fierro resulta 
imposible separarlo de su ámbito social e histórico. El lenguaje del Poema se articula 
con la política de fronteras, con la vida en los fortines, con las levas, con los malones, 
con el interminable desierto, y con los personajes que tipifican y ejemplifican las 
diversas formas dé la injusticia y de la incontinencia prepotente de los poderosos, 
situados en el espacio y en el tiempo, es decir, en el medio social contra el que va 
dirigida la denuncia del poeta. 
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Hernández continúa asombrándonos como fenómeno excepcional, sobre todo en 
nuestros días cuando la marea populista nos ha acostumbrado a subestimar la 
importancia de los acontecimientos culturales. Peor todavía, cuando una contracultura 
de barbarie erigida en modelo, trastoca y tergiversa los valores y las categorías 
intelectuales, como si la torpeza, la brutalidad y el analfabetismo fueran capaces de 
instaurar una estética de la mugre. Frente a tantos intereses manipuladores de las masas, 
Martín Fierro como un faro inextinguible continúa señalando el camino hacia la 
auténtica cultura que, por serlo, es popular y única, como lo son La Celestina y Hamlet, 
Troilo y Discépolo, porque hay una sola cultura; queremos decir, una única cultura 
integradora. Más allá de nuestro encuadre, agreguemos que es preciso subrayar la 
unidad de la cultura, unidad que exige una revisión del concepto de humanidades, 
tradicionalmente aplicado a las letras y a las artes, como si las disciplinas científicas 
fuesen ajenas a lo humano. El concepto de dos culturas contrapuestas debe ser 
definitivamente superado y, paralelamente, así como a nadie se le ocurriría instalar 
laboratorios cultos y otros que pueden ser calificados como populares, carece de sentido 
plantear dualidades cualitativas en la estimación de la cultura, cualquiera sea su 
vertiente. A lo sumo, lo que corresponde calificar es el grado de cultura que hemos sido 
capaces de alcanzar: pero entiéndase, estamos calificando al observador de la Gioconda, 
al oyente de «La pasión según San Mateo», o al lector del Martín Fierro, no a los textos 
artísticos vistos, oídos o leídos. 

Borges se ocupa del Poema en tanto que relato desde un punto de vista anecdótico, 
pues aunque es consciente de la idea del devenir, como lo prueba su adhesión a 
Heráclito, prefiere un presente absoluto donde el antes, el después y el ahora confunden 
sus vagos límites. Por eso se opone a casi todos los historiadores de nuestra literatura, y 
en primer término a Ricardo Rojas, que quieren derivar la poesía gauchesca de los 
payadores o improvisadores profesionales de la campaña13. Es decir, elude toda 
aceptación del proceso literario y, por otra parte, pretende negar el origen popular de la 
poesía gauchesca, contradiciendo las opiniones de Rojas. El genial autor de El Aleph 
formula un razonamiento paralelo e inverso al que le critica a Lugones. Bartolomé 
Hidalgo -dice- pertenece a la historia de la literatura, Ascasubi, a la literatura, y aún a la 
poesía. En El payador, Lugones sacrifica a los dos para mayor gloria del Martín Fierro. 
Este sacrificio deriva de la costumbre de considerar a todos los poetas gauchescos, 
como simples precursores de Hernández. 

Borges, a su vez, incurre en la costumbre de sobrevalorar el mérito literario de 
Ascasubi y aún de inferir valoraciones éticas, al sostener que los versos de éste son más 
valerosos que los de Hernández. Todos, evidentemente, tenemos nuestras costumbres 
que, en materia de crítica literaria, suelen basarse en prejuicios ideológicos. Aún en el 
caso de un lector tan excepcional como lo fue el mayor escritor argentino de nuestro 
tiempo, prima la irreductible oposición entre el unitario Ascasubi y el federal, y por eso 
mismo menos valeroso, Hernández. Posiciones maniqueas que deben ser superadas 
como ya lo reclamaron Echeverría en su Ojeada retrospectiva en el Plata desde el año 
37, y el mismo Hernández desde su banca en la legislatura bonaerense. 

Cuando se analizan obras como el Martín Fierro, capaces de proyectar la imagen de 
todo un pueblo, es el estadio político, social, económico y, unitivamente, cultural de ese 
pueblo, en el momento histórico en el que la obra es realizada, el que imprime su 
decisivo peso específico. Es obvio que no es éste el destino de toda obra de arte, pero 
aquí se trata del Martín Fierro; por eso Lugones ubica el poema dentro de la épica y 
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aunque pueda discutirse su tesis, lo fundamental, por encima de la precisión 
taxonómica, es que el poema trata de un drama social de cuya singular expresión deriva 
su secular sobrevida, como lo prueba el permanente interés que despierta en las capas 
sociales que no están en las mejores condiciones de apreciar valores meramente 
estéticos. 

Considerar al Martín Fierro como una pieza filológica -sostuvo Pagés Larraya- no 
es más que una laboriosa forma de desconocer a Hernández. Carlos Olivera, coetáneo 
del poeta, dice: «Su sinceridad inquietaba. Lo miraban como a un discípulo retardado en 
el arte social de ocultar la verdad». Gracias a esta venturosa falencia tenemos el Martín 
Fierro. La unidad entre el poeta, el político y el periodista es incuestionable, unidad que 
acrece y fructifica en los años de su madurez. 

El deber del cantor y, en nuestro caso, el deber del lector, es desenmascarar los 
eufemismos, si de veras pretendemos transformar la realidá, esa cruda realidad con la 
que Hernández se enfrentó, actitud que constituye la regla de oro de su estética. El amor 
al Poema debe conjugar el análisis reflexivo con el análisis emocional. Una actitud 
contraria, sólo es cháchara o, si se prefiere, mera efusión sentimental, y, lo que es peor, 
efusión encubridora, elusiva, componedora de injusticias y no desfacedora de entuertos, 
tal como lo exigen la historia y el proceso cultural, cuando lo incluimos en el 
instrumental indispensable e insustituible para el fortalecimiento de nuestras 
instituciones. 

José Hernández es el cierto padre de su hijo literario, engendrado con total lucidez y 
no como resultado de una no deseada casualidad. La conciencia histórica no es capaz de 
profetizar que un poema será fatalmente escrito en un ario determinado; cabe afirmar, 
en cambio, que en ciertas condiciones alguien escribirá -o puede escribir- un texto 
coherente con su tiempo. El irracionalismo, que por su naturaleza es acrítico, pretende 
desconocer el verdadero perfil de José Hernández que denunció el estadio de la 
campaña bonaerense con valentía civil y genialidad poética. Si sus asertos, desde el 
poema, el artículo o el discurso parlamentario incurren en contradicciones, 
manifestadas, a veces, en algunas opiniones oscilantes, ellas nunca alcanzaron a mellar 
el filo de su facón libertario. Esas contradicciones sólo pueden ser interpretadas como la 
necesaria evolución de todo hombre a lo largo de su existencia14.  

Su posición afirmativa frente a la vida, lo impulsa a ser protagonista, un 
protagonista que ama a su pueblo y que será amado por muchas generaciones de 
argentinos. Quienes aman la justicia, quienes son capaces de consubstanciarse con una 
realidad aparentemente distante, pero que en muchos aspectos mantiene su estructura 
creadora de privilegios y desigualdades, tan irritantes como inaceptables, seguirán 
abrevando en las aguas profundas del Martín Fierro. 
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