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Una mirada sobre la «Republica» de las letras: notas
sobre la novela espafiola actual

José Luis Ferndndez de la Torre

I.B. «Leopoldo Queipo». Melilla

Posiblemente tratar sobre la nueva novela espafiola hoy es una experiencia de mirada en
un espacio real pero que se quiere «imaginario» (imaginativo, pues la literatura -se dice-
es imaginacion, también otras cosas). Percibimos la imagen, mejor, lo icénico, por lo
dicho, esto es, en un mundo de imagenes su realidad siempre se ordena en discurso, en
lo enunciado, incluso cuando reconocemos la presencia de lo inefable.

Pero lo que la imagen proporciona es la verbalizacion cuasi infinita, la imagen sélo se
ve por la lengua en que nos entendemos. De esto [188] se habia ocupado ya la retérica
clasica, los tedricos clasicos para formar la imaginacion sostenian la necesidad de
tapizar las camaras de la memoria con imagenes mentales. De la l6gica de la mirada a la
I6gica del sentido. R. Barthes (1986: 29-47) sefiala que un texto ancla la imagen, una
imagen que revela el texto, y esta sacralizacion impone otra logica, la del campo
literario que, a su vez, impone los «intereses méas desinteresados»: una obra literaria
como un signo habitado.

Y el patriarca de Constantinopla, Nicéforo, en el seno de las disputas iconolatricas,
escribia: «Si se suprime la imagen, no sélo desaparece con ella Cristo, sino el Universo
entero» [cito por R. de la Flor (1995): 375]. Esto es, plantea el problema del focus
imaginarius, el punto de fuga imaginario en el que la ciencia (o la explicacion critica)
no puede establecerse, porque el conocimiento absoluto es una ilusién como el fin de la
Historia.

¢Pero es posible hablar de un «campo literario», o de la Literatura como un campo
autonomo, al margen de las demas realidades sociales? Ese campo es lo que algun
ilustrado (Bayle, 1720: 812) llamo Republica de las letras, una nocién que definia asi:

La libertad es lo que reina en la Republica de las Letras. Esta Republica es un estado extremadamente



libre. S6lo se reconoce el imperio de la verdad y de la razén; y bajo sus auspicios, se hace la guerra a
quien sea. Los amigos tienen que estar en guardia contra sus amigos, los padres contra sus hijos, los
suegros contra sus yernos: es como un mundo de hierro... Cada cual es a la vez soberano y justiciable de
cada cual.

Ademaés de la utilizacion de las nociones iluministas: libertad, verdad, razén, la
contraposicion monarquia/republica, soberania..., lo que caracteriza este ambito es la
guerra de todos contra todos, la cerrazon del campo sobre si mismo. Pero esta evocacion
del ambiente o del espacio literario jaméas ha servido de fundamento para un analisis
riguroso del mundo literario ni para una explicacion metddica de la produccién y
circulacién de las obras. Pero, sobre todo, lo que esta nocion no puede olvidar en el
mundo moderno, hoy, es que en este mismo campo coinciden todos los rasgos
definitorios del campo politico y econdémico: relaciones de fuerza o poder, industria,
capital, estrategias, intereses..., como se conoce bien al menos desde el Existencialismo.
Esto es, cuando se rompe la vieja imagen del campo auténomo y aparte de la literatura o
el arte en general al margen de las demaés realidades, ya no vuelven a surgir mas
movimientos estéticos vanguardistas [189] como los que caracterizan el comienzo de
este siglo. S6lo que estos fendmenos -importancia de la industria editorial, por ejemplo-
adoptan una forma absolutamente especifica. Lo que llamamos campo literario
(Bourdieu (1995), por ejemplo, lo aplica al analisis de La educacion sentimental**2) no
puede confundirse con una vision del «mundo del arte» porque aquél no es reductible a
una poblacion. Es decir, a una suma de agentes individuales o escritores vinculados por
simples relaciones de interaccion o de cooperacion: lo que falta, entre otras cosas, en
esta evocacion de la nocion de Republica de las Letras, meramente descriptiva y
enumerativa (como la que se produce semanalmente en La papelera, la columna del
apocrifo Juan Palomo de ABC Cultural), son las relaciones objetivas que constituyen la
estructura de ese campo, aquéllas que orientan las luchas reales que tratan de conservar
o transformar la estructura del campo.

Lo que estoy planteando es que lo que se llama Literatura Espafiola actual va mas alla
de la pereza intelectual o el inmovilismo critico y también de su contrario: la frivolidad
en las valoraciones discrepantes o, sin mas, la frivolidad de la simple ignorancia. No
basta con desacreditar ese pretendido acercamiento critico que supone el método
generacional, para terminar aplicandolo mas tarde pero sin el minimo rigor. Es cierto
que la dindmica generacional que nos puede interesar ahora: generacion del 36 o de
postguerra, del 50, del 60, del 70 o del 68, a veces, puede resultar Gtil para describir
fendmenos culturales, pero también es cierto que la nocién esta desacreditada y no sin
razon.

Es indudable, por ejemplo, que los acontecimientos politicos e ideoldgicos que se
producen en Occidente son importantes: el denominado Mayo francés, la Primavera de
Praga..., pero también, las revueltas (estudiantiles y raciales) de Estados Unidos. Estos
fendmenos son analizados asi por Buckley (1996: XI):

Occidente mismo estaba en plena y silenciosa transicion, la transicién hacia una nueva era posindustrial
y por tanto posmoderna. Una transicién que nos llegaba a nosotros a destiempo porque nosotros todavia
no habiamos hecho nuestra transicion, es decir, una transicion hacia la democracia. Estdbamos en el
posfranquismo, pero Franco todavia no habia muerto. Este desfase entre las dos transiciones -la que
experimentaba Occidente y la que todavia no nos habia llegado-, aquel 6bito que todavia no se habia
[190] producido nos proporciona la clave misma de lo que ocurri6 en Espafia en aquellos afios: la clave
esta en el «todavia», en una Espafia que «todavia» no era democratica, que «todavia» no era europea...
que «todavia» no lo era pero que «ya» lo era, porque «ya» ese pensamiento europeo habia llegado a


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483887547248618976613/not0003.htm#N_111_

Espafia, porque «ya» sus narradores manifestaban esa revolucion radical, porque «ya» sus pensadores
ponian el marxismo patas arriba (o al revés, «sobre sus pies», parodiando la frase del propio Marx). En
el conflicto mismo entre ese «todavia» y ese «ya» hay que buscar la clave de nuestra propia transicion.

Esto es, Buckley plantea como elemento definidor el ya, si: pero todavia, no: el
problema es que transicion es también un sistema en si mismo. Por tanto, la clave no
puede estar en un «desliz», temporal e ideoldgico o politico, en menor medida. Asi, para
evitar esta pereza, pereza intelectual hay quien habla de postmodernidad o
postmodernismo en la novela de la Transicion, aunque con rigor digamos que no existe
una novela de la Transicion, sino una novela en la Transicion [asi titulo, La novela en la
transicion, su trabajo el profesor Santos Alonso (1983), mientras que el profesor José
Antonio Fortes (1987) prefiere Novelas para la transicion politica.] Precisamente, el
postmodernismo se caracterizaria porque ha legitimado, en la novela, los discursos
minoritarios o prohibidos (la novela erdtica, la policiaca), pero que entran en crisis por
la reiteracion mecénica de procedimientos, la compartimentacion estatica del
pensamiento, la indeterminacion, la fragmentacion, la combinacion hibrida de
elementos heterogéneos... (un buen ejemplo de la crisis: La mirada del otro, de
Fernando G. Delgado). Las notas mas definitorias serian éstas:

- La nostalgia o la memoria (Asesinato en el Comité Central, La rosa de Alejandria o El
pianista, todas de Manuel Vazquez Montalban; pero también La isla inaudita, de
Eduardo Mendoza; o El invierno en Lisboa o Beltenebros, de Antonio Mufioz Molina).

- El desentendimiento extratextual o el desinterés por la motivacién politica (La
paradoja del ave migratoria, de Luis Goytisolo, o las Gltimas obras de Javier Marias).

- Una nueva vision critica del mundo o una defensa no de las utopias sino de la
autonomia individual femenina (Luz de la memoria, de Lourdes Ortiz; EI mismo mar de
todos los veranos o Varada tras el ultimo naufragio de Esther Tusquets; Cronica del
desamor o La funcion delta, de Rosa Montero, ademas de obras de Marina Mayoral,
Carme Riera, Cristina Fernandez Cubas, etc.). [191]

- El derecho a la homosexualidad (En los reinos de Taifa, de Juan Goytisolo, o las
novelas de Eduardo Mendicutti).

- Un marco ético o una defensa de la honestidad (Historia de un idiota contada por él
mismo, de Félix de Azla).

Gonzalo Navajas (1987) centra, asi, su analisis en Retahilas, de Carmen Martin Gaite;
Juan sin tierra, de Juan Goytisolo; En el estado, de Juan Benet; Extramuros, de Jesus
Fernandez Santos; La célera de Aquiles, de Luis Goytisolo y La rosa de Alejandria, de
Manuel Vazquez Montalban. Por su parte, Walter (1994: 26) sefiala la dificultad del
andlisis para proporcionar «una clara vision del conjunto», especialmente, si se tiene en
cuenta lo que llama «superavit caético de publicaciones -aparecen unos 150 titulos de
novela al afio-» (19) y anota que 1975 anticipa la modernidad, que sélo define por el
abandono del realismo y la «conquista de la topografia urbana», con las novelas
publicadas ese afio por Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta y Juan José
Millas, Cerbero son las sombras. La primera utilizaba los registros literarios mas
populistas, desde el folletin a la novela policiaca, desde la cronica de sucesos a la novela
rosa. La ironizacion de los recursos, la ubicacion en un tiempo-espacio historico(s)



reconocible(s) aunque no cercano y su unidad, junto con una distribucién comercial
adecuada, posibilitaron su éxito. Sin embargo, la segunda paso inadvertida
practicamente: gano el Premio Sésamo, pero se publicé no en Seix Barral, como la
anterior, sino en una editorial menor y su distribucion fue inexistente hasta que, en

1989, la reedita Alfaguara. Se construye desde el yo y también con un modelo visible,
Franz Kafka, pero esta otra carta al padre se espafoliza, por decirlo asi, y el largo
monologo del hijo, aunque remite a un pasado historico concreto, la derrota en la Guerra
Civil, construye su propia realidad desde la soledad y el abandono.

Si seguimos cefiidos a la prosa y a una fecha méas o menos aceptable, 197522 o desde
1975 hasta hoy, tendriamos que sefialar la convivencia, [192] la presencia viva y activa
de tres grupos (también de los miembros supervivientes de la Generacion del 27) [sigo
muy libremente al profesor Sanz Villanueva (1992a: 3-16)]:

- En primer lugar, los escritores de la primera promocion de postguerra: Camilo José
Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester... Todos ellos con una trayectoria
personal perfilada y, en muchos casos, cerrada. También se ha producido la casi
completa normalizacidn en la recepcion de los autores del exilio: Ramon J. Sender, Max
Aub, Manuel Andujar, Francisco Ayala o Rosa Chacel.

- En segundo lugar, los Ilamados «nifios de la guerra»: Rafael Sdnchez Ferlosio, los
hermanos Goytisolo (Juan y Luis), Juan Garcia Hortelano, Juan Marsé... Desde la
Transicion politica a la Democracia -con un hecho destacable: la desaparicion de la
censura que no supuso el subito «florecimiento» o la expectativa de los sedicentes y
magistrales manuscritos que dormian en los escritorios-, en la Democracia, digo,
renuncian a los codigos de verismo, al realismo social 0 a la intencionalidad testimonial.

- 'Y en tercer lugar, los dos grupos mas jovenes. Por una parte, Manuel Vazquez
Montalban, Félix de Azla, Eduardo Mendoza, Luis Mateo Diez, José Maria Merino,
Juan Madrid, Juan José Millas..., que aparecen y se consolidan en estos afios, que
protagonizan el proceso modernizador de la narrativa que, paraddjicamente, consiste -
ante el doble fracaso del realismo social y el experimentalismo- en la recuperacién del
viejo arte de contar (incluso con la invencion o adaptacion de un discurso como la
novela policiaca o el relato negro), en el que destacan, ademas de Manuel Vazquez
Montalban y Juan Madrid, citados, Andreu Martin, Jorge Martinez Reverte, Carlos
Pérez Merinero, Julian Ibéfez...; la narrativa historica (Cf. J. Romera Castillo et alii,
eds. 1996), que se aleja del aqui y ahora espafiol, posiblemente por el tributo al éxito
comercial, en los afios ochenta, de las traducciones de Robert Graves, television
incluida, Margueritte Yourcenar, y sobre todo, Umberto Eco; o el relato metaliterario, es
decir, novelas que hablan de literatura, de cultura, ficciones que cuentan el proceso y
desarrollo de la propia ficcion. Por otra parte, y en ultimo lugar, bien avanzados los 80,
0 en algun caso ya en los 90, comienza a publicar un nuevo grupo: son los nacidos en
los afios 50, es decir, escritores postnovisimos en el sentido descriptivo del término:
Jesus Ferrero, Javier Garcia Sanchez, Luis Landero, Antonio Mufioz Molina, Julio
Llamazares, Martin Casariego..., y entre las mujeres: Fanny Rubio, Almudena Grandes
o Enriqueta Antolin. [193]

Estos ultimos constituyen, en la terminologia de Santos Sanz, los escritores nuevos de la
literatura durante la Transicion, lo que llama «generacion del 68», caracterizada por la
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libertad y diversidad, escritores que comparten una educacion sentimental, ética 'y
literaria mas o menos coincidente:

... N0 se sienten herederos de los sufrimientos ideoldgicos de sus padres (al contrario de lo que sucede en
la generacion del medio siglo). Su actitud politica es de rechazo al Franquismo pero distinguen entre el
compromiso civico y la actitud literaria. Su primera madurez coincide con el auge de los postulados
estructuralistas y con el prestigio de los tedricos franceses aglutinados en la revista Tel quel. Coincide,
también, con el triunfo del llamado boom de las letras hispanoamericanas y es reconocible, sobre todo
en una primera etapa de su produccion, la huella muy sefialada de Julio Cortézar. También en esa
primera etapa -localizable a finales del decenio de los sesenta- muestran un interés preferente por la
experimentacion formal... La aparicion publica de los escritores del 68 se produce en dos momentos
distintos, pero no muy alejados. EI primero hay que situarlo a finales de los afios sesenta; el segundo, en
los... alrededores de 1975. Aquél tiene marcado acento experimental; el segundo inicia el rescate de un
gusto por contar... y una gran pluralidad de lineas narrativas (Sanz Villanueva, 1992b: 253 y 254).

La ndmina provisional esta constituida por Mariano Antolin-Rato (1943), Juan Pedro
Aparicio (1941), Félix de Azla (1944), Juan Cruz (1952), Luis Mateo Diez (1942), José
Antonio Gabriel y Galan (1940), José Maria Guelbenzu (1944), Manuel Longares
(1943), Juan Madrid (1947), Javier Marias (1951), Jorge Martinez Reverte (1948),
Marina Mayoral (1942), Eduardo Mendoza (1943), José Maria Merino (1940), Juan
José Millas (1946), Vicente Molina Foix (1949), Lourdes Ortiz (1943), Alvaro Pombo
(1939), Soledad Puertolas (1947), José Maria Vaz de Soto (1938), Manuel Vazquez
Montalban (1939). A ellos, y ampardndonos en esa inevitable flexibilidad de la
cronologia [nacidos entre 1938 y 1952], se pueden afiadir Raul Guerra Garrido (1936),
Ramén Hernandez (1935) y Pedro Antonio Urbina (1935).1123 [194]

En definitiva, no me interesa tanto discutir la validez de la expresion generacion del 68,
que han cuestionado, entre otros, Miguel Garcia Posada o Victor Moreno (1994). El
primero descalifica sin mas cuando dice: «... eso de la Generacion del 68 es un cuento
para marcianos y profesores de literatura» [ABC, 14 de julio de 1990]. El segundo
argumenta que no proporciona elementos para establecer la valoracién politica del
antifranquismo de estos narradores y no precisa si se traduce en términos estéticos; que
no define «primera madurez» ni «postulados estructuralistas» y el estructuralismo «no
fue un compartimento estanco, uniforme y homogéneo»; que no aclara lo que entiende
por «experimentacion formal» ni si esa inclinacion se da en todos estos escritores; que
la «decision» de publicar en el «unisono democratico» es una simple coincidencia y, por
ultimo, que la «diversidad», esto es, lo que los divide los une, carece de rigor conceptual
(Moreno, 1994: 149-151).

Por eso, en algunas visiones de conjunto, Constantino Bértolo (1989: 29-60), se apuesta
por la creencia en lo nuevo:

... exotismo en los escenarios (...). Gusto por el intimismo (...) Estudio de una soledad que no se vive
como problema, sino como atmdsfera grata y adecuada para la lucidez (...). Trabaja la alusién, la
ambigledad, el misterio vacuo (...). La privacidad se vive como sabiduria, como Unico lugar posible
frente a la crisis de cualquier otro tipo de valor (...). Escriben novelas sin personajes, porque sélo existen
narradores (...). La trama, entendida como entramado, cuando no como tramoya, se privilegia (...) como
un motor externo de la accién. [En otros casos, la trama] cumple el papel de aislamiento o extrafieza.
Buscan un tipo de frase redonda, equilibrada y sin aristas, que se ajusta bien a un mundo plano, sin
grietas, acogedor (Bértolo, 1989: 56-57).
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En definitiva, estos nuevos escritores son los pretendientes o novatos que han obtenido
el reconocimiento y, por tanto, estan comprometidos en las luchas de poder literarias o
artisticas.

El problema es que el campo literario o la Republica de las letras tiene unos limites
difusos, borrosos: desde luego posee un numerus clausus, pero no en tan alto grado de
definicion o codificacion (como los que nos permiten participar en estas Jornadas a J.
Romera Castillo 0, en menor medida, a mi) como el universitario, sino que su
codificacion es debil. Una de sus caracteristicas mas significativas es la extrema
permeabilidad de sus fronteras, es uno de esos lugares inciertos del espacio social que
ofrecen puestos mal definidos: elasticos y poco exigentes, inciertos en el futuro y
dispersos. En efecto, la profesion de [195] escritor o de artista es una de las menos
codificadas que existen: posibilita, hoy, el acceso al periodismo remunerado, la
television, la radio, el cine... 0 un puesto en las instituciones afines: la academia en
sentido amplio. Por eso, también, las luchas por el monopolio de la definicién de la
illusio.

Producto de la propia estructura del campo, es decir, de las oposiciones sincrénicas
entre las posiciones antagdnicas del escritor: dominante/dominado, consagrado/novato,
ortodoxo/hereje, viejo/joven, etc., los cambios que acontecen continuamente en el seno
del campo de produccion son, en gran medida, independientes de los cambios externos
que pueden parecer determinandolos porque los acompafian cronolégicamente.

Esto que sefialamos es lo que explica la continuidad o la no ruptura cuando en 1975
muere Franco [el proceso politico-ideologico de este hecho histdrico esta analizado,
entre otros, por Sergio Vilar (1986 y 1988)]. Aunque también es cierto que son los
nuevos nombres, es decir, los mas jovenes o0 no tanto, los que propugnan la iniciativa
del cambio, los que no respetan La familia de Pascual Duarte o La colmena de Camilo
José Cela, ni tampoco El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio; porque el nacleo esta en
Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, que muere muy pronto, en el mas que
minoritario Juan Benet -en este sentido afortunadamente desaparecido-, en el Juan
Goytisolo autodesterrado, y mas tarde en Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa,
que también muere muy pronto. Posiblemente explicita mejor lo que quiero sefialar esta
cita de Miguel Sanchez-Ostiz (1989) cuando, recordando la educacion sentimental de
los jovenes de provincias, recoge en su dietario Literatura, amigo Thompson que leer
era entonces:

«Ulises y James Joyce en un desangelado cuartel de los alrededores de Valladolid, a lo largo de unas
semanas del otofio de 1972. Un raro club de lectores, formado por gente que tenia méas bien poco
entusiasmo por aquello que nos habia tocado vivir... El material del club de lectura: los primeros Camp
de L'Arpa; la Reivindicacion del conde don Julian, de Juan Goytisolo; Tiempo de silencio, de Luis
Martin-Santos; el Ulises que todavia conservo zafiamente encuadernado; Octavio Paz en El laberinto de
la soledad» (Sanchez-Ostiz, 1989: 106, aunque también el cine, sobre todo, Visconti y la mdsica
clésica).

Y si lo hacen, propugnar el cambio, es porque los recién llegados -los que carecen de
capital especifico u obra publicada- s6lo existen en tanto que afirman su identidad y, por
tanto, su diferencia. Esto es, hacerse un nombre es obtener el conocimiento y
reconocimiento, [196] imponer unos modos de pensamiento y de expresion nuevos,
rupturistas con los modos de pensamiento vigentes: de aqui, las anécdotas del rechazo
de los viejos, de las declaraciones publicas rupturistas sobre la literatura anterior, y asi,



si Camilo José Cela muestra su desapego o desprecio por los nuevos, un nuevo, Julio
Llamazares, replica con un descalificador articulo. O la diatriba de Francisco Umbral
contra esos «150 novelistas de catequesis» pertenecientes, segun él, a la nueva narrativa;
también en este sentido su ultimo arrebato Ilamado Diccionario de literatura. Y es que
los viejos no pueden perdonar al mundo editorial ni a la critica el olvido en que parecen
haber caido, aungue estrictamente no es un olvido, contindan publicando, es una
suplantacion que algunos consideran intolerable.

La literatura se convierte en mercancia o juega en el mercado y el puesto del escritor,
asi como el de intelectual son instituciones de libertad que se construye, en principio,
contra el mercado y las burocracias del Estado (la Academia, los Premios, etc.). Es una
labor colectiva que conduce a la constitucidn de un campo de produccion cultural que se
pretende al margen de la economia y de la politica. Pero todos sabemos que no es lo
mismo publicar en Anagrama, Alfaguara, Lumen, Planeta, Plaza y Janés, Destino que
en Pre-Textos o Lucina. Un critico tan reputado como Rafael Conte en un Debate sobre
literatura en el afio 1993 que recogia la revista Ajoblanco (Conte, 1993: 37-47) decia:

La década de los 80 empieza muy mal. Yo fui uno de los culpables en poner de moda la expresion light.
En el afio 81 u 82, en aquella revistilla que se llamaba La Gaceta del Libro, se me ocurrio6 decir, ya en el
colmo de la exasperacion: Planeta publica lo seguro, Alfaguara lo duro, Plaza y Janés lo tonto, y
Anagrama lo light...

[Una observacidn]: Dario Villanueva (1987) en un articulo de conjunto explica lo light
0 postmoderno como un fendmeno que afecta por igual a la narrativa francesa, italiana o
espariola, de acuerdo con Umberto Eco en sus Postille a «Il nome della rosa»,
literalmente dice:

Para Eco, hay un momento en que la vanguardia -la modernidad- no puede ir mas alla, «porque ya ha
producido un metalenguaje que habla de sus imposibles textos (arte conceptual)», de forma que «la
respuesta postmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede
destruirse -su destruccion conduce al silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin
ingenuidad»... Eco identifica lo posmoderno con la ironia y con lo ameno. Bien es cierto que circulan
[197] interpretaciones del posmodernismo totalmente opuestas a la suya, coincidente en lo fundamental
con la de tedricos norteamericanos como Leslie Fiedler o John Barth. Para este ultimo, en concreto, el
ideal de la novela posmoderna deberia ser capaz de superar las contradicciones entre realismo e
irrealismo, formalismo y contenidismo, literatura pura y literatura comprometida, narrativa de élite y
narrativa de masas. Romper, en una palabra, las barreras entre arte y amenidad (Villanueva, 1987: 32-
33).

Y es que desde el punto de vista industrial supone una inversién mas arriesgada apostar
por Javier Garcia Sdnchez o Antonio Mufioz Molina, Fanny Rubio o Almudena Grandes
que publicar a Cela o Delibes, Josefina Rodriguez Aldecoa o Carmen Martin Gaite que,
a su vez, desplazaron a otros. Lo que algun critico llamé la hora del lector es, sobre
todo, la hora del comprador, la del consumo. Estamos en un juego de inversiones a
plazos y desplazamientos, donde la orientacion de algunas empresas hacia posiciones
arriesgadas tiene que prescindir del beneficio econdémico a corto plazo y, asi, Luis
Landero recorre varias editoriales hasta que Lumen decide la publicacion de Juegos de
la edad tardia, porque una editorial tiene que realizar una acumulacion inicial de capital
simbolico (Bourdieu, 1995: 350 y 352). Y, a la vez, los nuevos escritores establecen
solidaridades en su grupo o sus grupos, entre ellos, aunque sean muy diferentes por su
procedencia y disposiciones, pero tienen intereses momentaneamente préximos.



Ademas, la agrupacion de escritores y, accesoriamente, de textos que componen una
revista literaria o un suplemento cultural de periédico tampoco son inocentes, todos
estan atravesados por estrategias sociales que contribuyen al calculo econémico, cinico
0 no, de un industrial que ha invertido no sélo en capital simbdlico, sino también en un
grupo y esta red de intereses asi constituida presenta unos colaboradores mas 0 menos
regulares que determinan el prestigio literario, pero también politico y sobre todo
econdmico: no es soélo que se haya sustituido la novela por el comercio, esto es, por la
produccion de obras mas o menos faciles, es -sobre todo- que se ha entrado en el
comercio del consumo en el que todo vale y en el que unos libros o escritores sustituyen
a otros, incluso se escriben muchos libros de encargo, apresuradamente, pensando en las
ventas; la propaganda o publicidad impone su dominio sobre la calidad, igual que
sucede en la venta de cualquier otro producto. De aqui que para vender bien una novela,
lo importante es aparecer en un programa popular de television. La aparicion o no en
esas revistas culturales [por ejemplo, insula dedica cuatro monograficos a la novela:
464-465, «Diez afios de novela en Espafia (1976-1985), julio-agosto 1985; 512-513,
«Novela y poesia [198] de dos mundos. La creacion literaria en Espafia e
Hispanoamérica, hoy», agosto-septiembre 1989; 525, «Novela espafiola 1989-1990»,
septiembre 1990 y 589-590, «EI espejo fragmentado. Narrativa espafiola al filo del
milenio», enero-febrero 1996 %] o suplementos culturales es siempre referente en las
luchas de clasificacion que se producen en todos los campos sociales: un acercamiento
al mundo editorial de Madrid-Barcelona y de las revistas literarias en Ramon Acin
(1990), que analiza también la proliferacion de los servicios de publicaciones de las
instituciones autondmicas que, sin duda, son otro fendmeno democratico. Para los
entresijos de la «Organizacion de la cultura», puede verse José Carlos Mainer (1994:
134y ss.). Y para los premios literarios véase, por ejemplo, Victor Moreno (1994: 179-
183).

Mas enunciar o denunciar los mecanismos literarios, los mecanismos constitutivos de
los juegos sociales como los del arte, la literatura, la ciencia... los que mas se envuelven
en prestigios y misterios, las imposturas legitimas del mercado no bastan, porque
siempre queda la illusio, la esperanza ilusoria de una garantia trascendente: la belleza, el
goce y el placer de la ficcion.

De esta manera, las multiples respuestas que se han dado a la pregunta de la
especificidad de lo literario o de la obra de arte en general y de la percepcion
propiamente estética que suscitan, suelen coincidir en destacar determinadas
propiedades como la gratuidad, la falta de funcién o la importancia de la forma sobre la
funcion, el desinterés, etc. La experiencia de la obra de arte como dotada de sentido y de
valor es un efecto de la coincidencia entre el habito culto y el campo artistico que se
fundamentan mutuamente en una circularidad imprescindible: la obra de arte sélo existe
como tal, esto es, como objeto simbdlico dotado de sentido y de valor, si es aprehendida
por espectadores-lectores dotados de la disposicion y competencia estética que exige
tacitamente: la mirada del esteta es lo que constituye la obra de arte como tal, pero con
una condicion: esa mirada es a su vez producto de [199] una larga historia colectiva, es
decir, de la invencion progresiva del experto o entendido, e individual, es decir, de una
prolongada frecuentacion de la obra de arte.

El juego construye la illusio, y nos llevaria a una serie de interrogantes: ¢;Qué es lo que
hace que una obra de arte sea una obra de arte y no un objeto o un simple utensilio?
¢Qué hace de la obra de arte un fetiche que puede ser expuesto en un museo? ¢ El fetiche


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483887547248618976613/not0003.htm#N_114_

del nombre del maestro del que hablaba Walter Benjamin? Pero ¢quien crea al creador?
Interrogantes que planteo o enumero y en los que no voy a entrar.

Solo sefialo que asi como no existe la literatura pura, tampoco existe la lectura pura,
que la lectura es también una institucion social y, por supuesto, la mirada de la que
hablaba al principio [L. Wittgenstein: «No interpreto, porque me siento comodo en la
imagen presente»]. Habra que admitir que sélo el anélisis historico es lo que permite
comprender las condiciones de la comprension, esto es, la apropiacion simbélica de un
objeto simbdlico que puede proporcionar el goce que llamamos estético. Pero esta
I6gica estética, la que cifra el sentido de todos, del mundo o de la nada, nos devuelve al
comienzo: a la I6gica de la mirada y a la l16gica del sentido en eso que Ilamamos Novela
Espariola Actual, también al destino de toda escritura en la Republica de las letras, es
decir, el de tratar de imponerse sobre las otras escrituras, el de llegar a ejercer una cierta
hegemonia social: entre leer la imagen y ver la palabra se mueve el campo del lector, en
los signos traspuestos de ese horizonte de significacion radicalmente histdrica que es
también la Literatura y asi, en su inutilidad, mostrar fragilidad en su deseo.
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«Ritualization is a strategic play
of power, of domination and
resistance, within the

arena of the social body». C. Bell

«C'est ainsi

que la structure des rites

peut servir a emmagasiner

des informations complexes». E. Leach [202]

1. INTRODUCCION

La visita a los cementerios es una practica extendida planetariamente, y genera en cada
sociedad formas particulares de organizacion que responden a los intereses, ideas y
condiciones de cada una de las sociedades y grupos donde tales practicas se realizan.
Para Cannon (1989: 437), por ejemplo, «mortuary practice is viewed as a medium for
the competitive expression of status and status aspiration». Las practicas funerarias
comprenden un complejo sistema de ritos que abarca desde la preparacion del cadaver,
el velorio, el entierro y los ritos asociados con el post-entierro. Como comportamiento
social constante, de mayor o menor frecuencia segun los casos, esas practicas se han
convertido en sistemas rituales:* relativamente poco estudiados, en parte porque se
diferencian de los ritos oficiales de la Iglesia institucional en las modernas sociedades, y
en parte porque son expresiones de un proceso sincrético, donde se conjugan influencias
de diverso origen que con frecuencia sufren transformaciones propias del lugar, de la
clase social y del medio cultural donde las practicas oficiales establecidas por la Iglesia
han sido introducidas. En el presente articulo se analizan dos componentes de los
rituales que se cumplen durante la visita a los cementerios. Por un lado, se analiza el
discurso de los visitantes a los cementerios, en particular se les pregunto sobre el
significado que tenia, para cada uno de ellos, la visita periodica a la tumba de un ser
querido, familiar o amigo. En la basqueda de esa informacion se interrogé a ciento tres
personas en dos cementerios [203] ubicados en Maracaibo, ciudad situada en el noroeste
de Venezuela, con una poblacién de mas de un millén de habitantes, y que constituye un
centro petrolero y agropecuario de primera importancia para el pais, del cual es la
segunda urbe en tamario después de Caracas. Los cementerios fueron el «Corazén de
Jesus», fundado en 1940, y el «San José», fundado en 1925. Por otro lado, se analizan
las practicas™® que los visitantes de los cementerios cumplen durante su estadia en el
camposanto. A las mismas personas se les preguntd qué hacian cuando visitaban las
tumbas. El propdsito era, en un caso y en otro, determinar las recurrencias de las
practicas verbales y comportamentales, con el objeto de elaborar una descripcion
semidtica de ambos e interpretar el sentido de los mismos en el marco de la cultura

funeraria®™?” en Venezuela, 2
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2. EL DISCURSO FUNERARIO DE LOS VISITANTES DE CEMENTERIOS
URBANOS

2.1. La visita al cementerio como un acto de comunicacion

Lo mismo que en la sociedad de los vivos, la visita al cementerio constituye un acto de
comunicacion? que se enmarca dentro de la definicion de la cultura como proceso
comunicativo (Eco, 1975: 42). Para Scarduelli (1988: 68), «los ritos representan
procesos comunicativos [204] basados en un codigo simbolico y (...) los actos rituales

constituyen enunciados».

Como se ha sefialado en otra parte (Finol y Fernandez, 1996), la visita a los difuntos
cumple con una estructura similar a la visita social a la morada de los vivos. La
repeticion de ese esquema de visita evidencia la continuidad de una relacion familiar o
de amistad que, segun la hipétesis aqui presentada, parte del supuesto de la continuidad
de la vida después de la muerte, por un lado, y, por el otro, de la presuncién segun la
cual se debe actuar frente a los muertos como si ain estuviesen vivos. Goodman (1988:
33) sefiala el caracter profundo y extraordinario de la comunicacion ritual: «The
religious ritual, it seems to me, is the most exalted form of human communication, and
recognizing this kind of deep structure restores to it that dignity that is lost in the
desiccated categorizations of earlier years».

Si se compara la visita a los cementerios con el ritual del velorio, se notara una
diferencia fundamental: el velorio es un acto de solidaridad, y por ende de
comunicacion, con la familia; la visita al cementerio es un acto de comunicacién con el
muerto. Como ya otros han notado, «death is not a purely individual act, any more than
life is. Like every great milestone in life, death is celebrated by a ceremony whose
purpose is to express the individual's solidarity with family and community»
(Alternatives, 1987: 181). Por el contrario, una vez concluida la relacién velatoria e
incluso el rito del entierro, en los que el individuo y el grupo expresan su solidaridad
con la familia, en la relacion post-entierro son sélo los familiares quienes quedan solos
con su difunto, son ellos quienes, a través de la visita, de las flores y rezos, de la
conversacion frecuente, conservan viva la relacién con los muertos.

De las 144 respuestas que se obtuvieron en las entrevistas a los visitantes a los
cementerios, el 13% sefial6 que el significado de su presencia frente a la tumba de su
familiar o amigo era el deseo de visitarlo. Algunos, por ejemplo, sefialaron que venir
hasta alli era «como visitar a un ser vivo». 222 Al vivo se le visita para ver cémo esta y
al difunto, «para cuidar su lugar de reposo» (17),"*2) para otros, la visita se expresa
como el deseo de «estar a su lado un rato» (46), o, mas explicitamente, quien expresa
que «viene porque le duele su fallecimiento [205] y quiere hacerle compafiia porque
esta solo en una béveda» (39). 422X Asimismo, otros enfocan directamente la visita al
objetivo fundamental de la misma: «Para acompaiiarlo en su soledad» (76). Ahora bien,
cuando se examina otro grupo de respuestas, que constituyen el 12% del total, se
observa que bajo otras expresiones lexicales el fondo del discurso constituye el mismo:
se trata de vencer la incomunicacion y la soledad mas alla de la muerte. Para uno de los
entrevistados, la visita al cementerio «significa alegria, me gusta venir a compartir con
mi hijo (difunto), acompafiarlo para que no se sienta solo» (36). Para otro, la visita es
«como conversar con ella, visitarla es como hacerle saber que no es olvidada» (80). Un
rasgo sorprendente es que en la enorme mayoria de las respuestas dadas no se habla de
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un contacto, una comunicacion o una compafia de orden espiritual; todas las respuestas
parecen suponer un contacto que tiene fundamentalmente soportes fisicos. S6lo una de
las respuestas menciona el orden extraterreno («encontrarme con ellos espiritualmente»)
(67); los demas parecen suponer que se esta hablando siempre de un contacto que, por
lo menos, debe afincarse sobre elementos fisicos de orden terrenal, elementos que son,
como se vera més adelante, los mismos de la vida cotidiana.

Las respuestas examinadas arriba van mas alla, al menos para los casos en estudio, de
las afirmaciones de Auzias (1976: 220), de acuerdo con las cuales «la muerte se halla
totalmente escamoteada, mientras que antafio se era responsable del papel que se hacia
ante su advenimiento». Las respuestas muestran que frente a la muerte los visitantes
imponen un sistema que privilegia la vida, trayendo asi a los escenarios de la muerte las
mismas practicas propias de la vida cotidiana.

Si se examina el ritual de la visita funeraria, segun lo visto hasta aqui, se vera que por lo
menos un 25% de las respuestas dadas la enfocan como un acto semidtico que busca
romper la condena de la soledad que la muerte amenaza con traer a la «vida» de los
difuntos. A fin de cuentas, la visita a los difuntos es una duplicacion de la visita social
que los vivos practican. No se trata de un simple deber o una costumbre -apenas el 4%
de las respuestas menciona esa justificacion-, sino, por el contrario, un acto de la
pragmatica social que hace posible y mantiene el intercambio comunicativo. [206]

2.2. Semiotica del recuerdo como expresion de la vida: los muertos no se olvidan

La respuesta dominante en las entrevistas sobre el significado personal de la visita a las
tumbas de los deudos es aquélla que la vincula con la memoria. En efecto, el 31% de las
respuestas configuran lo que podria denominarse el discurso de la memoriay el
recuerdo, el cual aparece opuesto a la soledad y al olvido y se articula en una categoria
timica?® donde la memoria y la vida, se suponen y se provocan mutuamente. Véase
una muestra de las respuestas que afirman que el significado fundamental del ritual de la
visita a los difuntos no es otra cosa que recordar, y, a través del recuerdo, mantener viva
la memoria:

- «Tenerlo (al difunto) siempre presente. Hacerle compafiia» (4).
- «Sentirse uno bien en visitarle la tumba porque lo recuerdas siempre» (9).
- «Para recordarlos, pues siempre estan presentes» (12).

- «No me gusta (visitar la tumba) pero lo hago para no abandonar el recuerdo de mi
gente» (25).

- «Vengo a recordar la memoria de mi padre y de mi madre, a traerle flores y a
compartir con ellos» (35).

- «Lo visito para recordarlo» (37).
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- «Son seres queridos (los padres) que los debemos recordar por siempre, siento que
ellos me acomparian en los momentos dificiles» (61).

- «Los recuerdo mucho porque los muertos no se olvidan» (82).

- Como puede observarse, la visita es un acto de recuerdo, un esfuerzo por mantener
viva la memoria, para evitar la muerte definitiva. Frente a lo que parece ser un proceso
de desemantizacion de la muerte a travées de los medios de difusion masiva, la visita y
conservacion de la memoria de los muertos es un acto de resistencia cultural que
intentaria preservar el valor de la vida como valor fundamental. [207] Asi, la
banalizacion de la violencia y de la muerte en los medios de entretenimiento ha
encontrado desde siempre el esfuerzo colectivo por crear mecanismos que conserven el
recuerdo y la memoria. Esta hipotesis explicaria el desarrollo ritual de toda una
semiotica de la memoria que se fundamentaria en la construccion de procesos
comunicativos, pues solo se mantendria vivo aquello con lo que es posible comunicarse.
Aplicado al ritual de la visita a los cementerios, podria esbozarse un esquema semiético
donde la visita es un esfuerzo por mantener la memoria y ésta es una expresion de la
continuidad de la vida:

visita -> recuerdo -= mMemoria = vida

Para hacer mas inteligible esta hipotesis, es conveniente distinguir entre «recuerdo» y
«memoria». La primera connota un proceso, mientras que la segunda connota un estado
dado de acumulacion de experiencias y conocimientos, de emociones y sensaciones. En
este sentido puede decirse que el recordar funciona gracias a la memoria, pero, al mismo
tiempo, ésta es mantenida y alimentada por aquél. Si se acepta esta distincion, la visita
al cementerio, segun los entrevistados, s un proceso recordatorio que permite mantener
viva, a través del tiempo, la memoria de los familiares y amigos que han fallecido. Se
trataria de una estrategia cuyo objetivo final es impedir que el olvido, como estrategia
opuesta al recuerdo, gane terreno a la memoria individual, familiar o colectiva.
Correlativamente, puede decirse que, si el recuerdo mantiene la vida, el olvido es,
culturalmente, la expresion concreta de la muerte. Es posible representar esa relacion
con la vieja férmula binaria de Lévi-Strauss:

recuerdo: vida:: olvido: muerte

donde, : significa «es a....» y :: significa «como».

2.3. Semiotica del dialogo entre la vida y la muerte

Como toda relacion de auténtica comunicacion, la visita al cementerio constituye una
relacion dialdgica donde emisor y receptor interactian y ambos, de un modo u otro, son
afectados por el proceso. Como apunta Curran (1989: 450), «... very strong emotional
and social [208] needs are met through funerary activities». Cuando los entrevistados
hablan de su visita y de como la interpretan no hablan solamente de una relacion
univoca en la que, por ejemplo, el visitante «le hace compafiia» al muerto o «le trae



flores» 0 «le reza». En realidad se trata de una relacion en dos direcciones. La visita
tiene un efecto sobre los vivos y estos se apresuran a mencionarlo:

- «Significa mucho (la visita), estando aqui me siento bien» (5).

- «Es un alivio» (6).

- «Cumplir con ella y sentirme bien con ella» (7).

- «Sentirse uno bien en visitarle la tumba porque lo recuerdas siempre» (9).

- «Es lo mas grande del mundo (la visita), tiene tres afios de muerto y me siento feliz de
irla a visitar» (10).

- «La recuerdo mucho, siente uno satisfaccion con el hecho de visitarlo» (11).
- «Siento consuelo de ser lo unico que puedo hacer» (14).

- «Hallo consuelo visitandolos (a sus padres). Cuando me siento triste visito la tumbay
me siento mejor» (26).

Para muchos otros, la visita al cementerio permite conseguir «un consuelo» o les
proporciona «regocijo» o simplemente es «reconfortante». Para otros, «son seres
queridos que los debemos recordar por siempre. Siento que ellos me acompafian en los
momentos dificiles» (61). Asimismo, otros declaran: «\VVengo aqui para sentirme bien,
para desahogarme con el difunto» (79). Pero quizas quien mejor expresa el sentido
profundo de la visita es aquél que reconoce que ello le proporciona «una paz interna
porgue sabe que lo ha visitado». Este discurso evidenciaria que no solo se visita a los
muertos por el bien de estos, para que no se sientan solos o para que las oraciones les
traigan descanso eterno o paz a sus restos; se les visita también para que traigan paz,
consuelo y bienestar a quienes aun contintian vivos. Un tema recurrente en la
conversacion con los muertos (el 30% de los entrevistados dice que cuando va al
cementerio conversa con el difunto) es pedirles «que intercedan por los que estamos
todavia vivos». Asi pues, el discurso funerario, la comunicacion entre vivos y muertos,
es un didlogo, una conversacion directa, un contacto presencial que se distingue
claramente de la comunicacion a través del ritual oficial de la Iglesia. Cuando los
deudos acuden a las [209] misas de cumplemés o de aniversario*2% tienen con el
difunto una relacion que podria llamarse vicaria, pues es a través del sacerdote como la
comunicacion se establece con Dios, con el proposito de que este, finalmente, conceda
paz y dicha eterna a la persona fallecida. La comunicacion con el difunto, en el
cementerio, es directa, no requiere de intermediarios y, mas importante adn, se trata de
una comunicacion en presencia, en cuanto que ésta se desarrolla en el lugar donde los
restos fisicos reposan. Mientras que durante el novenario o durante las misas de
cumplemés y aniversario el difunto esta ausente fisicamente, en la visita al cementerio
éste esta presente fisicamente, aunque no sea visible; mientras que en la misa no hay
ningun recordatorio fisico de la persona fallecida, en el cementerio, en su tumba, hay
una lapida con su nombre, su fecha de nacimiento y muerte. Por esta via es facil, como
se vera, asimilar la tumba al hogar, mientras que la iglesia, en cuanto espacio, es
dificilmente asimilable al hogar: mientras que en este Gltimo la comunicacion es directa,
como lo es en el cementerio, en la iglesia la comunicacion es a través de la mediacion
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del sacerdote y en todo caso no tiene como destinatario al propio difunto sino a la
divinidad.

Basandose en la argumentacion precedente, es posible proponer una hipotesis que haga
mas inteligible el sistema semiotico desarrollado hoy alrededor del ritual de la visita al
cementerio. Si como se ha dicho, los rituales oficiales que tienen lugar en la iglesia en
cierto modo excluyen la presencia del difunto, pues se trata de una relacion entre
deudos, sacerdote y divinidad que, en todo caso, es sélo a proposito del difunto, podria
argumentarse que tales rituales suponen que el difunto esta en verdad y definitivamente
muerto, mientras que en el ritual de la visita al cementerio el visitante, envuelto en una
relacion personal y directa con la presencia fisica del difunto, actta como si el difunto
aun estuviera vivo. Si esta hipotesis es correcta, la pregunta inmediata es por qué el
visitante actda asi. Antes de responder, deben reunirse otros elementos que den fuerza
heuristica a la [210] respuesta a elaborarse. Conviene analizar ahora las conductas
rituales que los visitantes dicen cumplir cuando visitan las tumbas en los cementerios.

3. PRACTICAS FUNERARIAS EN CEMENTERIOS URBANOS
3.1. En el cementerio como en la casa

Si, como afirma Greimas (1979b: 12), «I'homme est le signifié de tous les langages», el
lenguaje espacial propio del cementerio y de las tumbas hace que éstas no solo sean
lugar sino también espacio, es decir, una coordenada fisica llena del sentido humano
que le otorga la presencia de los visitantes en diadlogo constante con los visitados. En
otros términos, en ese lugar tan particular de la ciudad el hombre ha elaborado una
semiotica topoldgica, es decir, le ha dado un sentido que, como se vera, es homologable
en varios aspectos con el espacio que se conoce como hogar o morada familiar. No se
trata, pues, de lugares vacios de sentido, sino que la presencia del ser humano y las
practicas que éste cumple han introducido discontinuidades espaciales, no sélo
significantes sino tambien significativas.

Villa Posse (1993: 91) afirma que «en mausoleos, tumbas y ain en el disefio las lapidas
buscan en sus formas arquitectonicas la simulacion de casas o templos». Esta
identificacion entre tumbas y casas, también puesta de manifiesto por Thomas (1983),
se confirma cuando se examinan las conductas que los visitantes dicen cumplir cuando
van al cementerio.

Segun Vovelle y Bertrand (1983: 102) en su investigacidn sobre el «<imaginario urbano
contemporaneo segun los cementerios de provincia», durante la visita a las tumbas se
cumplen tres «gestos» principales: a) un breve momento de recogimiento (oracion,
meditacion?), b) colocacion de flores frescas, y ¢) limpieza de la tumba. En la presente
investigacion, la conducta més frecuente, no resefiada por Vovelle y Bertrand, es la de
conversar con el difunto (30%). Més de la mitad de los entrevistados que dicen
conversar con sus deudos afirman que le cuentan «los acontecimientos familiares». Esta
conducta pone en evidencia dos aspectos significativos de la relacion vivos-muertos, tal
como se la construye en estos sencillos rituales cotidianos. Por un [211] lado, la
conversacion como tal (éste es el término utilizado por la mayoria) muestra una vez mas



un esfuerzo por reparar la discontinuidad de la relacion creada por la muerte fisica.
Conversar, el proceso por antonomasia que hace posible la comunicacion, permite
oponerse exitosamente a la separacion fisica que produce la muerte y permite,
asimismo, hacer que la memoria se actualice gracias al recuerdo. Por otro lado, la
préctica de contar al difunto los ultimos acontecimientos familiares busca mantener ya
no solo la continuidad entre el difunto y el individuo, sino también entre el primero y la
familia como un todo. Ahora bien, asi como la casa es escenario privilegiado de la
conversacion y asiento natural de la familia, también el cementerio lo es. El cementerio
es lugar de conversacion, como ya se ha visto, y es lugar donde los familiares se reinen
con sus familiares. Es l6gico asi homologar la tumba a la casa: ambos son escenarios de
comunicacion y dialogo, ambos son encuentro del ndcleo familiar, ambos son lugar de
reunion y descanso. En 1979 uno de los encargados de mantenimiento en el cementerio
de San Pierre, en Marsella (Francia), sefialaba que, en efecto, tumba y casa son
comparables. Al hablar de la primera, decia que ésta «c'est une maison, méme qu‘on
I'habite pas tout le temps, on y viendra bien t6t ou tard finalement» (Vovelle y Bertrand,
1983: 103) (subrayado de los autores). En otros términos, el sistema semiético que se
genera y se transforma en la casa o lar familiar es en no pocos aspectos el mismo que se
crea alrededor de la tumba.

3.2. La limpieza de la casa

Otra de las conductas mas practicadas en los cementerios por quienes visitan a sus
deudos es la de limpiar las tumbas. En los cementerios donde se realizaron las
encuestas, esta limpieza es una tarea relativamente fuerte, pues se trata de mausoleos
grandes y no de simples lapidas colocadas sobre la tierra. Siguiendo la tradicion
funeraria monumental espafiola y catdlica, los dos cementerios donde se realizo la
pesquisa estan constituidos en su gran mayoria por monumentos y bévedas que ocupan
espacios tan grandes, por lo menos, como el tamafio del sarcéfago que se sepulta. Ahora
bien, la limpieza de las tumbas es sentida por los deudos como una responsabilidad
ineludible. Algunos sepultureros informan que varias familias pagan regularmente a los
responsables del mantenimiento de los camposantos, a fin de que [212] mantengan las
tumbas de sus deudos limpias de tierra y arbustos. EI empefio por la limpieza de las
tumbas es comparable con el empefio por la limpieza de la propia casa. Vovelle y
Bertrand (1983: 102) agregan que en los cementerios franceses de provincia ésta es una
tarea que generalmente realizan las mujeres, y hay en ella una marcada divisién de
clases: las clases populares limpian ellas mismas las tumbas, mientras que las clases
econdémicamente mejor situadas contratan empresas que se encargan de esa tarea, asi
como de la colocacion de flores.

En el medio aqui analizado, mientras que ni el individuo ni la familia sienten obligacion
por la limpieza de lo que son espacios publicos (la plaza, la calle, etc.), en el

cementerio, a pesar de ser un espacio publico, los deudos de los familiares conciben el
espacio de la tumba como propio y por lo tanto se sienten obligados a limpiarlay a
mantenerla. Una primera explicacion facil seria que las tumbas, en efecto, son
propiedad privada: fueron adquiridas y pagadas por la familia.*%) En tanto tal, no son
publicas sino de propiedad privada, y ello explicaria el interés por mantenerlas limpias.
Esa respuesta no parece suficientemente satisfactoria. La verdadera razén por la cual ese
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espacio mortuorio es sentido como propio, y en consecuencia como espacio que debe
ser mantenido y cuidado, es que alli yace un miembro de la familia, es parte de la
misma, y en tal sentido es una prolongacion del lar familiar. 2% Esta hipotesis se
alimenta del hecho ya sefialado, segun el cual las mismas conductas que ocurren en la
casa o residencia, ocurren también en el cementerio. 2"

Si se analiza a nivel profundo la insercion del valor «limpieza» en el sistema semidtico
que se ha venido esbozando desde el inicio, se vera que asi como las estrategias
comunicativas con los difuntos buscan mantener viva la memoria y, en consecuencia, la
vida, igualmente la estrategia ritual de la limpieza esta estrechamente vinculada con la
negacion de la muerte o, en otros términos, con la recuperacion de la vida. La muerte,
concebida como descomposicion y destruccién, como desaparicion y vacio, es
contrarrestada a través de estrategias rituales (conversacién, memoria, limpieza) que
permiten a la sociedad afirmar el valor de la vida por encima de la muerte definitiva y
total. Un espacio limpio y [213] mantenido es un espacio que cierra el paso a los
avances del olvido que es percibido como la muerte definitiva.

3.3. Flores y velones: belleza y luz

En la estrategia ritual arriba mencionada cumplen un papel determinante otras practicas
que los entrevistados sefialan. Se trata del aporte de dos objetos tradicionales en la
cultura funeraria cristiana. En primer lugar esta el uso de flores y en segundo lugar, el
de velas o velones. Un 30% de los encuestados sefial6 que trae flores o velones a los
difuntos. Ambos objetos, utilizados para adornar las tumbas, tienen el proposito de
expresar vida. Las flores son fruto de la vida, tienen como objeto embellecer lo que de
otro modo seria visto como feo e irrecuperable, y a través de sus colores vivos buscarian
contrarrestar el tradicional color negro asociado con la muerte. El uso de las flores se
percibe como una articulacién semica que se opondria cromaticamente a los valores
asociados con la muerte en el cédigo funerario catélico. El uso de velas y velones que
son encendidos sobre las tumbas es visto también como parte de la construccién de un
sistema cultural que afirma la vida por encima de la muerte. La luz de las velas estaria
asi contrapuesta a la oscuridad de la muerte. Si bien el fuego tiene innumerables
significaciones, una de las principales es aquélla que se deriva de su oposicion a la
oscuridad. En la simbologia cristiana tradicional la luz es sinonimo de vida y de
purificacion.

Durante las visitas realizadas a los cementerios es notable la progresiva sustitucion de
las flores naturales por las artificiales, lo que no sélo refleja un proceso ya largo en la
cultura occidental que se ha llenado de humerosos objetos plasticos, los cuales tienen
sobre los objetos naturales la posibilidad de una mayor duracion frente a la accion
destructora del tiempo. Esto es particularmente valido en el caso de las flores, cuya
durabilidad es tan corta una vez que han sido separadas de la planta donde crecieron. La
dialéctica semiotica que se origina en el enfrentamiento entre lo natural y lo artificial
facilita la comprensién de un nuevo significado de la presencia de las flores diferente de
la ornamentalidad antes resefiada. En efecto, como apuntan Vovelle y Bertrand (1983:
102), las ofrendas florales, lo mismo que la limpieza de las tumbas, «constituent des
preuves visibles que la tombe a été visitée». Urbain (1978: 435) apunta igualmente que
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[214] «une des fonctions fondamentales des fleurs sur les tombeaux est d'étre le signe,
lorsqu'elles sont fraiches, de fréquentes visites». Las flores devienen asi, mas alla de su
valor ornamental, signos que buscan comunicar, tanto a los demas visitantes al
cementerio como a otros familiares que pudiesen venir en otro momento, que la tumba
ha sido cuidada y visitada, que el muerto ha sido recordado. Como en otros rituales, la
visita al cementerio es un proceso semiotico que involucra, en tanto receptores, no sélo
a los actores participantes en el mismo proceso sino también a los espectadores
miembros del grupo o de la comunidad.

3.4. El rezo

La cuarta actividad mas practicada por los visitantes entrevistados, después de la
conversacion, la colocacion de flores y velones y la limpieza de las tumbas, es el rezo.
La practica de la oracion es lo que define mejor el caracter religioso de la visita
funeraria a pesar de que solo el 19% la menciond. Ello pareceria indicar, si se toma en
cuenta la relativa escasez de esta respuesta, una progresiva secularizacion o, mejor, una
pérdida del caracter religioso de la visita al cementerio. En lugar de rezar los visitantes
entrevistados preferirian conversar con sus difuntos (30%), traer velones y flores (30%)
o limpiar las tumbas (18%). La oracion por los difuntos apareceria, comparada con las
otras tres acciones mas frecuentes sefialadas, como una expresion o afirmacion de la
muerte: se reza para buscar de la divinidad un premio o recompensa eterna para el
deudo fallecido, para quien ha muerto. Los otros tres comportamientos resefiados
apuntan, individualmente y en su conjunto, hacia una expresion mas cercana a la vida, a
las conductas y valores de la vida como definicion inicial y fundadora de la cultura
humana.

4. EL SISTEMA SEMIOTICO: VIDA Y MUERTE

Se debe ahora reorganizar los contenidos dispersos mencionados a lo largo del analisis,
con el proposito de elaborar un modelo que sea coherente y que permita aproximarse a
la semiosis ritual que se [215] cumple a diario en los cementerios estudiados. Como en
todo ritual funerario, las conductas de los participantes estan orientadas a construir
formas de relacionarse con la muerte, con su indefinible y definitiva recurrencia, con la
incapacidad para dominarla y controlarla. Como en todo ritual, también aqui se trata de
ordenar el caos, de reducir el azar y limitar la angustia para entonces hacer posible la
vida. Es en torno a esos dos extremos de la condicion humana, muerte y vida, como el
ritual funerario se inserta, se organiza, desarrolla sus estrategias y trata de resistir,
oponerse y ganar control. En el gréafico siguiente se esquematizan expresiones de dos
valores de la semiotica fundamental del ritual:



Muerte Vida

Oracién——-> Silencio Conversacion
Olvido Recuerdo > Memoria

Suciedad Limpieza

|
Negro Color (Flores)

Oscuridad Luz (Velas)

Iglesia —> No Hogar Tumba —> Hogar

Incomunicacion Comunicacion

Este esquema, a pesar de su rigidez y simplicidad, muestra cuales son los elementos y
cuales, las estrategias utilizadas por los participantes en este ritual funerario que se
realiza particularmente los fines de semana, el Dia de los Difuntos y en las fechas
aniversarias, [216] cuando familiares y amigos*2® asisten a los cementerios a visitar
«las moradas de nuestros muertos». Alli, en silenciosas comunicaciones y en sencillas
practicas de conversacion, limpieza, oracion, adorno y alumbramiento, los vivos tratan
de mostrar que la vida es superior a la muerte. Son todas esas interacciones verbales y
rituales las que permiten desarrollar la semiosfera 2% gracias a la cual el sistema
cultural afirma que es posible no sélo vivir sino triunfar sobre la muerte.

5. CONCLUSIONES

El analisis precedente ha mostrado elementos fundamentales que articulan el sistema
semidtico sobre el cual descansan las practicas discursivas y comportamentales propias
de lo que se ha denominado el ritual de la visita a los cementerios. EI conjunto de
elementos encontrados esboza un modelo que rige esos comportamientos y permite
acercarse a una mejor comprension de como los grupos entrevistados perciben, no
importa si consciente o inconscientemente, las relaciones entre la vida y la muerte, entre
la sociedad de los vivos y la sociedad de los muertos; permite también formular con
propiedad hipotesis que ayuden a comprender como el sistema social y el sistema
cultural enfrentan situaciones que estan mas alla de su control y que en consecuencia
crean incertidumbre y angustia. Frente a ello pareceria necesario introducir estrategias
culturales que permitan vivir a pesar de la angustia de la muerte. 3% [217]

Es necesario ahora que se responda la pregunta planteada en 2.3. En efecto, si es
correcta la hipotesis segun la cual en realidad los visitantes entrevistados actian como si
el difunto estuviese vivo, habria que preguntarse por qué y, en consecuencia, cual es la
ideologia que actla detras de ese comportamiento. Como se ha sostenido antes (Finol y
Fernandez, 1996), el ritual funerario no busca, como sostiene Thomas (1983),
circunscribir o entrampar la muerte. El ritual que hemos analizado busca negar la
muerte porque de esa manera afirma la vida y, afirmando la vida, toma el control sobre
la circunstancia adversa, sobre la angustia, sobre el azar y la nada. Es analizando lo que
Bradley (1989: 448) llama «strategies of the living», como es posible formular una
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hipétesis que haga inteligible la relacion que los visitantes del cementerio establecen
con sus muertos. La estrategia comunicativa que rige todo el culto funerario estudiado
aqui, recurre a todos los elementos propios de la vida -la conversacion, la limpieza, las
flores, la luz, la extension de la morada familiar- porque al final el actor quiere
identificarse con la vida, que es el componente esencial de la cultura. Cuando uno de
los informantes sefialaba que para ella sus seres queridos «nunca han muerto» 0, como
afirmaba otro, que le agradaba «venir a visitar a sus padres a este lugar (al cementerio)
que al final ser& la casa de uno», se esta afirmando que es necesario mantener la
continuidad de la vida porque es la vida la que cuenta, la que existe, la que domina. 2
Al afirmar la vida, se esta haciendo un acto de resistencia*32 que busca colocar al ser
viviente en posicién dominante, que trata de alejarlo de su condicién de victima de la
muerte; se trata, finalmente, de una estrategia destinada a tomar control. Como se ve, el
ritual vuelve a ser, como sugiere Bell (1992), una estrategia de poder, de adquisicion del
control.33 Como acto de resistencia frente a situaciones [218] incontrolables, el rito
posibilita construir un nuevo equilibrio que dé sentido a la condicién del ser humano
como ser viviente: «Di fronte a situazioni altrimenti incontrollabili i rituali, che
prescrivono precisi modi d'agire, sappiano dare sicurezza e fiducia o che essi, fornendo
mezzi istituzionalizzati per incanalare emozioni e sentimenti, abbiano una efficacia
equilibratrice» (Miceli, 1975: 132). Curran (1989: 450), agrega que «death is (...) a
threat to the existing family order», lo que explica el esfuerzo, a través de diversas
estrategias rituales, para enfrentar de modo sistematico la amenaza que la muerte
representa para el orden familiar de la vida y para su necesidad de continuar la
existencia.

Ahora bien, la estrategia ritual fundamental contra la muerte es el recuerdo, es la lucha
contra el olvido. Si, como afirma Thomas, «la mort est un silence», los vivos se oponen
a ella a través de signos que comuniquen la presencia de la vida, creando asi una
semidtica funeraria que cree la ilusion de que la muerte, al fin de cuentas, también
puede ser derrotada. «Ces mots, ces signes, ces images, ces symboles son la pour faire
du bruit au coeur du silence de la mort: ils son la pour y introduire un parasitage
signifiant, donc rassurant!» (Thomas, 1978: 9). Es exactamente esa misma imagen de
vida lo que también busca crear el director funerario cuando prepara el cadaver antes de
ser expuesto en el ataud. Alli, de acuerdo con Barley (1983), se trata de crear, a través
de lo que él denomina «codigos de restauracion», el sentido de naturalidad y
normalidad. Esos codigos son los de pose, cosmético, vestimenta y posicién, los cuales
facilitaran la creacion de un sentido contrario al que la cultura funeraria le atribuye a la
muerte. También la construccion de una semiotica de la vida parece estar presente en
los propios textos de las lapidas funerarias: «'Remembering’ life is a primary function of
the funerary text, even if the reader of that text is a stranger» (Voller, 1991: 8).

Nada se parece mas a la muerte que el olvido; de ahi el esfuerzo denodado que hacen
los grupos humanos por evitar que el olvido gane terreno a la memoria. Una de las
formas que el olvido ha tomado en cementerios europeos es el anonimato. Urbain, en su
visita a mas de 250 cementerios europeos, ha encontrado en Holanda algunos ejemplos
de una naciente desaparicion de los nombres propios en las tumbas, los cuales han sido
sustituidos por sustantivos generales: «Hier rust PAPPA. 1899-1959, en Mamma. 1899-
1972» (Aqui descansa PAPA 1899-1959 y MAMA 1899-1972) (Urbain, 1978: 449). En
otros, simplemente, se encuentra «Tumba del Padre» 0 «Tumba de la [219] Madre».
Otro proceso que evidenciaria el comienzo de la desaparicion de la Société de
Conservation, siempre segun Urbain, seria el progreso de la incineracion. Estos
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fendmenos, no obstante, no se han detectado en los cementerios visitados en VVenezuela,
donde la lucha por la conservacion de la memoria de los muertos, a pesar de la evidente
reduccion en el nimero de visitas a los cementerios, alin continda.

Un estudio sincronico como el presentado aqui debe ser completado con un estudio
diacrénico que permita ver las variaciones,23* a través del tiempo, en el ritual
estudiado. Un intento por establecer relaciones entre los cambios culturales, sociales y
econdémicos y las practicas rituales en general, las funerarias en particular, contribuira
decisivamente a la comprension de la cultura funeraria y de la concepcion de la muerte
que ésta incluye. Sélo asi se tendra una idea mas clara de la evolucion de la ideologia
que subyace en las relaciones necesariamente cambiantes entre los muertos y los vivos.
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1. LAVELOCIDAD INFINITA

Todavia trato de entender qué quiso decir Deleuze (1994b)®® por la velocidad infinita
del pensamiento en uno de sus Gltimos titulos (¢, Qué es la filosofia?). EI modo
interrogativo del titulo quizés tenga su respuesta en el modo verbal del presente de
infinitivo. De hecho, ésta es la forma linglistica que Deleuze parece privilegiar cuando
escribe sobre el tiempo: es un puro devenir. Devenir y pensar son correlativos, y la
[lamada velocidad infinita del pensamiento deviene en la forma [222] linguistica del
infinitivo cuando ésta expresa una misma temporalidad en su desinencia. La desinencia
contrae y comprende las determinaciones de la extensidn temporal. El pasado y el futuro
se abrevian en un presente intensivo, infinitivo. De alguna manera, Deleuze, 1o mismo
que Epicuro, Lucrecio, Spinoza y Leibniz, considera que el pensamiento y el
movimiento son el producto de una misma aceleracion que comprime en una intensidad
infinita el alcance de lo que se comprende en la extension. De alguna manera, que €es
ella misma un manierismo filoséfico, se integran la intension y de la extension del
significado, es decir: el sentido (Sinn) y la referencia (Bedeutung) del modo fregeano; la
comprension profunda (Depth) y la anchura extensiva (Breadth) del modo peirciano. El
movimiento en la extension deviene, entonces, una intension en el modo infinitivo, es
decir: el de la intensidad de la velocidad infinita del pensamiento.

Pero todavia trato de entender. ;Cémo conciliar la métrica del movimiento y las
funciones de la velocidad con el pensamiento de la infinitud? Deleuze disefia su
respuesta en el modelo geométrico de las coordenadas cartesianas de la extension: el eje
de equis (la variable independiente), el eje de ye (la variable dependiente), y las lineas
paralelas, la abscisa y la ordenada, en las que el calculo y el pensamiento correlacionan
las coordenadas paralelas de lo mensurable y de lo inconmensurable. Es decir, que la
respuesta a qué es la filosofia se disefia entre una coordenada abscisa que fija y apuntala
las magnitudes de la extension, y otra paralela ordenada que, sorpresivamente, se
intensifica hasta el infinito desde la unidad puntual de su coordinacion. En la ordenada
intensiva, como la llama Deleuze, se adensan el concepto filoséfico y la velocidad
infinita del pensamiento, mientras que la abscisa solo se limita a fijar los puntos de
referencia entre las funciones y las derivadas del calculo y de la ciencia.

Un concepto filosofico no fija constante alguna en las abscisas, sino que intensifica la
infinitud en la magnitud de un orden sin vectores ni distancia. Por eso es una ordenada
intensiva, y es a través de ella que el devenir acontece y altera las magnitudes de la
extension. Si por intensidad entendemos una magnitud fisica sin vectores que mide una
energia (o una fuerza) por la unidad de la extension a la que aquélla remite (lumen por
unidad de area, métrica por unidad de tiempo), entonces un concepto filosofico
comprende, en la ordenada de su coordinacién, la velocidad de una intensidad infinita
para una extensién que no lo es. A su vez, la finitud de la extensién modifica la infinitud
del concepto y de la filosofia. Y de esto Gltimo se trata; del modo: de cobmo y de qué es
pensar, y qué es la filosofia. [223]
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1.1. La intensidad expresa el modo y la magnitud infinitiva del concepto filoséfico
de la velocidad infinita

La intensidad expresa, asi, el modo y la magnitud infinitiva del concepto filosofico de la
velocidad infinita del pensamiento. Deleuze corrobora esta interpretacion cuando aclara
que los conceptos son «las velocidades infinitas de movimientos finitos» (1994b: 36), y
cuando consigna que éste es el problema del pensamiento, desde Epicuro hasta Spinoza,
es decir: que el pensamiento requiere un «movimiento infinito o el movimiento de lo
infinito» (1994b: 37); un movimiento desatado de las coordenadas de algun calculo que
lo detenga en el referente de una cantidad fija. Uno podria objetar que en el espacio
abstracto de la fisica -en el llamado espacio Hilbert- tampoco existen fijezas para el
tiempo. Sin embargo, en la ordenada intensiva del pensamiento, como la entiende
Deleuze, no hay vectores que fijar porque el pensamiento no se dirige a la extensién
como si de ésta dependiera su justificacion, su validacion, y su teleologia. Tampoco hay
regresos ni computos simétricos y reversibles que lo apuntalen.:*2 EI pensamiento sélo
acontece, como en los verbos en infinitivo que s6lo indican la modalidad de su
predicamento de actividad; y ésta, solamente, cuando refiere al llamado acontecimiento
de un puro devenir, sin inercia alguna que lo contenga, ni gradientes que lo desgasten.

1.1.1. La ciencia detiene la velocidad infinita

Deleuze (1994b: 118-122, 156) insiste en que la ciencia detiene la velocidad infinita.
Las funciones del calculo retardan el pensamiento cuando lo atrasan en el paralelo de la
abscisa de unas velocidades conmensurables. El Unico valor delimitado entre las
variables que una funcion mide no es mas que el indice de su misma evanescencia
cuando ésta ha sido arrancada de la velocidad infinita. Es decir: que el volumen
evanescente que un ciclotrén le arranca en fracciones de [224] segundo al puro
acontecer no es mas que una demostracion muy lenta, casi inmovil, de su intensiva
comprensidn infinita. Y no sélo arrancada, sino que el potencial del lumen y del foton
ha sido obligado a detenerse en una actualizacion cuantificada.

La filosofia, en cambio, mantiene la infinitud cuando la virtualidad se retiene con el
pensamiento a través de la ordenada intensiva de un potencial inagotable. La virtualidad
no se actualiza, sino que se substrae o se afiade infinitesimalmente; sin que funcion
alguna detenga las series de su convergencia, y que quizas sélo un mientras durativo y
adverbial hubiera expresado perentoriamente, si otro mientras no viniera a arrebatarle su
sombra con el devenir. Solo el concepto filosofico (o el tropo de su infinitud acelerada)
serian capaces de pensarlo y de expresarlo al vuelo. Lo sobrevuela (survole) sobre el
Ilamado plano de la inmanencia; sin que trampas o transitividades lo remonten hacia
alguna trascendencia explicativa. Insiste Deleuze (1994b: 47) en que tan pronto la
trascendencia emerge o irrumpe en la inmanencia, entonces se detiene en seco la
velocidad infinita. La ordenada intensiva, a traves de la que se traslada el pensamiento,
ni siquiera remite a los nimeros de la transfinitud matematica, si es que ésta viniera a
apoyar algan argumento a partir de alguna deduccion trascendental sobre la infinitud. Ni
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Cantor, ni su célebre solucién a la paradoja de los conjuntos infinitos, pueden detener la
virtualidad denumerable de la cardinalidad aritmética, aungue lo intente. Por eso la
solucién cantoriana de una relacion limite entre los conjuntos infinitos también se atasca
ante el potencial de las virtualidades a las que so6lo el pensamiento le puede otorgar
consistencia. La consistencia del pensamiento no se hace complice de las funciones
continuas del célculo:

El cedazo filosdfico, en tanto plano de la inmanencia que atraviesa el caos, escoge infinitos
movimientos de pensamiento y se llena de conceptos formados a manera de consistentes particulas que
se mueven tan rapidas como el pensamiento mismo. La ciencia se aproxima al caos de forma totalmente
distinta, casi opuesta: renuncia a lo infinito, a la velocidad infinita, para alcanzar una referencia capaz
de actualizar lo virtual. Por su retencién de lo infinito, la filosofia le otorga consistencia a lo virtual
mediante los conceptos; por su renuncia a lo infinito, la ciencia le asigna una referencia a lo virtual que
lo actualiza mediante las funciones (Deleuze, 1994b: 118).

2. EL INFINITISMO

Ante esta encrucijada entre las funciones de la ciencia y los conceptos de la filosofia,
Deleuze omite, sorpresivamente, las soluciones a las que ya él habia remitido
magistralmente en El Pliegue cuando repasaba [225] el infinitismo leibniziano. 32 Allf
comentaba como las inflexiones de las series infinitas del calculo infinitesimal se
aproximan a un limite para ser implicadas -etimolégicamente incluidas como plegados-
en el predicado de una razon suficiente. Comentaba como, segln Leibniz, todas las
posibilidades infinitas se comprenden inclusivamente en el concepto, es decir: en el
tropo de que todo predicado esta incluido en el sujeto. Utilizo el término tropo adrede
ya que todo El pliegue es un prolegémeno a Leibniz y al Barroco, o mejor, a Leibniz
como un pensador del Barroco que entrafia las implicaciones estéticas de toda una
época. Dice, por ejemplo:

El concepto deviene un «concetto», o un apice... los tratadistas del conceptismo... configuraron el
mundo a manera de un cono que se revela y se le impone al mundo del Barroco... Los principales
ejemplos de su filosofia [la de Leibniz] se muestran en la transformacion del objeto perceptible en series
de figuras o de aspectos sometidos a la ley de la continuidad; la asignacion de los acontecimientos
correspondientes a esos aspectos figurados, y que son inscritos en proposiciones; la predicacion de estas
proposiciones a un sujeto individual que contiene su concepto, y que se define como un &pice o un
punto de vista, un principio de indiscernibles que asegura la interioridad del concepto (Deleuze, 1993:
126).

El principio leibniziano de la identidad de los indiscernibles resguarda en el sujeto la
continuidad de las series infinitas, y la predicacién de éstas entrafia una légica distinta.

2.1. Leibniz y el Barroco

Esta l0gica, casi poética, tiene una consecutividad en la historia de las ideas en la que,
aparentemente, también Leibniz se matriculd. Por ejemplo, el ensamblaje entre la
dialéctica y la retorica que caracteriza a la poética del conceptismo tal como fue
esbozada durante los siglos XVI1y XVII, también asent6 sus fundamentos légicos en la
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predicacion y en la categorizacion peripatética. Sin embargo, de conformidad con el
nuevo estilo ciceroniano incoado por los humanistas y por los ramistas en el siglo XVI,
los adjuntos del sujeto, como también los [226] Ilamaria Gracian, habrian de adoptar al
silogismo disyuntivo (locus de adjuncto) como la forma entimémica de una
argumentacion en la que la predicacion habria de ser transformada en un concepto.
Escribe Gracian:

Es el sujeto sobre quien se discurre y pondera [...] uno como centro, de quien reparte el discurso lineas
de poderacion y sutileza a las entidades que lo rodean; esto es, a los adjuntos que lo coronan, como son
las causas, sus efectos, atributos, calidades, contingencias, circunstancias de tiempo, lugar, modo [...]
(Gracian, 1960: 246).

Todos los tratadistas también coincidieron en que el concepto reunia en la agudeza las
diferencias aspectuales que una predicacion ingeniosa expresaba sobre un sujeto. De ahi
que lo agudo representa un punto de convergencia entre las series de la
pluriferencialidad al que concurren las figuraciones del lenguaje y del pensamiento.
Quizas haya sido Sarbiewski el tratadista que mas conscientemente elaboro esta
acepcion del concepto: acumen quodlibet mathematicum et materiale nihil aliud est nisi
angulus quidem, seu duarum linearum concursus et coniunctio et in unum punctum
coalescentium affinitas (1958: 10).4:3% La convergencia de los opuestos a una
puntualidad afin, que también Nicol&s de Cusa comparte con Leibniz y con Sarbiewski,
es traducida por todos ellos al sujeto de las categorias de la predicacion. Sobre todo
Gracian y Tesauro, también jesuitas como Sarbiewski, tuercen verbalmente los
predicables y los adjuntos del sujeto hacia el punto de su convergencia; a la
correspondencia con que Gracian define el concepto en la Agudeza, y que otros jesuitas,
Andrea Pozzo y Athanasius Kircher, afinan en la arquitectura y en las maquinas
conceptuales del ilusionismo 6ptico. También aqui toda realidad es un sujeto cuyo
predicado se aproxima en series infinitas al limite de su convergencia asintota. Los
indiscernibles de la predicacion se acogen en el sujeto cuando convergen de forma
parecida a la ecuacién de una curva que permite alojar en si infinitos puntos de
intensidad infinitesimal. Se trata del Ilamado infinito sincategorematico que, sin
embargo, Leibniz categoriza en los predicados de la infinitud substancial y teoldgica de
la ménada, y que uno podria ver representado en la Optica del perspectivismo de las
cUpulas del Barroco. La categoria de la substancia se [227] aduefia, entonces, de la
predicacion infinita y de la representacion de lo infinito. Y a uno no le queda méas
remedio que pensarla a manera de un tropo, es decir: de pensar la infinitud con las
figuras de la poesia como si fueran los iconos de la teologia. Tanto la ctpula, como el
apice de la agudeza conceptista, remedan el espejismo del trompe I'ceil del Barroco: la
perspectiva de lo finito que parece infinito incluye en la flexion de un puro acontecer
visual el conjunto de todos los predicados que pretende representar. Como acontece con
un verbo en el modo infinitivo, el espejo de tal intensidad para tanta extension
representada verbalmente en su desinencia sélo es conmensurable con las pretensiones
infinitistas del pensamiento; como si éste fuera un tropo para la intensidad infinita, es
decir: como si la velocidad infinita del pensamiento fuese un concepto barroco.

2.1.1. La mirada infinita (Nicolas de Cusa y el Barroco)
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Y también como la mirada infinita de Nicolas de Cusa (imago omnia videntis). Escribe
Alexandre Koyré sobre el cardenal:

[Cada] cosa representa al universo de un modo distinto al de todas las demas, al contraer (contractio) la
riqueza del universo de acuerdo con su propia individualidad Gnica [...] EI maximo absoluto e infinito,
asi como el minimo absoluto e infinito, no pertenecen a la serie de lo grande y pequefio. Estan fuera de
ellay, por tanto, como audazmente concluye Nicolas de Cusa, coinciden [...]. Con todo, un cuerpo que
se mueva con velocidad infinita [sic] a lo largo de una trayectoria circular estara siempre en el lugar de
partida y, al mismo tiempo, estara siempre en otra parte; buena prueba de que el movimiento es un
concepto relativo que abarca las oposiciones de rapido y lento [...] no hay minimo ni maximo de
movimiento, no existe ni el mas lento ni el mas rapido, y que el maximo absoluto de velocidad
(velocidad infinita) asi como su minimo absoluto (lentitud infinita o reposo) estan ambos fuera y, como
hemos dicho, coinciden (1982: 13-14).

Si bien esta coincidentia oppositorum, en la que el de Cusa abrevia la intensidad
absoluta de la infinitud, permanece fuera de las series de la extension, la comprension
de una mirada, también absoluta (oculus infinitus), reune conceptualmente las
magnitudes de la disparidad universal. También éstas son las premisas del conceptismo,
y no es otro el supuesto que alentaba al jesuita Sarbiewski (1958: 10) a definir la
agudeza como: Acutum est oratio continens affinitatem dissentanei et [228]
consentanei, seu dicti concors discordia vel discors concordia. Glosa Michel de
Certeau:

Uno también podria encontrar equivalentes para esta co-posibilidad de dos significados, de dos
escrituras, o de dos narraciones que se oponen [...] cuando tuercen, invierten, y multiplican los senderos
posibles de los que dependia el significado [...] crean una plurivalencia que es polisémica y, en el caso
extremo, contradictoria en un texto que deviene una imagen [...] una combinacién de movimientos
reales y aparentes, tanto la oposicién como la contradiccion de dos practicas visuales de lugar [...] trata
de la mirada que genera rutas contradictorias; se enuncia en nombre de una conjuncién (copulative), o
acaso de una coincidencia en un centro que esta en todas partes y en ninguna (1987: 16-25).

Esta vision de mundo todavia no habia integrado la cosmologia de Copérnico y, en
efecto, se trataba de la esfera cuyo centro estaria en todas partes y su circunferencia en
ninguna: permitiria los infinitos mundos posibles con que Giordano Bruno, y después
Leibniz, habrian de contagiar las especulaciones cosmoldgicas y metafisicas. Asimismo,
ésta es la misma premisa cosmolégica del conceptismo, como han sugerido Mazzeo
(1964: 55), Parker (1977: 32-33) y Molho (1990: 246). Por ejemplo, el cardenal advierte
que lo multiple no existe a no ser que sea como un despliegue de la unidad que lo
implica: quia non est multitudo nisi explicatio unitatis, sic de puncto quid est
complicatio multitudinis pariformiter dicendum vides. Lo mismo que en los plegados
leibnizianos de la infinitud, también la puntualidad del centro intensivo coincide con la
infinita extension de la esfera: circulum cuius centrum est ubique [...] sicut punctus in
omni quanto ubique reperitur. Esta es la premisa mayor del ingenio (discretio); y es de
su globalizacion conceptual(vis complicativa omnium notionalium complicationum) que
depende la misma capacidad inventiva para pensar sobre todo lo que existe: et invenit
disciplinas, scilicet arithmeticam, geometricam, musicam, et astronomicam, et illas in
sua virtute complicari experitur [...] per homines inventae et explicatae [...] Unde et
decem preadicamenta in eius vi notionali complicantur. Similiter et quinque universalia
et quaequae logicalia [...] sine ipsis non potest discretio [...] (De Cusa, 1986: 100-106).
Quizas no exista otro pasaje que exprese mejor como las premisas intelectuales de la
busqueda y de la idagacion (inventio) habrian de transformar las condiciones infinitistas
del universo, lo mismo que las posibilidades del ingenio y de la poesia. Resume



Cassirer que «asi como Dios genera todas las diferencias esenciales, asimismo el
intelecto humano produce desde si mismo [229] todas las diferencias conceptuales, y es,
por eso, la fuente de aquella armonia que siempre reconcilia los opuestos» (1935: 72).

2.2. Los principios leibnizianos y el Barroco

También Leibniz remite al tropo de un entimema que acorta distancias cuando implica
velocidades distintas en el plegado de un concepto o de una ménada. También la
condensada expresion de una elipsis, de un zeugma, de un quiasmo, o de un asindeton,
retienen las premisas elididas de alguna enalage transitiva entre los predicados del
sujeto. Es decir, que también las secuencias y consecuencias de una serie se implican
como entimemas y silogismos instantaneos en los que la identidad de sus indiscernibles
ataja las premisas del movimiento y de la fuerza. Por ejemplo, la definicion leibniziana
de la fuerza logra que lo antecedente y lo consecuente, el futuro y el pasado, se
contengan como una sola y apretada unidad: status ipse praesens, dum tendit ad
sequentem seu sequentem praeinvolvit. Este es el tropo de una velocidad que también
retne la continuidad del movimiento con el predicado y con la razon de su suficiencia.
Si, de acuerdo a la definicion estandardizada de fuerza, ésta es el producto de una masa
por su aceleracion, entonces decir masa, inercia o reaccion, equivale a una atribucion de
esta propiedad fisica al pasado, mientras que la aceleracion remite a un tiempo futuro
que ya viene implicado (praeinvolvit) en la aceleracion del presente (dum tendit) con la
masa e inercia del pasado. La totalidad dinamica de la monada se ve obligada, entonces,
a contraerse en la identidad infinita de esa velocidad que también es infinita. Como si
insinuara que la contractio de Nicolas de Cusa adumbré metafisicamente la llamada
transformacion de Hendrick Antoon Lorentz, segln la cual una aceleracion aumenta la
densidad de una masa, mientras ésta se contrae en la direccion del movimiento; y
mientras retrasa, con su energia, el tiempo de su duracion. La paradoja de la
simultaneidad del relativismo de Einstein también depende de esta torsion del espacio-
tiempo, en la que la topologia riemaniana arguye, casi poéticamente, los tropos y las
transformaciones de un conceptismo geomeétrico universal. Parece que el margen de
interseccion entre la fisica y la metafisica del movimiento ya viene orientado a
encontrarse o0 a perderse en la especulacion infinitista. Asi: los principios leibnizianos
de la razon suficiente, de la identidad y de la continuidad, [230] son todos complices
expresivos de la infinitud. Todos logran verbalmente implicar en un tropo una division
descomunalmente abreviada: un numerador infinito compromete la ménada de su
denominador en una misma expresion. Toda la multiplicidad divisible del universo se
expresa y se espeja en la unidad infinita del denominador. Omnis in unum, dice.
Multorum in uno expressio. Hasta la conocida férmula leibniziana del movimiento es
complice de este infinitismo de la monada y de la teodicea: el producto de la masa por
el cuadrado de la velocidad (mv2) equivale a una fuerza capaz de contener los
primitivos de la identidad en la secuencia de su movida, es decir: que la identidad
retiene el pasado e involucra el futuro en la continuidad de una misma velocidad.

Me sospecho que es por esto que Deleuze omite a Leibniz en su repaso de ¢qué es la
filosofia?, a pesar de su infinitismo. No obstante, también Spinoza, «el Cristo de los
filésofos», segin Deleuze (1994b: 60), comparte el analisis de lo infinito, justamente en
la confluencia teoldgica a la que apuntdbamos, aunque se aclara que la velocidad



infinita del pensamiento sélo se da con el devenir, y esto: sélo en el plano de la
Inmanencia.

3. SPINOZA

3.1. El modo infinito del pensamiento (sub specie aeternitatis), y el modo infinito de
la extension (facies totius universi)

Tanto Spinoza, como Leibniz, proclaman en sus respectivos sistemas filosoficos el
embalse categorematico de una substancia para contener la virtualidad cadtica de la
infinitud. La substancia garantiza la permanencia en el cambio, y sostiene un equilibrio
infinito para un desequilibrio igualmente infinito. Asi, el modo infinito del movimiento
spinozista alcanza una cantidad constante que es la traza cinética para todo el universo
(facies totius universi). A su vez, la infinitud condensada en la monada leibniziana
también espeja el universo. Ambos retienen, a su manera, el predicado y la categoria de
la substancia de la teodicea. Porque de eso escribe Spinoza: de Deus sive [231] natura,
de una substancia en una teodicea distinta que ahora se atiene al plano de la naturaleza.
Los modos infinitos del pensamiento y de la extension remiten ahora a una sola
substancia que reta las dualidades cartesianas. EI pensamiento infinito y la extension
infinita son los atributos de esa Unica substancia infinita. Aunque Spinoza distingue
entre la univocidad de Dios y el modo del pensamiento infinito, que es un pensar a la
manera de lo eterno (sub specie aeternitatis), a esta manera no le queda mas remedio
que retener el manierismo de su infinitud en el entorno coextensivo de la naturaleza. Por
eso es que la magnitud intensiva de tal pensamiento es infinita, como la velocidad que
se contrae y se adensa en la ordenada de su conceptualizacién. Por eso Deleuze le
otorga a Spinoza un sitial privilegiado en el plano inmanente de la filosofia que solo tal
pensamiento alcanza. Es decir: el tercer grado de conocimiento esbozado en el quinto
libro de la Etica. «Alli alcanza velocidades increibles, de contracciones tan centelleantes
que uno solo puede hablar de la musica, de tornados, de viento y cuerdas» (Deleuze,
1994b: 48). Entonces el pensamiento alcanza la velocidad infinita: piensa todo el
alcance del movimiento en la extension.

3.1.1. Natura naturans, Natura naturata: dos modos verbales para una misma substancia
infinita

¢Pero como expresar la consistencia inmanente y natural de las maneras infinitas de la
extension (conexio rerum) con las del pensamiento (conexio idearum) para tanta y tan
alta infinitud? Spinoza mismo utilizaba los modos verbales del participio y del supino
del latin. Una misma naturaleza se desdobla en la manera infinita del pensamiento en el
participio, natura naturans, mientras que la manera infinita de la extension se da en el
supino de la natura naturata.

Sin embargo, ésta es la misma encrucijada linguistica de la forma del infinitivo, que no
Ilega a comprometerse con ninguna de las dos determinaciones: porque es un devenir



puro. No se da como atributo de substancia alguna, ni existe, sino que mas bien subsiste
o insiste -dice Deleuze- «con ese minimo de ser que conviene a lo que no es una cosa...
No son sustantivos ni adjetivos, sino verbos... No son presentes vivos, sino infinitivos:
Aion ilimitado, -afiade- devenir que se divide hasta el infinito en pasado y futuro,
esquivando siempre el presente» (1994a: 28). [232]

4. EL INFINITISMO DE EPICURO Y DE LUCRECIO

Tales son, en efecto, los «simulacros» de la prolepsis epiclrea, como ya la habia
repasado cuidadosamente Deleuze en su Logica del sentido: son trazas de superficies
sensibles y falibles proyectadas desde su evanescencia veloz. Estoy convencido de que
la nocién inmanentista de la velocidad infinita, empleada por Deleuze consistentemente
en ¢ Qué es la filosofia?, fue incoada alli en un apéndice que trata del epicureismo del
poema de Lucrecio. A su vez, la nocion habia llegado con una cita de Epicuro tomada
de la Carta a Herodoto en la que se plantea una correlacion entre el minimo de tiempo
continuo y la direccion de los atomos. El &tomo indivisible se corporiza de
pensamientos minimos durante la prolepsis mientras se anticipan (se adelantan) los
simulacros instantaneos del devenir. Su percepcion también es minima. Por eso un
simulacro expresa el mas rapido, el mas corto pensamiento. Escribe Epicuro que «el
atomo se mueve tan aprisa como el pensamiento». Y Deleuze glosa:

El simulacro es, pues, insensible; sélo es sensible la imagen que porta la cualidad y que esta hecha de la
sucesion muy rapida, de la suma de muchos simulacros idénticos... Porque hay un minimo de tiempo
sensible como un minimo de tiempo pensable, y un tiempo méas pequefio que el minimo de los dos
casos... Y hablamos de un tiempo mas pequefio que el minimo de pensamiento pensable, en relacidn al
clinamen como determinacion del movimiento del atomo... (1994a: 275-77).

No olvidemos: el clinamen (la inclinacién) es como la fuerza leibniziana en movimiento
continuo, como el conato spinozista de persistencia constante a traves del modo infinito
de la extensidon. Escribe Deleuze: «El clinamen es la determinacion original de la
direccion del movimiento del atomo... un diferencial de la materia, y por ello mismo un
diferencial del pensamiento» (1994a: 270). En el poema de Lucrecio «incertus no
significa indeterminado, sino inasignable; paulum, incerto tempore, intervallo minimo
significan «en un tiempo mas pequefio que el minimo de tiempo continuo pensables...
(1994a: 270). Comenta Deleuze:

Podemos entonces responder a la cuestion del falso infinito... el clinamen inspira al pensamiento falsas
concepciones de la libertad, los simulacros [233] inspiran a la sensibilidad un falso sentimiento de
voluntad y de deseo. En virtud de su rapidez que los hace ser y actuar por debajo del minimo sensible,
los simulacros producen la ilusion de un falso infinito en las imégenes que forman, y hacen surgir la
doble ilusién de una capacidad infinita de placeres y de una posibilidad infinita de tormentos... (1994a:
278).

4.1. El verdadero infinito



Deleuze concluye su repaso de Lucrecio con la distincion entre el verdadero y el falso
infinito que son, justamente, la concepcion inversa de los infinitos sincategorematicos y
categorematicos leibnizianos, entre los que, a su vez, Lucrecio distingue a la filosofia de
la religion. Sospecho, por eso, que la referencia tacita a Leibniz aqui y en otros textos
trama la deuda de un cuestionamiento al que Deleuze responde:

Todavia somos todos leibnizianos, aunque los conciertos ya no dirigen mas nuestro mundo o nuestro
texto. Estamos descubriendo nuevas formas del plegado, afines a nuevos envolvimientos, pero todos
nosotros permanecemos leibnizianos porque lo que siempre importa es el plegado, el despliegue, el
repliegue (Deleuze, 1993: 137).

Como si dijera que también el plegado de Leibniz, lo mismo que un tropo, un

entimema, o que el clinamen y los simulacros de Lucrecio, producen ilusiones con las
imagenes que la aceleracion confabula con la rapidez del pensamiento. Simulacros,
fantasmas, espectros, imagenes: son los efectos que emergen de las derivadas del tiempo
minimo y de la ligereza entre los &tomos y el pensamiento. Se da, no obstante, una
gradacidn entre las velocidades de lo pensable y de lo sensible, y a la inversa. La
cuestion es dirimir como el minimo de tiempo pensable entre los &tomos y el
pensamiento, 0 como el minimo del tiempo sensible que se apresura con el clinamen
entre los simulacros y las imagenes, gradian un deslinde entre la verdadera y la falsa
infinitud (Deleuze, 1994a: 276).

Se preguntaba, entonces, Deleuze, en el apéndice de 1969, la misma pregunta que
veintidds afios después le serviria de titulo y de legado a eso que Foucault habria de
proclamar; que: «quizas algun dia este siglo habra de conocerse como deleuziano»
(Foucault, 1977: [234] 165). Se preguntaba Deleuze a proposito del texto de Lucrecio
hace veintisiete afios: «'para qué sirve la filosofia?' -y continuaba- es preciso responder:
¢qué otro interés tiene que no sea... denunciar todas las fuerzas que tienen necesidad del
mito...?» (1994a: 278-279). Deleuze retiene la misma pregunta titular y la misma
respuesta de entonces. Transaba desde entonces un convenio entre el arte, la ciencia, y
la filosofia; todos comparten positivamente un devenir porvenir. «Lo multiple -escribia-
en tanto que multiple es objeto de afirmacion, como lo diverso en tanto que diverso es
objeto de gozo... La pura positividad de lo finito es el objeto de los sentidos; la
positividad del verdadero infinito, es el objeto del pensamiento» (Deleuze, 1994a: 280).

Sin embargo, en su mas reciente respuesta al mismo cuestionamiento, Deleuze remite a
las premisas bioldgicas de una inmersion acelerada al caos por los vortices sinapticos
del potencial eléctrico del cerebro, que de alguna manera también recuerda el potencial
material del clinamen epicureo. Desde alli habria que extraer la sombra de un
pensamiento por venir. En efecto, la positividad del verdadero infinito es el objeto del
pensamiento, y el cuerpo integra esta esperanza al estilo de Epicuro y de Spinoza. Sin
embargo, un cuerpo en deterioro es incapaz de sostener la velocidad infinita del
pensamiento, ni de «medir simultaneamente la presencia compartida del concepto con
todos sus componentes intensivos» (1994b: 214). Casi concesivamente, el pensamiento
se apoya en un reticulado de planos complejos que agrupa las funciones de la ciencia
con las sensaciones del arte y con los conceptos de la filosofia: los unos son indecidibles
(funciones, sensaciones, conceptos), y los otros indiscernibles (ciencia, arte, filosofia).
149 peleuze advierte que los diversos planos (filosofia, arte, ciencia) se agrupan como
si compartiesen una misma sombra que constantemente los persigue (1994b: 218). A
pesar de su convenio entre estos indiscernibles, la filosofia tiene que salvar la infinitud,
no sélo de las sombras que emergen con la velocidad, sus trampas y sus tristezas
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trascendentes, sino también de las figuraciones del célculo y de las funciones
cuantificadas de la ciencia. [235]

5. El PRINCIPIO DE ACCION MINIMA
5.1. La accién minimay la accion a distancia

Epicuro y Lucrecio presagiaron, con el intervalo minimo infinitesimal mas pequefio que
el tiempo continuo pensable, la quietud con que la inercia también se resiste a todo
movimiento acelerado. No obstante, parece que tal movimiento obtiene una solucion
fisica en la constante de Planck (E=h/v). Parece que también el cuanto de accién se
atiene al principio del menor esfuerzo de Maupertuis, y que la fisica (y la lingUistica)
también articulan el dinamismo de la energia (y del sintagma) de conformidad con las
proporciones de su economia: que los plegados, las implicaciones, las complicaciones y
las explicaciones se compasan de conformidad con el conjunto de su extensién
conmensurable. Es decir: que todo movimiento articula su economia entre los extremos
de la accion minima y de la accion a distancia, que Newton intentd resolver con sus
leyes, pero gque todavia se plantea como el dilema fundamental de la teoria fisica. Parece
que la resistencia y el movimiento se implican mutuamente en la entrafia misma de la
energia (y de las expresiones) a la medida constante de su finitud.

¢Cbémo alentar, entonces, la velocidad infinita del pensamiento si las constantes
minimas del cuanto de accion y de la velocidad de la luz restafian el movimiento y la
distancia a la medida de la economia de su finitud? Parece que la accion y el esfuerzo
minimos de una inversién proporcional entre magnitudes finitas indican que a mayor
distancia, real o infinitesimal, menor es el margen que tiene el pensamiento para
adaptarse a las funciones de un calculo conmensurable. Por ejemplo, el intento de la
fisica cuantica por determinar sus valores sélo es compensado por el aumento de
esfuerzo con que los aceleradores de particulas acortan su aproximacién al minimo que
pretenden fijar; y esto: al precio del principio de la incertidumbre de Heisenberg. Lo
mismo sucede con otras economias finitas, como la del lenguaje; que mientras mas
esforzado es el sintagma de una articulacion, menos frecuente es su instancia en el
discurso, pero mayor la incertidumbre para el hallazgo de su sorpresa, de su tropo
imprevisto: de su concepto. La estadistica linglistica aplicada a la semantica postula,
por ejemplo, que las expresiones mas improbables significan mas cuando no obedecen
la cadena markoviana en la que la mayor probabilidad de una expresion deberia venir
condicionada por las expresiones que le [236] anteceden en el sintagma. No hay, pues,
una economia rentable que, con un minimo esfuerzo, logre alcanzar y reunir en la
sucinta unidad de una magnitud o de una expresion, la energia coextensiva de las
fuerzas fisicas o la intensidad de los significados de las palabras. Resume Giovanna
Madonia:

En el calculo relativo de la energia gastada para producir un fonema, un monema, un sintagma, una
frase, no hay que olvidar nunca que inercia de la memoria e inercia articulatoria son dos fuerzas que se
oponen, y que la energia gastada en el acto de habla es la suma de ambos factores: realizar una
economia sobre el eje sintagmatico significa gastar menos energia articulatoria, realizar una economia
sobre el eje de paradigmatico significa gastar menos energia de la memoria (1979: 71).



Por lo tanto, realizar una economia entre ambos ejes a manera de la proyeccion de la
memoria sobre la articulacién en el tiempo del acto de habla, viene a ser lo mismo que
la proyeccién de aquel principio de equivalencia de Jakobson (1960: 358) que resume
toda actividad linguistica en la llamada funcion poética. La funcion poética (que no es
lo mismo que una funcion matematica) epitomiza toda actividad linglistica cuando
tuerce la redundancia del tiempo lineal, de la energia y de las palabras, en la economia
de una proporcion que es invertida cuando se realiza el habla. El principio de
equivalencia contraviene, asi, el de la linealidad saussuriana: abrevia en una eleccién
articulada las relaciones entre los significados con que se distribuye la energia y el
tiempo de las palabras. Por eso la poesia, y quizas también un concepto filoséfico,
economizan el significado de las palabras cuando actualizan el contenido de una
equivalencia en un tropo que abrevia la redundancia de una extension expresiva
sobrecargada de ruido y temporalizada de olvido.

La inversion proporcional con que el lenguaje y el pensamiento economizan la energia,
y que la inercia de la memoria retiene en contra de la redundancia y del tiempo, remite a
la analogia de una misma solucién propuesta por Newton (y que, posiblemente,
Jakobson remedd en su esquema lingtistico) para resolver la economia de la accion a
distancia entre masas. Por un lado, se da la inercia y su resistencia al movimiento que la
apegan a la accion minima y al menor esfuerzo, y por otro lado, su accion también se da
entre las otras masas del movimiento gravitatorio. Una y otra inercias linglisticas, la de
la memoriay la de la articulacion, que parecen remedar una accion (fuerza) que es
proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al [237] cuadrado de
la distancia entre ambas (si es que nos atenemos al principio de la estricta equivalencia
de Newton), también tienen que resolver y salvar la distancia que las implica. Ernst
Mach, por ejemplo, sostuvo un principio de inercia general en el que cada cuerpo del
universo correlacionaria combinadamente con todos los demés en las escalas estelares
de un traslado inmensamente complicado y grandioso. No habria una invariacién
rotativa, sino un torbellino de variaciones correlacionadas globalmente. Por suerte
especulativa, ni la poesia ni el concepto filosofico tienen que dirimir el calculo con que
Einstein intentd integrar la inercia general de Mach, al menos en teoria, a la accion
minima y a la accién a distancia para la economia de su llamado principio cosmologico.
El principio de inercia general de Mach viene a ser, entonces, una accion a distancia que
se pierde entre las magnitudes de lo sublime o de lo insoluble para las funciones del
calculo y de la ciencia.

Parece que la accion minima y el esfuerzo minimo son cémplices de toda inercia.
Traman un principio econémico del que dependen las inversiones proporcionales, las
torsiones y los tropos que intentan salvar toda distancia: que a mayor distancia del
significado poético haya menos probabilidades y menos frecuencia, también aumenta,
por otro lado, la magnitud sorpresiva del concepto inesperado que invierte las
propensidades del célculo y de sus funciones continuas, si es que adviene, de pronto,
algun significado nuevo a lo que ya es sabido, es decir: el adviento y la aventura de la
Ilamada cantidad de informacidon. Quizés ésta sea la medida del significado en su
extension, como ensefian la semiotica de Lotman y la estética de Upenski. ¢Pero lo es,
acaso, de la intensidad de su significado, como la ordenada intensiva de Deleuze, la
mirada infinita del de Cusa, o los conceptos infinitistas de los fil6sofos del Barroco?

Todavia no estoy seguro si la velocidad infinita del pensamiento es un tropo invertido a
la medida de la funcidn poética y de su economia, o si se trata de un concepto filosofico



que las rebasa. Posiblemente tenga que reunirlos en la sombra de un reticulado de
planos inmanentes (¢ filosofia, arte, ciencia?) que le arrebatamos a la infinitud con el
cuerpo, como sugiere Deleuze; y no saber de qué se trata. Qué es la filosofia, todavia es
el cuestionamiento. El naturalismo de Spinoza, o el de Lucrecio (con la recuperacion de
la accion minima y la finitud de su economia) todavia convocan mas preguntas y mas
respuestas que las del infinitivo de un mero devenir que acontece como solia responder
Deleuze. Quizas tengamos que recuperar la forma linguistica de [238] otro pensar
gerundivo, es decir, casi un infinitivo. Quizas, al estilo de Spinoza, nos convenga el
pensamiento de una natura naturandam por venir.
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