
 
 

 
 
 

 
 
 

Una mirada sobre la «República» de las letras: notas 
sobre la novela española actual 
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Posiblemente tratar sobre la nueva novela española hoy es una experiencia de mirada en 
un espacio real pero que se quiere «imaginario» (imaginativo, pues la literatura -se dice- 
es imaginación, también otras cosas). Percibimos la imagen, mejor, lo icónico, por lo 
dicho, esto es, en un mundo de imágenes su realidad siempre se ordena en discurso, en 
lo enunciado, incluso cuando reconocemos la presencia de lo inefable. 

Pero lo que la imagen proporciona es la verbalización cuasi infinita, la imagen sólo se 
ve por la lengua en que nos entendemos. De esto [188] se había ocupado ya la retórica 
clásica, los teóricos clásicos para formar la imaginación sostenían la necesidad de 
tapizar las cámaras de la memoria con imágenes mentales. De la lógica de la mirada a la 
lógica del sentido. R. Barthes (1986: 29-47) señala que un texto ancla la imagen, una 
imagen que revela el texto, y esta sacralización impone otra lógica, la del campo 
literario que, a su vez, impone los «intereses más desinteresados»: una obra literaria 
como un signo habitado. 

Y el patriarca de Constantinopla, Nicéforo, en el seno de las disputas iconolátricas, 
escribía: «Si se suprime la imagen, no sólo desaparece con ella Cristo, sino el Universo 
entero» [cito por R. de la Flor (1995): 375]. Esto es, plantea el problema del focus 
imaginarius, el punto de fuga imaginario en el que la ciencia (o la explicación crítica) 
no puede establecerse, porque el conocimiento absoluto es una ilusión como el fin de la 
Historia. 

¿Pero es posible hablar de un «campo literario», o de la Literatura como un campo 
autónomo, al margen de las demás realidades sociales? Ese campo es lo que algún 
ilustrado (Bayle, 1720: 812) llamó República de las letras, una noción que definía así: 

 La libertad es lo que reina en la República de las Letras. Esta República es un estado extremadamente  



libre. Sólo se reconoce el imperio de la verdad y de la razón; y bajo sus auspicios, se hace la guerra a 
quien sea. Los amigos tienen que estar en guardia contra sus amigos, los padres contra sus hijos, los 
suegros contra sus yernos: es como un mundo de hierro... Cada cual es a la vez soberano y justiciable de 
cada cual. 

Además de la utilización de las nociones iluministas: libertad, verdad, razón, la 
contraposición monarquía/república, soberanía..., lo que caracteriza este ámbito es la 
guerra de todos contra todos, la cerrazón del campo sobre sí mismo. Pero esta evocación 
del ambiente o del espacio literario jamás ha servido de fundamento para un análisis 
riguroso del mundo literario ni para una explicación metódica de la producción y 
circulación de las obras. Pero, sobre todo, lo que esta noción no puede olvidar en el 
mundo moderno, hoy, es que en este mismo campo coinciden todos los rasgos 
definitorios del campo político y económico: relaciones de fuerza o poder, industria, 
capital, estrategias, intereses..., como se conoce bien al menos desde el Existencialismo. 
Esto es, cuando se rompe la vieja imagen del campo autónomo y aparte de la literatura o 
el arte en general al margen de las demás realidades, ya no vuelven a surgir más 
movimientos estéticos vanguardistas [189] como los que caracterizan el comienzo de 
este siglo. Sólo que estos fenómenos -importancia de la industria editorial, por ejemplo- 
adoptan una forma absolutamente específica. Lo que llamamos campo literario 
(Bourdieu (1995), por ejemplo, lo aplica al análisis de La educación sentimental (111)) no 
puede confundirse con una visión del «mundo del arte» porque aquél no es reductible a 
una población. Es decir, a una suma de agentes individuales o escritores vinculados por 
simples relaciones de interacción o de cooperación: lo que falta, entre otras cosas, en 
esta evocación de la noción de República de las Letras, meramente descriptiva y 
enumerativa (como la que se produce semanalmente en La papelera, la columna del 
apócrifo Juan Palomo de ABC Cultural), son las relaciones objetivas que constituyen la 
estructura de ese campo, aquéllas que orientan las luchas reales que tratan de conservar 
o transformar la estructura del campo. 

Lo que estoy planteando es que lo que se llama Literatura Española actual va más allá 
de la pereza intelectual o el inmovilismo crítico y también de su contrario: la frivolidad 
en las valoraciones discrepantes o, sin más, la frivolidad de la simple ignorancia. No 
basta con desacreditar ese pretendido acercamiento crítico que supone el método 
generacional, para terminar aplicándolo más tarde pero sin el mínimo rigor. Es cierto 
que la dinámica generacional que nos puede interesar ahora: generación del 36 o de 
postguerra, del 50, del 60, del 70 o del 68, a veces, puede resultar útil para describir 
fenómenos culturales, pero también es cierto que la noción está desacreditada y no sin 
razón. 

Es indudable, por ejemplo, que los acontecimientos políticos e ideológicos que se 
producen en Occidente son importantes: el denominado Mayo francés, la Primavera de 
Praga..., pero también, las revueltas (estudiantiles y raciales) de Estados Unidos. Estos 
fenómenos son analizados así por Buckley (1996: XI): 

 Occidente mismo estaba en plena y silenciosa transición, la transición hacia una nueva era posindustrial 
y por tanto posmoderna. Una transición que nos llegaba a nosotros a destiempo porque nosotros todavía 
no habíamos hecho nuestra transición, es decir, una transición hacia la democracia. Estábamos en el 
posfranquismo, pero Franco todavía no había muerto. Este desfase entre las dos transiciones -la que 
experimentaba Occidente y la que todavía no nos había llegado-, aquel óbito que todavía no se había 
[190] producido nos proporciona la clave misma de lo que ocurrió en España en aquellos años: la clave 
está en el «todavía», en una España que «todavía» no era democrática, que «todavía» no era europea... 
que «todavía» no lo era pero que «ya» lo era, porque «ya» ese pensamiento europeo había llegado a 
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España, porque «ya» sus narradores manifestaban esa revolución radical, porque «ya» sus pensadores 
ponían el marxismo patas arriba (o al revés, «sobre sus pies», parodiando la frase del propio Marx). En 
el conflicto mismo entre ese «todavía» y ese «ya» hay que buscar la clave de nuestra propia transición. 

Esto es, Buckley plantea como elemento definidor el ya, sí: pero todavía, no: el 
problema es que transición es también un sistema en sí mismo. Por tanto, la clave no 
puede estar en un «desliz», temporal e ideológico o político, en menor medida. Así, para 
evitar esta pereza, pereza intelectual hay quien habla de postmodernidad o 
postmodernismo en la novela de la Transición, aunque con rigor digamos que no existe 
una novela de la Transición, sino una novela en la Transición [así tituló, La novela en la 
transición, su trabajo el profesor Santos Alonso (1983), mientras que el profesor José 
Antonio Fortes (1987) prefiere Novelas para la transición política.] Precisamente, el 
postmodernismo se caracterizaría porque ha legitimado, en la novela, los discursos 
minoritarios o prohibidos (la novela erótica, la policiaca), pero que entran en crisis por 
la reiteración mecánica de procedimientos, la compartimentación estática del 
pensamiento, la indeterminación, la fragmentación, la combinación híbrida de 
elementos heterogéneos... (un buen ejemplo de la crisis: La mirada del otro, de 
Fernando G. Delgado). Las notas más definitorias serían éstas: 

- La nostalgia o la memoria (Asesinato en el Comité Central, La rosa de Alejandría o El 
pianista, todas de Manuel Vázquez Montalbán; pero también La isla inaudita, de 
Eduardo Mendoza; o El invierno en Lisboa o Beltenebros, de Antonio Muñoz Molina). 

- El desentendimiento extratextual o el desinterés por la motivación política (La 
paradoja del ave migratoria, de Luis Goytisolo, o las últimas obras de Javier Marías). 

- Una nueva visión crítica del mundo o una defensa no de las utopías sino de la 
autonomía individual femenina (Luz de la memoria, de Lourdes Ortiz; El mismo mar de 
todos los veranos o Varada tras el último naufragio de Esther Tusquets; Crónica del 
desamor o La función delta, de Rosa Montero, además de obras de Marina Mayoral, 
Carme Riera, Cristina Fernández Cubas, etc.). [191] 

- El derecho a la homosexualidad (En los reinos de Taifa, de Juan Goytisolo, o las 
novelas de Eduardo Mendicutti). 

- Un marco ético o una defensa de la honestidad (Historia de un idiota contada por él 
mismo, de Félix de Azúa). 

Gonzalo Navajas (1987) centra, así, su análisis en Retahílas, de Carmen Martín Gaite; 
Juan sin tierra, de Juan Goytisolo; En el estado, de Juan Benet; Extramuros, de Jesús 
Fernández Santos; La cólera de Aquiles, de Luis Goytisolo y La rosa de Alejandría, de 
Manuel Vázquez Montalbán. Por su parte, Walter (1994: 26) señala la dificultad del 
análisis para proporcionar «una clara visión del conjunto», especialmente, si se tiene en 
cuenta lo que llama «superávit caótico de publicaciones -aparecen unos 150 títulos de 
novela al año-» (19) y anota que 1975 anticipa la modernidad, que sólo define por el 
abandono del realismo y la «conquista de la topografía urbana», con las novelas 
publicadas ese año por Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta y Juan José 
Millás, Cerbero son las sombras. La primera utilizaba los registros literarios más 
populistas, desde el folletín a la novela policiaca, desde la crónica de sucesos a la novela 
rosa. La ironización de los recursos, la ubicación en un tiempo-espacio histórico(s) 



reconocible(s) aunque no cercano y su unidad, junto con una distribución comercial 
adecuada, posibilitaron su éxito. Sin embargo, la segunda pasó inadvertida 
prácticamente: ganó el Premio Sésamo, pero se publicó no en Seix Barral, como la 
anterior, sino en una editorial menor y su distribución fue inexistente hasta que, en 
1989, la reedita Alfaguara. Se construye desde el yo y también con un modelo visible, 
Franz Kafka, pero esta otra carta al padre se españoliza, por decirlo así, y el largo 
monólogo del hijo, aunque remite a un pasado histórico concreto, la derrota en la Guerra 
Civil, construye su propia realidad desde la soledad y el abandono. 

Si seguimos ceñidos a la prosa y a una fecha más o menos aceptable, 1975, (112) o desde 
1975 hasta hoy, tendríamos que señalar la convivencia, [192] la presencia viva y activa 
de tres grupos (también de los miembros supervivientes de la Generación del 27) [sigo 
muy libremente al profesor Sanz Villanueva (1992a: 3-16)]: 

- En primer lugar, los escritores de la primera promoción de postguerra: Camilo José 
Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester... Todos ellos con una trayectoria 
personal perfilada y, en muchos casos, cerrada. También se ha producido la casi 
completa normalización en la recepción de los autores del exilio: Ramón J. Sender, Max 
Aub, Manuel Andújar, Francisco Ayala o Rosa Chacel. 

- En segundo lugar, los llamados «niños de la guerra»: Rafael Sánchez Ferlosio, los 
hermanos Goytisolo (Juan y Luis), Juan García Hortelano, Juan Marsé... Desde la 
Transición política a la Democracia -con un hecho destacable: la desaparición de la 
censura que no supuso el súbito «florecimiento» o la expectativa de los sedicentes y 
magistrales manuscritos que dormían en los escritorios-, en la Democracia, digo, 
renuncian a los códigos de verismo, al realismo social o a la intencionalidad testimonial. 

- Y en tercer lugar, los dos grupos más jóvenes. Por una parte, Manuel Vázquez 
Montalbán, Félix de Azúa, Eduardo Mendoza, Luis Mateo Díez, José María Merino, 
Juan Madrid, Juan José Millás..., que aparecen y se consolidan en estos años, que 
protagonizan el proceso modernizador de la narrativa que, paradójicamente, consiste -
ante el doble fracaso del realismo social y el experimentalismo- en la recuperación del 
viejo arte de contar (incluso con la invención o adaptación de un discurso como la 
novela policiaca o el relato negro), en el que destacan, además de Manuel Vázquez 
Montalbán y Juan Madrid, citados, Andreu Martín, Jorge Martínez Reverte, Carlos 
Pérez Merinero, Julián Ibáñez...; la narrativa histórica (Cf. J. Romera Castillo et alii, 
eds. 1996), que se aleja del aquí y ahora español, posiblemente por el tributo al éxito 
comercial, en los años ochenta, de las traducciones de Robert Graves, televisión 
incluida, Margueritte Yourcenar, y sobre todo, Umberto Eco; o el relato metaliterario, es 
decir, novelas que hablan de literatura, de cultura, ficciones que cuentan el proceso y 
desarrollo de la propia ficción. Por otra parte, y en último lugar, bien avanzados los 80, 
o en algún caso ya en los 90, comienza a publicar un nuevo grupo: son los nacidos en 
los años 50, es decir, escritores postnovísimos en el sentido descriptivo del término: 
Jesús Ferrero, Javier García Sánchez, Luis Landero, Antonio Muñoz Molina, Julio 
Llamazares, Martín Casariego..., y entre las mujeres: Fanny Rubio, Almudena Grandes 
o Enriqueta Antolín. [193] 

Estos últimos constituyen, en la terminología de Santos Sanz, los escritores nuevos de la 
literatura durante la Transición, lo que llama «generación del 68», caracterizada por la 
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libertad y diversidad, escritores que comparten una educación sentimental, ética y 
literaria más o menos coincidente: 

 ... no se sienten herederos de los sufrimientos ideológicos de sus padres (al contrario de lo que sucede en 
la generación del medio siglo). Su actitud política es de rechazo al Franquismo pero distinguen entre el 
compromiso cívico y la actitud literaria. Su primera madurez coincide con el auge de los postulados 
estructuralistas y con el prestigio de los teóricos franceses aglutinados en la revista Tel quel. Coincide, 
también, con el triunfo del llamado boom de las letras hispanoamericanas y es reconocible, sobre todo 
en una primera etapa de su producción, la huella muy señalada de Julio Cortázar. También en esa 
primera etapa -localizable a finales del decenio de los sesenta- muestran un interés preferente por la 
experimentación formal... La aparición pública de los escritores del 68 se produce en dos momentos 
distintos, pero no muy alejados. El primero hay que situarlo a finales de los años sesenta; el segundo, en 
los... alrededores de 1975. Aquél tiene marcado acento experimental; el segundo inicia el rescate de un 
gusto por contar... y una gran pluralidad de líneas narrativas (Sanz Villanueva, 1992b: 253 y 254). 

 

La nómina provisional está constituida por Mariano Antolín-Rato (1943), Juan Pedro 
Aparicio (1941), Félix de Azúa (1944), Juan Cruz (1952), Luis Mateo Díez (1942), José 
Antonio Gabriel y Galán (1940), José María Guelbenzu (1944), Manuel Longares 
(1943), Juan Madrid (1947), Javier Marías (1951), Jorge Martínez Reverte (1948), 
Marina Mayoral (1942), Eduardo Mendoza (1943), José María Merino (1940), Juan 
José Millás (1946), Vicente Molina Foix (1949), Lourdes Ortiz (1943), Álvaro Pombo 
(1939), Soledad Puértolas (1947), José María Vaz de Soto (1938), Manuel Vázquez 
Montalbán (1939). A ellos, y amparándonos en esa inevitable flexibilidad de la 
cronología [nacidos entre 1938 y 1952], se pueden añadir Raúl Guerra Garrido (1936), 
Ramón Hernández (1935) y Pedro Antonio Urbina (1935). (113) [194] 

En definitiva, no me interesa tanto discutir la validez de la expresión generación del 68, 
que han cuestionado, entre otros, Miguel García Posada o Víctor Moreno (1994). El 
primero descalifica sin más cuando dice: «... eso de la Generación del 68 es un cuento 
para marcianos y profesores de literatura» [ABC, 14 de julio de 1990]. El segundo 
argumenta que no proporciona elementos para establecer la valoración política del 
antifranquismo de estos narradores y no precisa si se traduce en términos estéticos; que 
no define «primera madurez» ni «postulados estructuralistas» y el estructuralismo «no 
fue un compartimento estanco, uniforme y homogéneo»; que no aclara lo que entiende 
por «experimentación formal» ni si esa inclinación se da en todos estos escritores; que 
la «decisión» de publicar en el «unísono democrático» es una simple coincidencia y, por 
último, que la «diversidad», esto es, lo que los divide los une, carece de rigor conceptual 
(Moreno, 1994: 149-151). 

Por eso, en algunas visiones de conjunto, Constantino Bértolo (1989: 29-60), se apuesta 
por la creencia en lo nuevo: 

 ... exotismo en los escenarios (...). Gusto por el intimismo (...) Estudio de una soledad que no se vive 
como problema, sino como atmósfera grata y adecuada para la lucidez (...). Trabaja la alusión, la 
ambigüedad, el misterio vacuo (...). La privacidad se vive como sabiduría, como único lugar posible 
frente a la crisis de cualquier otro tipo de valor (...). Escriben novelas sin personajes, porque sólo existen 
narradores (...). La trama, entendida como entramado, cuando no como tramoya, se privilegia (...) como 
un motor externo de la acción. [En otros casos, la trama] cumple el papel de aislamiento o extrañeza. 
Buscan un tipo de frase redonda, equilibrada y sin aristas, que se ajusta bien a un mundo plano, sin 
grietas, acogedor (Bértolo, 1989: 56-57). 
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En definitiva, estos nuevos escritores son los pretendientes o novatos que han obtenido 
el reconocimiento y, por tanto, están comprometidos en las luchas de poder literarias o 
artísticas. 

El problema es que el campo literario o la República de las letras tiene unos límites 
difusos, borrosos: desde luego posee un numerus clausus, pero no en tan alto grado de 
definición o codificación (como los que nos permiten participar en estas Jornadas a J. 
Romera Castillo o, en menor medida, a mí) como el universitario, sino que su 
codificación es débil. Una de sus características más significativas es la extrema 
permeabilidad de sus fronteras, es uno de esos lugares inciertos del espacio social que 
ofrecen puestos mal definidos: elásticos y poco exigentes, inciertos en el futuro y 
dispersos. En efecto, la profesión de [195] escritor o de artista es una de las menos 
codificadas que existen: posibilita, hoy, el acceso al periodismo remunerado, la 
televisión, la radio, el cine... o un puesto en las instituciones afines: la academia en 
sentido amplio. Por eso, también, las luchas por el monopolio de la definición de la 
illusio. 

Producto de la propia estructura del campo, es decir, de las oposiciones sincrónicas 
entre las posiciones antagónicas del escritor: dominante/dominado, consagrado/novato, 
ortodoxo/hereje, viejo/joven, etc., los cambios que acontecen continuamente en el seno 
del campo de producción son, en gran medida, independientes de los cambios externos 
que pueden parecer determinándolos porque los acompañan cronológicamente. 

Esto que señalamos es lo que explica la continuidad o la no ruptura cuando en 1975 
muere Franco [el proceso político-ideológico de este hecho histórico está analizado, 
entre otros, por Sergio Vilar (1986 y 1988)]. Aunque también es cierto que son los 
nuevos nombres, es decir, los más jóvenes o no tanto, los que propugnan la iniciativa 
del cambio, los que no respetan La familia de Pascual Duarte o La colmena de Camilo 
José Cela, ni tampoco El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio; porque el núcleo está en 
Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, que muere muy pronto, en el más que 
minoritario Juan Benet -en este sentido afortunadamente desaparecido-, en el Juan 
Goytisolo autodesterrado, y más tarde en Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa, 
que también muere muy pronto. Posiblemente explicita mejor lo que quiero señalar esta 
cita de Miguel Sánchez-Ostiz (1989) cuando, recordando la educación sentimental de 
los jóvenes de provincias, recoge en su dietario Literatura, amigo Thompson que leer 
era entonces: 

 «Ulises y James Joyce en un desangelado cuartel de los alrededores de Valladolid, a lo largo de unas 
semanas del otoño de 1972. Un raro club de lectores, formado por gente que tenía más bien poco 
entusiasmo por aquello que nos había tocado vivir... El material del club de lectura: los primeros Camp 
de L'Arpa; la Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo; Tiempo de silencio, de Luis 
Martín-Santos; el Ulises que todavía conservo zafiamente encuadernado; Octavio Paz en El laberinto de 
la soledad» (Sánchez-Ostiz, 1989: 106, aunque también el cine, sobre todo, Visconti y la música 
clásica). 

 

Y si lo hacen, propugnar el cambio, es porque los recién llegados -los que carecen de 
capital específico u obra publicada- sólo existen en tanto que afirman su identidad y, por 
tanto, su diferencia. Esto es, hacerse un nombre es obtener el conocimiento y 
reconocimiento, [196] imponer unos modos de pensamiento y de expresión nuevos, 
rupturistas con los modos de pensamiento vigentes: de aquí, las anécdotas del rechazo 
de los viejos, de las declaraciones públicas rupturistas sobre la literatura anterior, y así, 



si Camilo José Cela muestra su desapego o desprecio por los nuevos, un nuevo, Julio 
Llamazares, replica con un descalificador artículo. O la diatriba de Francisco Umbral 
contra esos «150 novelistas de catequesis» pertenecientes, según él, a la nueva narrativa; 
también en este sentido su último arrebato llamado Diccionario de literatura. Y es que 
los viejos no pueden perdonar al mundo editorial ni a la crítica el olvido en que parecen 
haber caído, aunque estrictamente no es un olvido, continúan publicando, es una 
suplantación que algunos consideran intolerable. 

La literatura se convierte en mercancía o juega en el mercado y el puesto del escritor, 
así como el de intelectual son instituciones de libertad que se construye, en principio, 
contra el mercado y las burocracias del Estado (la Academia, los Premios, etc.). Es una 
labor colectiva que conduce a la constitución de un campo de producción cultural que se 
pretende al margen de la economía y de la política. Pero todos sabemos que no es lo 
mismo publicar en Anagrama, Alfaguara, Lumen, Planeta, Plaza y Janés, Destino que 
en Pre-Textos o Lucina. Un crítico tan reputado como Rafael Conte en un Debate sobre 
literatura en el año 1993 que recogía la revista Ajoblanco (Conte, 1993: 37-47) decía: 

 La década de los 80 empieza muy mal. Yo fui uno de los culpables en poner de moda la expresión light. 
En el año 81 u 82, en aquella revistilla que se llamaba La Gaceta del Libro, se me ocurrió decir, ya en el 
colmo de la exasperación: Planeta publica lo seguro, Alfaguara lo duro, Plaza y Janés lo tonto, y 
Anagrama lo light... 

 

[Una observación]: Darío Villanueva (1987) en un artículo de conjunto explica lo light 
o postmoderno como un fenómeno que afecta por igual a la narrativa francesa, italiana o 
española, de acuerdo con Umberto Eco en sus Postille a «Il nome della rosa», 
literalmente dice: 

 Para Eco, hay un momento en que la vanguardia -la modernidad- no puede ir más allá, «porque ya ha 
producido un metalenguaje que habla de sus imposibles textos (arte conceptual)», de forma que «la 
respuesta postmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede 
destruirse -su destrucción conduce al silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin 
ingenuidad»... Eco identifica lo posmoderno con la ironía y con lo ameno. Bien es cierto que circulan 
[197] interpretaciones del posmodernismo totalmente opuestas a la suya, coincidente en lo fundamental 
con la de teóricos norteamericanos como Leslie Fiedler o John Barth. Para este último, en concreto, el 
ideal de la novela posmoderna debería ser capaz de superar las contradicciones entre realismo e 
irrealismo, formalismo y contenidismo, literatura pura y literatura comprometida, narrativa de élite y 
narrativa de masas. Romper, en una palabra, las barreras entre arte y amenidad (Villanueva, 1987: 32-
33). 

 

Y es que desde el punto de vista industrial supone una inversión más arriesgada apostar 
por Javier García Sánchez o Antonio Muñoz Molina, Fanny Rubio o Almudena Grandes 
que publicar a Cela o Delibes, Josefina Rodríguez Aldecoa o Carmen Martín Gaite que, 
a su vez, desplazaron a otros. Lo que algún crítico llamó la hora del lector es, sobre 
todo, la hora del comprador, la del consumo. Estamos en un juego de inversiones a 
plazos y desplazamientos, donde la orientación de algunas empresas hacia posiciones 
arriesgadas tiene que prescindir del beneficio económico a corto plazo y, así, Luis 
Landero recorre varias editoriales hasta que Lumen decide la publicación de Juegos de 
la edad tardía, porque una editorial tiene que realizar una acumulación inicial de capital 
simbólico (Bourdieu, 1995: 350 y 352). Y, a la vez, los nuevos escritores establecen 
solidaridades en su grupo o sus grupos, entre ellos, aunque sean muy diferentes por su 
procedencia y disposiciones, pero tienen intereses momentáneamente próximos. 



Además, la agrupación de escritores y, accesoriamente, de textos que componen una 
revista literaria o un suplemento cultural de periódico tampoco son inocentes, todos 
están atravesados por estrategias sociales que contribuyen al cálculo económico, cínico 
o no, de un industrial que ha invertido no sólo en capital simbólico, sino también en un 
grupo y esta red de intereses así constituida presenta unos colaboradores más o menos 
regulares que determinan el prestigio literario, pero también político y sobre todo 
económico: no es sólo que se haya sustituido la novela por el comercio, esto es, por la 
producción de obras más o menos fáciles, es -sobre todo- que se ha entrado en el 
comercio del consumo en el que todo vale y en el que unos libros o escritores sustituyen 
a otros, incluso se escriben muchos libros de encargo, apresuradamente, pensando en las 
ventas; la propaganda o publicidad impone su dominio sobre la calidad, igual que 
sucede en la venta de cualquier otro producto. De aquí que para vender bien una novela, 
lo importante es aparecer en un programa popular de televisión. La aparición o no en 
esas revistas culturales [por ejemplo, Ínsula dedica cuatro monográficos a la novela: 
464-465, «Diez años de novela en España (1976-1985), julio-agosto 1985; 512-513, 
«Novela y poesía [198] de dos mundos. La creación literaria en España e 
Hispanoamérica, hoy», agosto-septiembre 1989; 525, «Novela española 1989-1990», 
septiembre 1990 y 589-590, «El espejo fragmentado. Narrativa española al filo del 
milenio», enero-febrero 1996 (114)] o suplementos culturales es siempre referente en las 
luchas de clasificación que se producen en todos los campos sociales: un acercamiento 
al mundo editorial de Madrid-Barcelona y de las revistas literarias en Ramón Acín 
(1990), que analiza también la proliferación de los servicios de publicaciones de las 
instituciones autonómicas que, sin duda, son otro fenómeno democrático. Para los 
entresijos de la «Organización de la cultura», puede verse José Carlos Mainer (1994: 
134 y ss.). Y para los premios literarios véase, por ejemplo, Víctor Moreno (1994: 179-
183). 

Mas enunciar o denunciar los mecanismos literarios, los mecanismos constitutivos de 
los juegos sociales como los del arte, la literatura, la ciencia... los que más se envuelven 
en prestigios y misterios, las imposturas legítimas del mercado no bastan, porque 
siempre queda la illusio, la esperanza ilusoria de una garantía trascendente: la belleza, el 
goce y el placer de la ficción. 

De esta manera, las múltiples respuestas que se han dado a la pregunta de la 
especificidad de lo literario o de la obra de arte en general y de la percepción 
propiamente estética que suscitan, suelen coincidir en destacar determinadas 
propiedades como la gratuidad, la falta de función o la importancia de la forma sobre la 
función, el desinterés, etc. La experiencia de la obra de arte como dotada de sentido y de 
valor es un efecto de la coincidencia entre el hábito culto y el campo artístico que se 
fundamentan mutuamente en una circularidad imprescindible: la obra de arte sólo existe 
como tal, esto es, como objeto simbólico dotado de sentido y de valor, si es aprehendida 
por espectadores-lectores dotados de la disposición y competencia estética que exige 
tácitamente: la mirada del esteta es lo que constituye la obra de arte como tal, pero con 
una condición: esa mirada es a su vez producto de [199] una larga historia colectiva, es 
decir, de la invención progresiva del experto o entendido, e individual, es decir, de una 
prolongada frecuentación de la obra de arte. 

El juego construye la illusio, y nos llevaría a una serie de interrogantes: ¿Qué es lo que 
hace que una obra de arte sea una obra de arte y no un objeto o un simple utensilio? 
¿Qué hace de la obra de arte un fetiche que puede ser expuesto en un museo? ¿El fetiche 
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del nombre del maestro del que hablaba Walter Benjamin? Pero ¿quien crea al creador? 
Interrogantes que planteo o enumero y en los que no voy a entrar. 

Sólo señalo que así como no existe la literatura pura, tampoco existe la lectura pura, 
que la lectura es también una institución social y, por supuesto, la mirada de la que 
hablaba al principio [L. Wittgenstein: «No interpreto, porque me siento cómodo en la 
imagen presente»]. Habrá que admitir que sólo el análisis histórico es lo que permite 
comprender las condiciones de la comprensión, esto es, la apropiación simbólica de un 
objeto simbólico que puede proporcionar el goce que llamamos estético. Pero esta 
lógica estética, la que cifra el sentido de todos, del mundo o de la nada, nos devuelve al 
comienzo: a la lógica de la mirada y a la lógica del sentido en eso que llamamos Novela 
Española Actual, también al destino de toda escritura en la República de las letras, es 
decir, el de tratar de imponerse sobre las otras escrituras, el de llegar a ejercer una cierta 
hegemonía social: entre leer la imagen y ver la palabra se mueve el campo del lector, en 
los signos traspuestos de ese horizonte de significación radicalmente histórica que es 
también la Literatura y así, en su inutilidad, mostrar fragilidad en su deseo. 
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 «Ritualization is a strategic play  
 of power, of domination and  
 resistance, within the  
 arena of the social body». C. Bell  
 
 
 «C'est ainsi  
 que la structure des rites  
 peut servir à emmagasiner  
 des informations complexes». E. Leach [202]  
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

La visita a los cementerios es una práctica extendida planetariamente, y genera en cada 
sociedad formas particulares de organización que responden a los intereses, ideas y 
condiciones de cada una de las sociedades y grupos donde tales prácticas se realizan. 
Para Cannon (1989: 437), por ejemplo, «mortuary practice is viewed as a medium for 
the competitive expression of status and status aspiration». Las prácticas funerarias 
comprenden un complejo sistema de ritos que abarca desde la preparación del cadáver, 
el velorio, el entierro y los ritos asociados con el post-entierro. Como comportamiento 
social constante, de mayor o menor frecuencia según los casos, esas prácticas se han 
convertido en sistemas rituales (115) relativamente poco estudiados, en parte porque se 
diferencian de los ritos oficiales de la Iglesia institucional en las modernas sociedades, y 
en parte porque son expresiones de un proceso sincrético, donde se conjugan influencias 
de diverso origen que con frecuencia sufren transformaciones propias del lugar, de la 
clase social y del medio cultural donde las prácticas oficiales establecidas por la Iglesia 
han sido introducidas. En el presente artículo se analizan dos componentes de los 
rituales que se cumplen durante la visita a los cementerios. Por un lado, se analiza el 
discurso de los visitantes a los cementerios, en particular se les preguntó sobre el 
significado que tenía, para cada uno de ellos, la visita periódica a la tumba de un ser 
querido, familiar o amigo. En la búsqueda de esa información se interrogó a ciento tres 
personas en dos cementerios [203] ubicados en Maracaibo, ciudad situada en el noroeste 
de Venezuela, con una población de más de un millón de habitantes, y que constituye un 
centro petrolero y agropecuario de primera importancia para el país, del cual es la 
segunda urbe en tamaño después de Caracas. Los cementerios fueron el «Corazón de 
Jesús», fundado en 1940, y el «San José», fundado en 1925. Por otro lado, se analizan 
las prácticas (116) que los visitantes de los cementerios cumplen durante su estadía en el 
camposanto. A las mismas personas se les preguntó qué hacían cuando visitaban las 
tumbas. El propósito era, en un caso y en otro, determinar las recurrencias de las 
prácticas verbales y comportamentales, con el objeto de elaborar una descripción 
semiótica de ambos e interpretar el sentido de los mismos en el marco de la cultura 
funeraria (117) en Venezuela. (118) 
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2. EL DISCURSO FUNERARIO DE LOS VISITANTES DE CEMENTERIOS 
URBANOS 

2.1. La visita al cementerio como un acto de comunicación 

Lo mismo que en la sociedad de los vivos, la visita al cementerio constituye un acto de 
comunicación (119) que se enmarca dentro de la definición de la cultura como proceso 
comunicativo (Eco, 1975: 42). Para Scarduelli (1988: 68), «los ritos representan 
procesos comunicativos [204] basados en un código simbólico y (...) los actos rituales 
constituyen enunciados». 

Como se ha señalado en otra parte (Finol y Fernández, 1996), la visita a los difuntos 
cumple con una estructura similar a la visita social a la morada de los vivos. La 
repetición de ese esquema de visita evidencia la continuidad de una relación familiar o 
de amistad que, según la hipótesis aquí presentada, parte del supuesto de la continuidad 
de la vida después de la muerte, por un lado, y, por el otro, de la presunción según la 
cual se debe actuar frente a los muertos como si aún estuviesen vivos. Goodman (1988: 
33) señala el carácter profundo y extraordinario de la comunicación ritual: «The 
religious ritual, it seems to me, is the most exalted form of human communication, and 
recognizing this kind of deep structure restores to it that dignity that is lost in the 
desiccated categorizations of earlier years». 

Si se compara la visita a los cementerios con el ritual del velorio, se notará una 
diferencia fundamental: el velorio es un acto de solidaridad, y por ende de 
comunicación, con la familia; la visita al cementerio es un acto de comunicación con el 
muerto. Como ya otros han notado, «death is not a purely individual act, any more than 
life is. Like every great milestone in life, death is celebrated by a ceremony whose 
purpose is to express the individual's solidarity with family and community» 
(Alternatives, 1987: 181). Por el contrario, una vez concluida la relación velatoria e 
incluso el rito del entierro, en los que el individuo y el grupo expresan su solidaridad 
con la familia, en la relación post-entierro son sólo los familiares quienes quedan solos 
con su difunto, son ellos quienes, a través de la visita, de las flores y rezos, de la 
conversación frecuente, conservan viva la relación con los muertos. 

De las 144 respuestas que se obtuvieron en las entrevistas a los visitantes a los 
cementerios, el 13% señaló que el significado de su presencia frente a la tumba de su 
familiar o amigo era el deseo de visitarlo. Algunos, por ejemplo, señalaron que venir 
hasta allí era «como visitar a un ser vivo». (120) Al vivo se le visita para ver cómo está y 
al difunto, «para cuidar su lugar de reposo» (17), (121) para otros, la visita se expresa 
como el deseo de «estar a su lado un rato» (46), o, más explícitamente, quien expresa 
que «viene porque le duele su fallecimiento [205] y quiere hacerle compañía porque 
está solo en una bóveda» (39). (122) Asimismo, otros enfocan directamente la visita al 
objetivo fundamental de la misma: «Para acompañarlo en su soledad» (76). Ahora bien, 
cuando se examina otro grupo de respuestas, que constituyen el 12% del total, se 
observa que bajo otras expresiones lexicales el fondo del discurso constituye el mismo: 
se trata de vencer la incomunicación y la soledad más allá de la muerte. Para uno de los 
entrevistados, la visita al cementerio «significa alegría, me gusta venir a compartir con 
mi hijo (difunto), acompañarlo para que no se sienta solo» (36). Para otro, la visita es 
«como conversar con ella, visitarla es como hacerle saber que no es olvidada» (80). Un 
rasgo sorprendente es que en la enorme mayoría de las respuestas dadas no se habla de 
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un contacto, una comunicación o una compañía de orden espiritual; todas las respuestas 
parecen suponer un contacto que tiene fundamentalmente soportes físicos. Sólo una de 
las respuestas menciona el orden extraterreno («encontrarme con ellos espiritualmente») 
(67); los demás parecen suponer que se está hablando siempre de un contacto que, por 
lo menos, debe afincarse sobre elementos físicos de orden terrenal, elementos que son, 
como se verá más adelante, los mismos de la vida cotidiana. 

Las respuestas examinadas arriba van más allá, al menos para los casos en estudio, de 
las afirmaciones de Auzías (1976: 220), de acuerdo con las cuales «la muerte se halla 
totalmente escamoteada, mientras que antaño se era responsable del papel que se hacía 
ante su advenimiento». Las respuestas muestran que frente a la muerte los visitantes 
imponen un sistema que privilegia la vida, trayendo así a los escenarios de la muerte las 
mismas prácticas propias de la vida cotidiana. 

Si se examina el ritual de la visita funeraria, según lo visto hasta aquí, se verá que por lo 
menos un 25% de las respuestas dadas la enfocan como un acto semiótico que busca 
romper la condena de la soledad que la muerte amenaza con traer a la «vida» de los 
difuntos. A fin de cuentas, la visita a los difuntos es una duplicación de la visita social 
que los vivos practican. No se trata de un simple deber o una costumbre -apenas el 4% 
de las respuestas menciona esa justificación-, sino, por el contrario, un acto de la 
pragmática social que hace posible y mantiene el intercambio comunicativo. [206] 

 
 

2.2. Semiótica del recuerdo como expresión de la vida: los muertos no se olvidan 

La respuesta dominante en las entrevistas sobre el significado personal de la visita a las 
tumbas de los deudos es aquélla que la vincula con la memoria. En efecto, el 31% de las 
respuestas configuran lo que podría denominarse el discurso de la memoria y el 
recuerdo, el cual aparece opuesto a la soledad y al olvido y se articula en una categoría 
tímica (123) donde la memoria y la vida, se suponen y se provocan mutuamente. Véase 
una muestra de las respuestas que afirman que el significado fundamental del ritual de la 
visita a los difuntos no es otra cosa que recordar, y, a través del recuerdo, mantener viva 
la memoria: 

- «Tenerlo (al difunto) siempre presente. Hacerle compañía» (4). 

- «Sentirse uno bien en visitarle la tumba porque lo recuerdas siempre» (9). 

- «Para recordarlos, pues siempre están presentes» (12). 

- «No me gusta (visitar la tumba) pero lo hago para no abandonar el recuerdo de mi 
gente» (25). 

- «Vengo a recordar la memoria de mi padre y de mi madre, a traerle flores y a 
compartir con ellos» (35). 

- «Lo visito para recordarlo» (37). 
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- «Son seres queridos (los padres) que los debemos recordar por siempre, siento que 
ellos me acompañan en los momentos difíciles» (61). 

- «Los recuerdo mucho porque los muertos no se olvidan» (82). 

- Como puede observarse, la visita es un acto de recuerdo, un esfuerzo por mantener 
viva la memoria, para evitar la muerte definitiva. Frente a lo que parece ser un proceso 
de desemantización de la muerte a través de los medios de difusión masiva, la visita y 
conservación de la memoria de los muertos es un acto de resistencia cultural que 
intentaría preservar el valor de la vida como valor fundamental. [207] Así, la 
banalización de la violencia y de la muerte en los medios de entretenimiento ha 
encontrado desde siempre el esfuerzo colectivo por crear mecanismos que conserven el 
recuerdo y la memoria. Esta hipótesis explicaría el desarrollo ritual de toda una 
semiótica de la memoria que se fundamentaría en la construcción de procesos 
comunicativos, pues sólo se mantendría vivo aquello con lo que es posible comunicarse. 
Aplicado al ritual de la visita a los cementerios, podría esbozarse un esquema semiótico 
donde la visita es un esfuerzo por mantener la memoria y ésta es una expresión de la 
continuidad de la vida: 

 

Para hacer más inteligible esta hipótesis, es conveniente distinguir entre «recuerdo» y 
«memoria». La primera connota un proceso, mientras que la segunda connota un estado 
dado de acumulación de experiencias y conocimientos, de emociones y sensaciones. En 
este sentido puede decirse que el recordar funciona gracias a la memoria, pero, al mismo 
tiempo, ésta es mantenida y alimentada por aquél. Si se acepta esta distinción, la visita 
al cementerio, según los entrevistados, es un proceso recordatorio que permite mantener 
viva, a través del tiempo, la memoria de los familiares y amigos que han fallecido. Se 
trataría de una estrategia cuyo objetivo final es impedir que el olvido, como estrategia 
opuesta al recuerdo, gane terreno a la memoria individual, familiar o colectiva. 
Correlativamente, puede decirse que, si el recuerdo mantiene la vida, el olvido es, 
culturalmente, la expresión concreta de la muerte. Es posible representar esa relación 
con la vieja fórmula binaria de Lévi-Strauss: 

recuerdo: vida:: olvido: muerte 

donde, : significa «es a....» y :: significa «como». 

 
 

2.3. Semiótica del diálogo entre la vida y la muerte 

Como toda relación de auténtica comunicación, la visita al cementerio constituye una 
relación dialógica donde emisor y receptor interactúan y ambos, de un modo u otro, son 
afectados por el proceso. Como apunta Curran (1989: 450), «... very strong emotional 
and social [208] needs are met through funerary activities». Cuando los entrevistados 
hablan de su visita y de cómo la interpretan no hablan solamente de una relación 
unívoca en la que, por ejemplo, el visitante «le hace compañía» al muerto o «le trae 



flores» o «le reza». En realidad se trata de una relación en dos direcciones. La visita 
tiene un efecto sobre los vivos y estos se apresuran a mencionarlo: 

- «Significa mucho (la visita), estando aquí me siento bien» (5). 

- «Es un alivio» (6). 

- «Cumplir con ella y sentirme bien con ella» (7). 

- «Sentirse uno bien en visitarle la tumba porque lo recuerdas siempre» (9). 

- «Es lo más grande del mundo (la visita), tiene tres años de muerto y me siento feliz de 
irla a visitar» (10). 

- «La recuerdo mucho, siente uno satisfacción con el hecho de visitarlo» (11). 

- «Siento consuelo de ser lo único que puedo hacer» (14). 

- «Hallo consuelo visitándolos (a sus padres). Cuando me siento triste visito la tumba y 
me siento mejor» (26). 

Para muchos otros, la visita al cementerio permite conseguir «un consuelo» o les 
proporciona «regocijo» o simplemente es «reconfortante». Para otros, «son seres 
queridos que los debemos recordar por siempre. Siento que ellos me acompañan en los 
momentos difíciles» (61). Asimismo, otros declaran: «Vengo aquí para sentirme bien, 
para desahogarme con el difunto» (79). Pero quizás quien mejor expresa el sentido 
profundo de la visita es aquél que reconoce que ello le proporciona «una paz interna 
porque sabe que lo ha visitado». Este discurso evidenciaría que no sólo se visita a los 
muertos por el bien de estos, para que no se sientan solos o para que las oraciones les 
traigan descanso eterno o paz a sus restos; se les visita también para que traigan paz, 
consuelo y bienestar a quienes aún continúan vivos. Un tema recurrente en la 
conversación con los muertos (el 30% de los entrevistados dice que cuando va al 
cementerio conversa con el difunto) es pedirles «que intercedan por los que estamos 
todavía vivos». Así pues, el discurso funerario, la comunicación entre vivos y muertos, 
es un diálogo, una conversación directa, un contacto presencial que se distingue 
claramente de la comunicación a través del ritual oficial de la Iglesia. Cuando los 
deudos acuden a las [209] misas de cumplemés o de aniversario (124) tienen con el 
difunto una relación que podría llamarse vicaria, pues es a través del sacerdote como la 
comunicación se establece con Dios, con el propósito de que éste, finalmente, conceda 
paz y dicha eterna a la persona fallecida. La comunicación con el difunto, en el 
cementerio, es directa, no requiere de intermediarios y, más importante aún, se trata de 
una comunicación en presencia, en cuanto que ésta se desarrolla en el lugar donde los 
restos físicos reposan. Mientras que durante el novenario o durante las misas de 
cumplemés y aniversario el difunto está ausente físicamente, en la visita al cementerio 
éste está presente físicamente, aunque no sea visible; mientras que en la misa no hay 
ningún recordatorio físico de la persona fallecida, en el cementerio, en su tumba, hay 
una lápida con su nombre, su fecha de nacimiento y muerte. Por esta vía es fácil, como 
se verá, asimilar la tumba al hogar, mientras que la iglesia, en cuanto espacio, es 
difícilmente asimilable al hogar: mientras que en este último la comunicación es directa, 
como lo es en el cementerio, en la iglesia la comunicación es a través de la mediación 
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del sacerdote y en todo caso no tiene como destinatario al propio difunto sino a la 
divinidad. 

Basándose en la argumentación precedente, es posible proponer una hipótesis que haga 
más inteligible el sistema semiótico desarrollado hoy alrededor del ritual de la visita al 
cementerio. Si como se ha dicho, los rituales oficiales que tienen lugar en la iglesia en 
cierto modo excluyen la presencia del difunto, pues se trata de una relación entre 
deudos, sacerdote y divinidad que, en todo caso, es sólo a propósito del difunto, podría 
argumentarse que tales rituales suponen que el difunto está en verdad y definitivamente 
muerto, mientras que en el ritual de la visita al cementerio el visitante, envuelto en una 
relación personal y directa con la presencia física del difunto, actúa como si el difunto 
aún estuviera vivo. Si esta hipótesis es correcta, la pregunta inmediata es por qué el 
visitante actúa así. Antes de responder, deben reunirse otros elementos que den fuerza 
heurística a la [210] respuesta a elaborarse. Conviene analizar ahora las conductas 
rituales que los visitantes dicen cumplir cuando visitan las tumbas en los cementerios. 

 
 

3. PRÁCTICAS FUNERARIAS EN CEMENTERIOS URBANOS 

3.1. En el cementerio como en la casa 

Si, como afirma Greimas (1979b: 12), «l'homme est le signifié de tous les langages», el 
lenguaje espacial propio del cementerio y de las tumbas hace que éstas no sólo sean 
lugar sino también espacio, es decir, una coordenada física llena del sentido humano 
que le otorga la presencia de los visitantes en diálogo constante con los visitados. En 
otros términos, en ese lugar tan particular de la ciudad el hombre ha elaborado una 
semiótica topológica, es decir, le ha dado un sentido que, como se verá, es homologable 
en varios aspectos con el espacio que se conoce como hogar o morada familiar. No se 
trata, pues, de lugares vacíos de sentido, sino que la presencia del ser humano y las 
prácticas que éste cumple han introducido discontinuidades espaciales, no sólo 
significantes sino también significativas. 

Villa Posse (1993: 91) afirma que «en mausoleos, tumbas y aún en el diseño las lápidas 
buscan en sus formas arquitectónicas la simulación de casas o templos». Esta 
identificación entre tumbas y casas, también puesta de manifiesto por Thomas (1983), 
se confirma cuando se examinan las conductas que los visitantes dicen cumplir cuando 
van al cementerio. 

Según Vovelle y Bertrand (1983: 102) en su investigación sobre el «imaginario urbano 
contemporáneo según los cementerios de provincia», durante la visita a las tumbas se 
cumplen tres «gestos» principales: a) un breve momento de recogimiento (oración, 
meditación?), b) colocación de flores frescas, y c) limpieza de la tumba. En la presente 
investigación, la conducta más frecuente, no reseñada por Vovelle y Bertrand, es la de 
conversar con el difunto (30%). Más de la mitad de los entrevistados que dicen 
conversar con sus deudos afirman que le cuentan «los acontecimientos familiares». Esta 
conducta pone en evidencia dos aspectos significativos de la relación vivos-muertos, tal 
como se la construye en estos sencillos rituales cotidianos. Por un [211] lado, la 
conversación como tal (éste es el término utilizado por la mayoría) muestra una vez más 



un esfuerzo por reparar la discontinuidad de la relación creada por la muerte física. 
Conversar, el proceso por antonomasia que hace posible la comunicación, permite 
oponerse exitosamente a la separación física que produce la muerte y permite, 
asimismo, hacer que la memoria se actualice gracias al recuerdo. Por otro lado, la 
práctica de contar al difunto los últimos acontecimientos familiares busca mantener ya 
no sólo la continuidad entre el difunto y el individuo, sino también entre el primero y la 
familia como un todo. Ahora bien, así como la casa es escenario privilegiado de la 
conversación y asiento natural de la familia, también el cementerio lo es. El cementerio 
es lugar de conversación, como ya se ha visto, y es lugar donde los familiares se reúnen 
con sus familiares. Es lógico así homologar la tumba a la casa: ambos son escenarios de 
comunicación y diálogo, ambos son encuentro del núcleo familiar, ambos son lugar de 
reunión y descanso. En 1979 uno de los encargados de mantenimiento en el cementerio 
de San Pierre, en Marsella (Francia), señalaba que, en efecto, tumba y casa son 
comparables. Al hablar de la primera, decía que ésta «c'est une maison, même qu'on 
l'habite pas tout le temps, on y viendra bien tôt ou tard finalement» (Vovelle y Bertrand, 
1983: 103) (subrayado de los autores). En otros términos, el sistema semiótico que se 
genera y se transforma en la casa o lar familiar es en no pocos aspectos el mismo que se 
crea alrededor de la tumba. 

 
 

3.2. La limpieza de la casa 

Otra de las conductas más practicadas en los cementerios por quienes visitan a sus 
deudos es la de limpiar las tumbas. En los cementerios donde se realizaron las 
encuestas, esta limpieza es una tarea relativamente fuerte, pues se trata de mausoleos 
grandes y no de simples lápidas colocadas sobre la tierra. Siguiendo la tradición 
funeraria monumental española y católica, los dos cementerios donde se realizó la 
pesquisa están constituidos en su gran mayoría por monumentos y bóvedas que ocupan 
espacios tan grandes, por lo menos, como el tamaño del sarcófago que se sepulta. Ahora 
bien, la limpieza de las tumbas es sentida por los deudos como una responsabilidad 
ineludible. Algunos sepultureros informan que varias familias pagan regularmente a los 
responsables del mantenimiento de los camposantos, a fin de que [212] mantengan las 
tumbas de sus deudos limpias de tierra y arbustos. El empeño por la limpieza de las 
tumbas es comparable con el empeño por la limpieza de la propia casa. Vovelle y 
Bertrand (1983: 102) agregan que en los cementerios franceses de provincia ésta es una 
tarea que generalmente realizan las mujeres, y hay en ella una marcada división de 
clases: las clases populares limpian ellas mismas las tumbas, mientras que las clases 
económicamente mejor situadas contratan empresas que se encargan de esa tarea, así 
como de la colocación de flores. 

En el medio aquí analizado, mientras que ni el individuo ni la familia sienten obligación 
por la limpieza de lo que son espacios públicos (la plaza, la calle, etc.), en el 
cementerio, a pesar de ser un espacio público, los deudos de los familiares conciben el 
espacio de la tumba como propio y por lo tanto se sienten obligados a limpiarla y a 
mantenerla. Una primera explicación fácil sería que las tumbas, en efecto, son 
propiedad privada: fueron adquiridas y pagadas por la familia. (125) En tanto tal, no son 
públicas sino de propiedad privada, y ello explicaría el interés por mantenerlas limpias. 
Esa respuesta no parece suficientemente satisfactoria. La verdadera razón por la cual ese 
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espacio mortuorio es sentido como propio, y en consecuencia como espacio que debe 
ser mantenido y cuidado, es que allí yace un miembro de la familia, es parte de la 
misma, y en tal sentido es una prolongación del lar familiar. (126) Esta hipótesis se 
alimenta del hecho ya señalado, según el cual las mismas conductas que ocurren en la 
casa o residencia, ocurren también en el cementerio. (127) 

Si se analiza a nivel profundo la inserción del valor «limpieza» en el sistema semiótico 
que se ha venido esbozando desde el inicio, se verá que así como las estrategias 
comunicativas con los difuntos buscan mantener viva la memoria y, en consecuencia, la 
vida, igualmente la estrategia ritual de la limpieza está estrechamente vinculada con la 
negación de la muerte o, en otros términos, con la recuperación de la vida. La muerte, 
concebida como descomposición y destrucción, como desaparición y vacío, es 
contrarrestada a través de estrategias rituales (conversación, memoria, limpieza) que 
permiten a la sociedad afirmar el valor de la vida por encima de la muerte definitiva y 
total. Un espacio limpio y [213] mantenido es un espacio que cierra el paso a los 
avances del olvido que es percibido como la muerte definitiva. 

 
 

3.3. Flores y velones: belleza y luz 

En la estrategia ritual arriba mencionada cumplen un papel determinante otras prácticas 
que los entrevistados señalan. Se trata del aporte de dos objetos tradicionales en la 
cultura funeraria cristiana. En primer lugar está el uso de flores y en segundo lugar, el 
de velas o velones. Un 30% de los encuestados señaló que trae flores o velones a los 
difuntos. Ambos objetos, utilizados para adornar las tumbas, tienen el proposito de 
expresar vida. Las flores son fruto de la vida, tienen como objeto embellecer lo que de 
otro modo sería visto como feo e irrecuperable, y a través de sus colores vivos buscarían 
contrarrestar el tradicional color negro asociado con la muerte. El uso de las flores se 
percibe como una articulación sémica que se opondría cromáticamente a los valores 
asociados con la muerte en el código funerario católico. El uso de velas y velones que 
son encendidos sobre las tumbas es visto también como parte de la construcción de un 
sistema cultural que afirma la vida por encima de la muerte. La luz de las velas estaría 
así contrapuesta a la oscuridad de la muerte. Si bien el fuego tiene innumerables 
significaciones, una de las principales es aquélla que se deriva de su oposición a la 
oscuridad. En la simbología cristiana tradicional la luz es sinónimo de vida y de 
purificación. 

Durante las visitas realizadas a los cementerios es notable la progresiva sustitución de 
las flores naturales por las artificiales, lo que no sólo refleja un proceso ya largo en la 
cultura occidental que se ha llenado de numerosos objetos plásticos, los cuales tienen 
sobre los objetos naturales la posibilidad de una mayor duración frente a la acción 
destructora del tiempo. Esto es particularmente válido en el caso de las flores, cuya 
durabilidad es tan corta una vez que han sido separadas de la planta donde crecieron. La 
dialéctica semiótica que se origina en el enfrentamiento entre lo natural y lo artificial 
facilita la comprensión de un nuevo significado de la presencia de las flores diferente de 
la ornamentalidad antes reseñada. En efecto, como apuntan Vovelle y Bertrand (1983: 
102), las ofrendas florales, lo mismo que la limpieza de las tumbas, «constituent des 
preuves visibles que la tombe a été visitée». Urbain (1978: 435) apunta igualmente que 
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[214] «une des fonctions fondamentales des fleurs sur les tombeaux est d'être le signe, 
lorsqu'elles sont fraîches, de fréquentes visites». Las flores devienen así, más allá de su 
valor ornamental, signos que buscan comunicar, tanto a los demás visitantes al 
cementerio como a otros familiares que pudiesen venir en otro momento, que la tumba 
ha sido cuidada y visitada, que el muerto ha sido recordado. Como en otros rituales, la 
visita al cementerio es un proceso semiótico que involucra, en tanto receptores, no sólo 
a los actores participantes en el mismo proceso sino también a los espectadores 
miembros del grupo o de la comunidad. 

 
 

3.4. El rezo 

La cuarta actividad más practicada por los visitantes entrevistados, después de la 
conversación, la colocación de flores y velones y la limpieza de las tumbas, es el rezo. 
La práctica de la oración es lo que define mejor el carácter religioso de la visita 
funeraria a pesar de que sólo el 19% la mencionó. Ello parecería indicar, si se toma en 
cuenta la relativa escasez de esta respuesta, una progresiva secularización o, mejor, una 
pérdida del carácter religioso de la visita al cementerio. En lugar de rezar los visitantes 
entrevistados preferirían conversar con sus difuntos (30%), traer velones y flores (30%) 
o limpiar las tumbas (18%). La oración por los difuntos aparecería, comparada con las 
otras tres acciones más frecuentes señaladas, como una expresión o afirmación de la 
muerte: se reza para buscar de la divinidad un premio o recompensa eterna para el 
deudo fallecido, para quien ha muerto. Los otros tres comportamientos reseñados 
apuntan, individualmente y en su conjunto, hacia una expresión más cercana a la vida, a 
las conductas y valores de la vida como definición inicial y fundadora de la cultura 
humana. 

 
 

4. EL SISTEMA SEMIÓTICO: VIDA Y MUERTE 

Se debe ahora reorganizar los contenidos dispersos mencionados a lo largo del análisis, 
con el propósito de elaborar un modelo que sea coherente y que permita aproximarse a 
la semiosis ritual que se [215] cumple a diario en los cementerios estudiados. Como en 
todo ritual funerario, las conductas de los participantes están orientadas a construir 
formas de relacionarse con la muerte, con su indefinible y definitiva recurrencia, con la 
incapacidad para dominarla y controlarla. Como en todo ritual, también aquí se trata de 
ordenar el caos, de reducir el azar y limitar la angustia para entonces hacer posible la 
vida. Es en torno a esos dos extremos de la condición humana, muerte y vida, como el 
ritual funerario se inserta, se organiza, desarrolla sus estrategias y trata de resistir, 
oponerse y ganar control. En el gráfico siguiente se esquematizan expresiones de dos 
valores de la semiótica fundamental del ritual: 



 

Este esquema, a pesar de su rigidez y simplicidad, muestra cuáles son los elementos y 
cuáles, las estrategias utilizadas por los participantes en este ritual funerario que se 
realiza particularmente los fines de semana, el Día de los Difuntos y en las fechas 
aniversarias, [216] cuando familiares y amigos (128) asisten a los cementerios a visitar 
«las moradas de nuestros muertos». Allí, en silenciosas comunicaciones y en sencillas 
prácticas de conversación, limpieza, oración, adorno y alumbramiento, los vivos tratan 
de mostrar que la vida es superior a la muerte. Son todas esas interacciones verbales y 
rituales las que permiten desarrollar la semiosfera (129) gracias a la cual el sistema 
cultural afirma que es posible no sólo vivir sino triunfar sobre la muerte. 

 
 

5. CONCLUSIONES 

El análisis precedente ha mostrado elementos fundamentales que articulan el sistema 
semiótico sobre el cual descansan las prácticas discursivas y comportamentales propias 
de lo que se ha denominado el ritual de la visita a los cementerios. El conjunto de 
elementos encontrados esboza un modelo que rige esos comportamientos y permite 
acercarse a una mejor comprensión de cómo los grupos entrevistados perciben, no 
importa si consciente o inconscientemente, las relaciones entre la vida y la muerte, entre 
la sociedad de los vivos y la sociedad de los muertos; permite también formular con 
propiedad hipótesis que ayuden a comprender cómo el sistema social y el sistema 
cultural enfrentan situaciones que están más allá de su control y que en consecuencia 
crean incertidumbre y angustia. Frente a ello parecería necesario introducir estrategias 
culturales que permitan vivir a pesar de la angustia de la muerte. (130) [217] 

Es necesario ahora que se responda la pregunta planteada en 2.3. En efecto, si es 
correcta la hipótesis según la cual en realidad los visitantes entrevistados actúan como si 
el difunto estuviese vivo, habría que preguntarse por qué y, en consecuencia, cuál es la 
ideología que actúa detrás de ese comportamiento. Como se ha sostenido antes (Finol y 
Fernández, 1996), el ritual funerario no busca, como sostiene Thomas (1983), 
circunscribir o entrampar la muerte. El ritual que hemos analizado busca negar la 
muerte porque de esa manera afirma la vida y, afirmando la vida, toma el control sobre 
la circunstancia adversa, sobre la angustia, sobre el azar y la nada. Es analizando lo que 
Bradley (1989: 448) llama «strategies of the living», como es posible formular una 
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hipótesis que haga inteligible la relación que los visitantes del cementerio establecen 
con sus muertos. La estrategia comunicativa que rige todo el culto funerario estudiado 
aquí, recurre a todos los elementos propios de la vida -la conversación, la limpieza, las 
flores, la luz, la extensión de la morada familiar- porque al final el actor quiere 
identificarse con la vida, que es el componente esencial de la cultura. Cuando uno de 
los informantes señalaba que para ella sus seres queridos «nunca han muerto» o, como 
afirmaba otro, que le agradaba «venir a visitar a sus padres a este lugar (al cementerio) 
que al final será la casa de uno», se está afirmando que es necesario mantener la 
continuidad de la vida porque es la vida la que cuenta, la que existe, la que domina. (131) 
Al afirmar la vida, se está haciendo un acto de resistencia (132) que busca colocar al ser 
viviente en posición dominante, que trata de alejarlo de su condición de víctima de la 
muerte; se trata, finalmente, de una estrategia destinada a tomar control. Como se ve, el 
ritual vuelve a ser, como sugiere Bell (1992), una estrategia de poder, de adquisición del 
control. (133) Como acto de resistencia frente a situaciones [218] incontrolables, el rito 
posibilita construir un nuevo equilibrio que dé sentido a la condición del ser humano 
como ser viviente: «Di fronte a situazioni altrimenti incontrollabili i rituali, che 
prescrivono precisi modi d'agire, sappiano dare sicurezza e fiducia o che essi, fornendo 
mezzi istituzionalizzati per incanalare emozioni e sentimenti, abbiano una efficacia 
equilibratrice» (Miceli, 1975: 132). Curran (1989: 450), agrega que «death is (...) a 
threat to the existing family order», lo que explica el esfuerzo, a través de diversas 
estrategias rituales, para enfrentar de modo sistemático la amenaza que la muerte 
representa para el orden familiar de la vida y para su necesidad de continuar la 
existencia. 

Ahora bien, la estrategia ritual fundamental contra la muerte es el recuerdo, es la lucha 
contra el olvido. Si, como afirma Thomas, «la mort est un silence», los vivos se oponen 
a ella a través de signos que comuniquen la presencia de la vida, creando así una 
semiótica funeraria que cree la ilusión de que la muerte, al fin de cuentas, también 
puede ser derrotada. «Ces mots, ces signes, ces images, ces symboles son là pour faire 
du bruit au coeur du silence de la mort: ils son là pour y introduire un parasitage 
signifiant, donc rassurant!» (Thomas, 1978: 9). Es exactamente esa misma imagen de 
vida lo que también busca crear el director funerario cuando prepara el cadáver antes de 
ser expuesto en el ataúd. Allí, de acuerdo con Barley (1983), se trata de crear, a través 
de lo que él denomina «códigos de restauración», el sentido de naturalidad y 
normalidad. Esos códigos son los de pose, cosmético, vestimenta y posición, los cuales 
facilitarán la creación de un sentido contrario al que la cultura funeraria le atribuye a la 
muerte. También la construcción de una semiótica de la vida parece estar presente en 
los propios textos de las lápidas funerarias: «'Remembering' life is a primary function of 
the funerary text, even if the reader of that text is a stranger» (Voller, 1991: 8). 

Nada se parece más a la muerte que el olvido; de ahí el esfuerzo denodado que hacen 
los grupos humanos por evitar que el olvido gane terreno a la memoria. Una de las 
formas que el olvido ha tomado en cementerios europeos es el anonimato. Urbain, en su 
visita a más de 250 cementerios europeos, ha encontrado en Holanda algunos ejemplos 
de una naciente desaparición de los nombres propios en las tumbas, los cuales han sido 
sustituidos por sustantivos generales: «Hier rust PAPPA. 1899-1959, en Mamma. 1899-
1972» (Aquí descansa PAPA 1899-1959 y MAMA 1899-1972) (Urbain, 1978: 449). En 
otros, simplemente, se encuentra «Tumba del Padre» o «Tumba de la [219] Madre». 
Otro proceso que evidenciaría el comienzo de la desaparición de la Société de 
Conservation, siempre según Urbain, sería el progreso de la incineración. Estos 
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fenómenos, no obstante, no se han detectado en los cementerios visitados en Venezuela, 
donde la lucha por la conservación de la memoria de los muertos, a pesar de la evidente 
reducción en el número de visitas a los cementerios, aún continúa. 

Un estudio sincrónico como el presentado aquí debe ser completado con un estudio 
diacrónico que permita ver las variaciones, (134) a través del tiempo, en el ritual 
estudiado. Un intento por establecer relaciones entre los cambios culturales, sociales y 
económicos y las prácticas rituales en general, las funerarias en particular, contribuirá 
decisivamente a la comprensión de la cultura funeraria y de la concepción de la muerte 
que ésta incluye. Sólo así se tendrá una idea más clara de la evolución de la ideología 
que subyace en las relaciones necesariamente cambiantes entre los muertos y los vivos. 
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(135) 

1. LA VELOCIDAD INFINITA 

Todavía trato de entender qué quiso decir Deleuze (1994b) (136) por la velocidad infinita 
del pensamiento en uno de sus últimos títulos (¿Qué es la filosofía?). El modo 
interrogativo del título quizás tenga su respuesta en el modo verbal del presente de 
infinitivo. De hecho, ésta es la forma lingüística que Deleuze parece privilegiar cuando 
escribe sobre el tiempo: es un puro devenir. Devenir y pensar son correlativos, y la 
llamada velocidad infinita del pensamiento deviene en la forma [222] lingüística del 
infinitivo cuando ésta expresa una misma temporalidad en su desinencia. La desinencia 
contrae y comprende las determinaciones de la extensión temporal. El pasado y el futuro 
se abrevian en un presente intensivo, infinitivo. De alguna manera, Deleuze, lo mismo 
que Epicuro, Lucrecio, Spinoza y Leibniz, considera que el pensamiento y el 
movimiento son el producto de una misma aceleración que comprime en una intensidad 
infinita el alcance de lo que se comprende en la extensión. De alguna manera, que es 
ella misma un manierismo filosófico, se integran la intensión y de la extensión del 
significado, es decir: el sentido (Sinn) y la referencia (Bedeutung) del modo fregeano; la 
comprensión profunda (Depth) y la anchura extensiva (Breadth) del modo peirciano. El 
movimiento en la extensión deviene, entonces, una intensión en el modo infinitivo, es 
decir: el de la intensidad de la velocidad infinita del pensamiento. 

Pero todavía trato de entender. ¿Cómo conciliar la métrica del movimiento y las 
funciones de la velocidad con el pensamiento de la infinitud? Deleuze diseña su 
respuesta en el modelo geométrico de las coordenadas cartesianas de la extensión: el eje 
de equis (la variable independiente), el eje de ye (la variable dependiente), y las líneas 
paralelas, la abscisa y la ordenada, en las que el cálculo y el pensamiento correlacionan 
las coordenadas paralelas de lo mensurable y de lo inconmensurable. Es decir, que la 
respuesta a qué es la filosofía se diseña entre una coordenada abscisa que fija y apuntala 
las magnitudes de la extensión, y otra paralela ordenada que, sorpresivamente, se 
intensifica hasta el infinito desde la unidad puntual de su coordinación. En la ordenada 
intensiva, como la llama Deleuze, se adensan el concepto filosófico y la velocidad 
infinita del pensamiento, mientras que la abscisa sólo se limita a fijar los puntos de 
referencia entre las funciones y las derivadas del cálculo y de la ciencia. 

Un concepto filosófico no fija constante alguna en las abscisas, sino que intensifica la 
infinitud en la magnitud de un orden sin vectores ni distancia. Por eso es una ordenada 
intensiva, y es a través de ella que el devenir acontece y altera las magnitudes de la 
extensión. Si por intensidad entendemos una magnitud física sin vectores que mide una 
energía (o una fuerza) por la unidad de la extensión a la que aquélla remite (lumen por 
unidad de área, métrica por unidad de tiempo), entonces un concepto filosófico 
comprende, en la ordenada de su coordinación, la velocidad de una intensidad infinita 
para una extensión que no lo es. A su vez, la finitud de la extensión modifica la infinitud 
del concepto y de la filosofía. Y de esto último se trata; del modo: de cómo y de qué es 
pensar, y qué es la filosofía. [223] 
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1.1. La intensidad expresa el modo y la magnitud infinitiva del concepto filosófico 
de la velocidad infinita 

La intensidad expresa, así, el modo y la magnitud infinitiva del concepto filosófico de la 
velocidad infinita del pensamiento. Deleuze corrobora esta interpretación cuando aclara 
que los conceptos son «las velocidades infinitas de movimientos finitos» (1994b: 36), y 
cuando consigna que éste es el problema del pensamiento, desde Epicuro hasta Spinoza, 
es decir: que el pensamiento requiere un «movimiento infinito o el movimiento de lo 
infinito» (1994b: 37); un movimiento desatado de las coordenadas de algún cálculo que 
lo detenga en el referente de una cantidad fija. Uno podría objetar que en el espacio 
abstracto de la física -en el llamado espacio Hilbert- tampoco existen fijezas para el 
tiempo. Sin embargo, en la ordenada intensiva del pensamiento, como la entiende 
Deleuze, no hay vectores que fijar porque el pensamiento no se dirige a la extensión 
como si de ésta dependiera su justificación, su validación, y su teleología. Tampoco hay 
regresos ni cómputos simétricos y reversibles que lo apuntalen. (137) El pensamiento sólo 
acontece, como en los verbos en infinitivo que sólo indican la modalidad de su 
predicamento de actividad; y ésta, solamente, cuando refiere al llamado acontecimiento 
de un puro devenir, sin inercia alguna que lo contenga, ni gradientes que lo desgasten. 

 
 

1.1.1. La ciencia detiene la velocidad infinita 

Deleuze (1994b: 118-122, 156) insiste en que la ciencia detiene la velocidad infinita. 
Las funciones del cálculo retardan el pensamiento cuando lo atrasan en el paralelo de la 
abscisa de unas velocidades conmensurables. El único valor delimitado entre las 
variables que una función mide no es más que el índice de su misma evanescencia 
cuando ésta ha sido arrancada de la velocidad infinita. Es decir: que el volumen 
evanescente que un ciclotrón le arranca en fracciones de [224] segundo al puro 
acontecer no es más que una demostración muy lenta, casi inmóvil, de su intensiva 
comprensión infinita. Y no sólo arrancada, sino que el potencial del lumen y del fotón 
ha sido obligado a detenerse en una actualización cuantificada. 

La filosofía, en cambio, mantiene la infinitud cuando la virtualidad se retiene con el 
pensamiento a través de la ordenada intensiva de un potencial inagotable. La virtualidad 
no se actualiza, sino que se substrae o se añade infinitesimalmente; sin que función 
alguna detenga las series de su convergencia, y que quizás sólo un mientras durativo y 
adverbial hubiera expresado perentoriamente, si otro mientras no viniera a arrebatarle su 
sombra con el devenir. Sólo el concepto filosófico (o el tropo de su infinitud acelerada) 
serían capaces de pensarlo y de expresarlo al vuelo. Lo sobrevuela (survole) sobre el 
llamado plano de la inmanencia; sin que trampas o transitividades lo remonten hacia 
alguna trascendencia explicativa. Insiste Deleuze (1994b: 47) en que tan pronto la 
trascendencia emerge o irrumpe en la inmanencia, entonces se detiene en seco la 
velocidad infinita. La ordenada intensiva, a través de la que se traslada el pensamiento, 
ni siquiera remite a los números de la transfinitud matemática, si es que ésta viniera a 
apoyar algún argumento a partir de alguna deducción trascendental sobre la infinitud. Ni 
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Cantor, ni su célebre solución a la paradoja de los conjuntos infinitos, pueden detener la 
virtualidad denumerable de la cardinalidad aritmética, aunque lo intente. Por eso la 
solución cantoriana de una relación límite entre los conjuntos infinitos también se atasca 
ante el potencial de las virtualidades a las que sólo el pensamiento le puede otorgar 
consistencia. La consistencia del pensamiento no se hace cómplice de las funciones 
continuas del cálculo: 

 El cedazo filosófico, en tanto plano de la inmanencia que atraviesa el caos, escoge infinitos 
movimientos de pensamiento y se llena de conceptos formados a manera de consistentes partículas que 
se mueven tan rápidas como el pensamiento mismo. La ciencia se aproxima al caos de forma totalmente 
distinta, casi opuesta: renuncia a lo infinito, a la velocidad infinita, para alcanzar una referencia capaz 
de actualizar lo virtual. Por su retención de lo infinito, la filosofía le otorga consistencia a lo virtual 
mediante los conceptos; por su renuncia a lo infinito, la ciencia le asigna una referencia a lo virtual que 
lo actualiza mediante las funciones (Deleuze, 1994b: 118). 

 

 
 

2. EL INFINITISMO 

Ante esta encrucijada entre las funciones de la ciencia y los conceptos de la filosofía, 
Deleuze omite, sorpresivamente, las soluciones a las que ya él había remitido 
magistralmente en El Pliegue cuando repasaba [225] el infinitismo leibniziano. (138) Allí 
comentaba cómo las inflexiones de las series infinitas del cálculo infinitesimal se 
aproximan a un límite para ser implicadas -etimológicamente incluidas como plegados- 
en el predicado de una razón suficiente. Comentaba cómo, según Leibniz, todas las 
posibilidades infinitas se comprenden inclusivamente en el concepto, es decir: en el 
tropo de que todo predicado está incluido en el sujeto. Utilizo el término tropo adrede 
ya que todo El pliegue es un prolegómeno a Leibniz y al Barroco, o mejor, a Leibniz 
como un pensador del Barroco que entraña las implicaciones estéticas de toda una 
época. Dice, por ejemplo: 

 El concepto deviene un «concetto», o un ápice... los tratadistas del conceptismo... configuraron el 
mundo a manera de un cono que se revela y se le impone al mundo del Barroco... Los principales 
ejemplos de su filosofía [la de Leibniz] se muestran en la transformación del objeto perceptible en series 
de figuras o de aspectos sometidos a la ley de la continuidad; la asignación de los acontecimientos 
correspondientes a esos aspectos figurados, y que son inscritos en proposiciones; la predicación de estas 
proposiciones a un sujeto individual que contiene su concepto, y que se define como un ápice o un 
punto de vista, un principio de indiscernibles que asegura la interioridad del concepto (Deleuze, 1993: 
126). 

 

El principio leibniziano de la identidad de los indiscernibles resguarda en el sujeto la 
continuidad de las series infinitas, y la predicación de éstas entraña una lógica distinta. 

 
 

2.1. Leibniz y el Barroco 

Esta lógica, casi poética, tiene una consecutividad en la historia de las ideas en la que, 
aparentemente, también Leibniz se matriculó. Por ejemplo, el ensamblaje entre la 
dialéctica y la retórica que caracteriza a la poética del conceptismo tal como fue 
esbozada durante los siglos XVI y XVII, también asentó sus fundamentos lógicos en la 
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predicación y en la categorización peripatética. Sin embargo, de conformidad con el 
nuevo estilo ciceroniano incoado por los humanistas y por los ramistas en el siglo XVI, 
los adjuntos del sujeto, como también los [226] llamaría Gracián, habrían de adoptar al 
silogismo disyuntivo (locus de adjuncto) como la forma entimémica de una 
argumentación en la que la predicación habría de ser transformada en un concepto. 
Escribe Gracián: 

 Es el sujeto sobre quien se discurre y pondera [...] uno como centro, de quien reparte el discurso líneas 
de poderación y sutileza a las entidades que lo rodean; esto es, a los adjuntos que lo coronan, como son 
las causas, sus efectos, atributos, calidades, contingencias, circunstancias de tiempo, lugar, modo [...] 
(Gracián, 1960: 246). 

 

Todos los tratadistas también coincidieron en que el concepto reunía en la agudeza las 
diferencias aspectuales que una predicación ingeniosa expresaba sobre un sujeto. De ahí 
que lo agudo representa un punto de convergencia entre las series de la 
pluriferencialidad al que concurren las figuraciones del lenguaje y del pensamiento. 
Quizás haya sido Sarbiewski el tratadista que más conscientemente elaboró esta 
acepción del concepto: acumen quodlibet mathematicum et materiale nihil aliud est nisi 
angulus quidem, seu duarum linearum concursus et coniunctio et in unum punctum 
coalescentium affinitas (1958: 10). (139) La convergencia de los opuestos a una 
puntualidad afín, que también Nicolás de Cusa comparte con Leibniz y con Sarbiewski, 
es traducida por todos ellos al sujeto de las categorías de la predicación. Sobre todo 
Gracián y Tesauro, también jesuitas como Sarbiewski, tuercen verbalmente los 
predicables y los adjuntos del sujeto hacia el punto de su convergencia; a la 
correspondencia con que Gracián define el concepto en la Agudeza, y que otros jesuitas, 
Andrea Pozzo y Athanasius Kircher, afinan en la arquitectura y en las máquinas 
conceptuales del ilusionismo óptico. También aquí toda realidad es un sujeto cuyo 
predicado se aproxima en series infinitas al límite de su convergencia asíntota. Los 
indiscernibles de la predicación se acogen en el sujeto cuando convergen de forma 
parecida a la ecuación de una curva que permite alojar en sí infinitos puntos de 
intensidad infinitesimal. Se trata del llamado infinito sincategoremático que, sin 
embargo, Leibniz categoriza en los predicados de la infinitud substancial y teológica de 
la mónada, y que uno podría ver representado en la óptica del perspectivismo de las 
cúpulas del Barroco. La categoría de la substancia se [227] adueña, entonces, de la 
predicación infinita y de la representación de lo infinito. Y a uno no le queda más 
remedio que pensarla a manera de un tropo, es decir: de pensar la infinitud con las 
figuras de la poesía como si fueran los iconos de la teología. Tanto la cúpula, como el 
ápice de la agudeza conceptista, remedan el espejismo del trompe l'oeil del Barroco: la 
perspectiva de lo finito que parece infinito incluye en la flexión de un puro acontecer 
visual el conjunto de todos los predicados que pretende representar. Como acontece con 
un verbo en el modo infinitivo, el espejo de tal intensidad para tanta extensión 
representada verbalmente en su desinencia sólo es conmensurable con las pretensiones 
infinitistas del pensamiento; como si éste fuera un tropo para la intensidad infinita, es 
decir: como si la velocidad infinita del pensamiento fuese un concepto barroco. 

 
 

2.1.1. La mirada infinita (Nicolás de Cusa y el Barroco) 
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Y también como la mirada infinita de Nicolás de Cusa (imago omnia videntis). Escribe 
Alexandre Koyré sobre el cardenal: 

 [Cada] cosa representa al universo de un modo distinto al de todas las demás, al contraer (contractio) la 
riqueza del universo de acuerdo con su propia individualidad única [...] El máximo absoluto e infinito, 
así como el mínimo absoluto e infinito, no pertenecen a la serie de lo grande y pequeño. Están fuera de 
ella y, por tanto, como audazmente concluye Nicolás de Cusa, coinciden [...]. Con todo, un cuerpo que 
se mueva con velocidad infinita [sic] a lo largo de una trayectoria circular estará siempre en el lugar de 
partida y, al mismo tiempo, estará siempre en otra parte; buena prueba de que el movimiento es un 
concepto relativo que abarca las oposiciones de rápido y lento [...] no hay mínimo ni máximo de 
movimiento, no existe ni el más lento ni el más rápido, y que el máximo absoluto de velocidad 
(velocidad infinita) así como su mínimo absoluto (lentitud infinita o reposo) están ambos fuera y, como 
hemos dicho, coinciden (1982: 13-14). 

 

Si bien esta coincidentia oppositorum, en la que el de Cusa abrevia la intensidad 
absoluta de la infinitud, permanece fuera de las series de la extensión, la comprensión 
de una mirada, también absoluta (oculus infinitus), reúne conceptualmente las 
magnitudes de la disparidad universal. También éstas son las premisas del conceptismo, 
y no es otro el supuesto que alentaba al jesuita Sarbiewski (1958: 10) a definir la 
agudeza como: Acutum est oratio continens affinitatem dissentanei et [228] 
consentanei, seu dicti concors discordia vel discors concordia. Glosa Michel de 
Certeau: 

 Uno también podría encontrar equivalentes para esta co-posibilidad de dos significados, de dos 
escrituras, o de dos narraciones que se oponen [...] cuando tuercen, invierten, y multiplican los senderos 
posibles de los que dependía el significado [...] crean una plurivalencia que es polisémica y, en el caso 
extremo, contradictoria en un texto que deviene una imagen [...] una combinación de movimientos 
reales y aparentes, tanto la oposición como la contradicción de dos prácticas visuales de lugar [...] trata 
de la mirada que genera rutas contradictorias; se enuncia en nombre de una conjunción (copulative), o 
acaso de una coincidencia en un centro que está en todas partes y en ninguna (1987: 16-25). 

 

Esta visión de mundo todavía no había integrado la cosmología de Copérnico y, en 
efecto, se trataba de la esfera cuyo centro estaría en todas partes y su circunferencia en 
ninguna: permitiría los infinitos mundos posibles con que Giordano Bruno, y después 
Leibniz, habrían de contagiar las especulaciones cosmológicas y metafísicas. Asimismo, 
ésta es la misma premisa cosmológica del conceptismo, como han sugerido Mazzeo 
(1964: 55), Parker (1977: 32-33) y Molho (1990: 246). Por ejemplo, el cardenal advierte 
que lo múltiple no existe a no ser que sea como un despliegue de la unidad que lo 
implica: quia non est multitudo nisi explicatio unitatis, sic de puncto quid est 
complicatio multitudinis pariformiter dicendum vides. Lo mismo que en los plegados 
leibnizianos de la infinitud, también la puntualidad del centro intensivo coincide con la 
infinita extensión de la esfera: circulum cuius centrum est ubique [...] sicut punctus in 
omni quanto ubique reperitur. Ésta es la premisa mayor del ingenio (discretio); y es de 
su globalización conceptual(vis complicativa omnium notionalium complicationum) que 
depende la misma capacidad inventiva para pensar sobre todo lo que existe: et invenit 
disciplinas, scilicet arithmeticam, geometricam, musicam, et astronomicam, et illas in 
sua virtute complicari experitur [...] per homines inventae et explicatae [...] Unde et 
decem preadicamenta in eius vi notionali complicantur. Similiter et quinque universalia 
et quaequae logicalia [...] sine ipsis non potest discretio [...] (De Cusa, 1986: 100-106). 
Quizás no exista otro pasaje que exprese mejor cómo las premisas intelectuales de la 
búsqueda y de la idagación (inventio) habrían de transformar las condiciones infinitistas 
del universo, lo mismo que las posibilidades del ingenio y de la poesía. Resume 



Cassirer que «así como Dios genera todas las diferencias esenciales, asimismo el 
intelecto humano produce desde sí mismo [229] todas las diferencias conceptuales, y es, 
por eso, la fuente de aquella armonía que siempre reconcilia los opuestos» (1935: 72). 

 
 

2.2. Los principios leibnizianos y el Barroco 

También Leibniz remite al tropo de un entimema que acorta distancias cuando implica 
velocidades distintas en el plegado de un concepto o de una mónada. También la 
condensada expresión de una elipsis, de un zeugma, de un quiasmo, o de un asíndeton, 
retienen las premisas elididas de alguna enálage transitiva entre los predicados del 
sujeto. Es decir, que también las secuencias y consecuencias de una serie se implican 
como entimemas y silogismos instantáneos en los que la identidad de sus indiscernibles 
ataja las premisas del movimiento y de la fuerza. Por ejemplo, la definición leibniziana 
de la fuerza logra que lo antecedente y lo consecuente, el futuro y el pasado, se 
contengan como una sola y apretada unidad: status ipse praesens, dum tendit ad 
sequentem seu sequentem praeinvolvit. Éste es el tropo de una velocidad que también 
reúne la continuidad del movimiento con el predicado y con la razón de su suficiencia. 
Si, de acuerdo a la definición estandardizada de fuerza, ésta es el producto de una masa 
por su aceleración, entonces decir masa, inercia o reacción, equivale a una atribución de 
esta propiedad física al pasado, mientras que la aceleración remite a un tiempo futuro 
que ya viene implicado (praeinvolvit) en la aceleración del presente (dum tendit) con la 
masa e inercia del pasado. La totalidad dinámica de la mónada se ve obligada, entonces, 
a contraerse en la identidad infinita de esa velocidad que también es infinita. Como si 
insinuara que la contractio de Nicolás de Cusa adumbró metafísicamente la llamada 
transformación de Hendrick Antoon Lorentz, según la cual una aceleración aumenta la 
densidad de una masa, mientras ésta se contrae en la dirección del movimiento; y 
mientras retrasa, con su energía, el tiempo de su duración. La paradoja de la 
simultaneidad del relativismo de Einstein también depende de esta torsión del espacio-
tiempo, en la que la topología riemaniana arguye, casi poéticamente, los tropos y las 
transformaciones de un conceptismo geométrico universal. Parece que el margen de 
intersección entre la física y la metafísica del movimiento ya viene orientado a 
encontrarse o a perderse en la especulación infinitista. Así: los principios leibnizianos 
de la razón suficiente, de la identidad y de la continuidad, [230] son todos cómplices 
expresivos de la infinitud. Todos logran verbalmente implicar en un tropo una división 
descomunalmente abreviada: un numerador infinito compromete la mónada de su 
denominador en una misma expresión. Toda la multiplicidad divisible del universo se 
expresa y se espeja en la unidad infinita del denominador. Omnis in unum, dice. 
Multorum in uno expressio. Hasta la conocida fórmula leibniziana del movimiento es 
cómplice de este infinitismo de la mónada y de la teodicea: el producto de la masa por 
el cuadrado de la velocidad (mv2) equivale a una fuerza capaz de contener los 
primitivos de la identidad en la secuencia de su movida, es decir: que la identidad 
retiene el pasado e involucra el futuro en la continuidad de una misma velocidad. 

Me sospecho que es por esto que Deleuze omite a Leibniz en su repaso de ¿qué es la 
filosofía?, a pesar de su infinitismo. No obstante, también Spinoza, «el Cristo de los 
filósofos», según Deleuze (1994b: 60), comparte el análisis de lo infinito, justamente en 
la confluencia teológica a la que apuntábamos, aunque se aclara que la velocidad 



infinita del pensamiento sólo se da con el devenir, y esto: sólo en el plano de la 
inmanencia. 

 
 

3. SPINOZA 

3.1. El modo infinito del pensamiento (sub specie aeternitatis), y el modo infinito de 
la extensión (facies totius universi) 

Tanto Spinoza, como Leibniz, proclaman en sus respectivos sistemas filosóficos el 
embalse categoremático de una substancia para contener la virtualidad caótica de la 
infinitud. La substancia garantiza la permanencia en el cambio, y sostiene un equilibrio 
infinito para un desequilibrio igualmente infinito. Así, el modo infinito del movimiento 
spinozista alcanza una cantidad constante que es la traza cinética para todo el universo 
(facies totius universi). A su vez, la infinitud condensada en la mónada leibniziana 
también espeja el universo. Ambos retienen, a su manera, el predicado y la categoría de 
la substancia de la teodicea. Porque de eso escribe Spinoza: de Deus sive [231] natura, 
de una substancia en una teodicea distinta que ahora se atiene al plano de la naturaleza. 
Los modos infinitos del pensamiento y de la extensión remiten ahora a una sola 
substancia que reta las dualidades cartesianas. El pensamiento infinito y la extensión 
infinita son los atributos de esa única substancia infinita. Aunque Spinoza distingue 
entre la univocidad de Dios y el modo del pensamiento infinito, que es un pensar a la 
manera de lo eterno (sub specie aeternitatis), a esta manera no le queda más remedio 
que retener el manierismo de su infinitud en el entorno coextensivo de la naturaleza. Por 
eso es que la magnitud intensiva de tal pensamiento es infinita, como la velocidad que 
se contrae y se adensa en la ordenada de su conceptualización. Por eso Deleuze le 
otorga a Spinoza un sitial privilegiado en el plano inmanente de la filosofía que sólo tal 
pensamiento alcanza. Es decir: el tercer grado de conocimiento esbozado en el quinto 
libro de la Ética. «Allí alcanza velocidades increíbles, de contracciones tan centelleantes 
que uno sólo puede hablar de la música, de tornados, de viento y cuerdas» (Deleuze, 
1994b: 48). Entonces el pensamiento alcanza la velocidad infinita: piensa todo el 
alcance del movimiento en la extensión. 

 
 

3.1.1. Natura naturans, Natura naturata: dos modos verbales para una misma substancia 
infinita 

¿Pero cómo expresar la consistencia inmanente y natural de las maneras infinitas de la 
extensión (conexio rerum) con las del pensamiento (conexio idearum) para tanta y tan 
alta infinitud? Spinoza mismo utilizaba los modos verbales del participio y del supino 
del latín. Una misma naturaleza se desdobla en la manera infinita del pensamiento en el 
participio, natura naturans, mientras que la manera infinita de la extensión se da en el 
supino de la natura naturata. 

Sin embargo, ésta es la misma encrucijada lingüística de la forma del infinitivo, que no 
llega a comprometerse con ninguna de las dos determinaciones: porque es un devenir 



puro. No se da como atributo de substancia alguna, ni existe, sino que más bien subsiste 
o insiste -dice Deleuze- «con ese mínimo de ser que conviene a lo que no es una cosa... 
No son sustantivos ni adjetivos, sino verbos... No son presentes vivos, sino infinitivos: 
Aión ilimitado, -añade- devenir que se divide hasta el infinito en pasado y futuro, 
esquivando siempre el presente» (1994a: 28). [232] 

 
 

4. EL INFINITISMO DE EPICURO Y DE LUCRECIO 

Tales son, en efecto, los «simulacros» de la prolepsis epicúrea, como ya la había 
repasado cuidadosamente Deleuze en su Lógica del sentido: son trazas de superficies 
sensibles y falibles proyectadas desde su evanescencia veloz. Estoy convencido de que 
la noción inmanentista de la velocidad infinita, empleada por Deleuze consistentemente 
en ¿Qué es la filosofía?, fue incoada allí en un apéndice que trata del epicureísmo del 
poema de Lucrecio. A su vez, la noción había llegado con una cita de Epicuro tomada 
de la Carta a Herodoto en la que se plantea una correlación entre el mínimo de tiempo 
continuo y la dirección de los átomos. El átomo indivisible se corporiza de 
pensamientos mínimos durante la prolepsis mientras se anticipan (se adelantan) los 
simulacros instantáneos del devenir. Su percepción también es mínima. Por eso un 
simulacro expresa el más rápido, el más corto pensamiento. Escribe Epicuro que «el 
átomo se mueve tan aprisa como el pensamiento». Y Deleuze glosa: 

 El simulacro es, pues, insensible; sólo es sensible la imagen que porta la cualidad y que está hecha de la 
sucesión muy rápida, de la suma de muchos simulacros idénticos... Porque hay un mínimo de tiempo 
sensible como un mínimo de tiempo pensable, y un tiempo más pequeño que el mínimo de los dos 
casos... Y hablamos de un tiempo más pequeño que el mínimo de pensamiento pensable, en relación al 
clinamen como determinación del movimiento del átomo... (1994a: 275-77). 

 

No olvidemos: el clinamen (la inclinación) es como la fuerza leibniziana en movimiento 
continuo, como el conato spinozista de persistencia constante a través del modo infinito 
de la extensión. Escribe Deleuze: «El clinamen es la determinación original de la 
dirección del movimiento del átomo... un diferencial de la materia, y por ello mismo un 
diferencial del pensamiento» (1994a: 270). En el poema de Lucrecio «incertus no 
significa indeterminado, sino inasignable; paulum, incerto tempore, intervallo minimo 
significan «en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo pensable»... 
(1994a: 270). Comenta Deleuze: 

 Podemos entonces responder a la cuestión del falso infinito... el clinamen inspira al pensamiento falsas 
concepciones de la libertad, los simulacros [233] inspiran a la sensibilidad un falso sentimiento de 
voluntad y de deseo. En virtud de su rapidez que los hace ser y actuar por debajo del mínimo sensible, 
los simulacros producen la ilusión de un falso infinito en las imágenes que forman, y hacen surgir la 
doble ilusión de una capacidad infinita de placeres y de una posibilidad infinita de tormentos... (1994a: 
278). 

 

 
 

4.1. El verdadero infinito 



Deleuze concluye su repaso de Lucrecio con la distinción entre el verdadero y el falso 
infinito que son, justamente, la concepción inversa de los infinitos sincategoremáticos y 
categoremáticos leibnizianos, entre los que, a su vez, Lucrecio distingue a la filosofía de 
la religión. Sospecho, por eso, que la referencia tácita a Leibniz aquí y en otros textos 
trama la deuda de un cuestionamiento al que Deleuze responde: 

 Todavía somos todos leibnizianos, aunque los conciertos ya no dirigen más nuestro mundo o nuestro 
texto. Estamos descubriendo nuevas formas del plegado, afines a nuevos envolvimientos, pero todos 
nosotros permanecemos leibnizianos porque lo que siempre importa es el plegado, el despliegue, el 
repliegue (Deleuze, 1993: 137). 

 

Como si dijera que también el plegado de Leibniz, lo mismo que un tropo, un 
entimema, o que el clinamen y los simulacros de Lucrecio, producen ilusiones con las 
imágenes que la aceleración confabula con la rapidez del pensamiento. Simulacros, 
fantasmas, espectros, imágenes: son los efectos que emergen de las derivadas del tiempo 
mínimo y de la ligereza entre los átomos y el pensamiento. Se da, no obstante, una 
gradación entre las velocidades de lo pensable y de lo sensible, y a la inversa. La 
cuestión es dirimir cómo el mínimo de tiempo pensable entre los átomos y el 
pensamiento, o cómo el mínimo del tiempo sensible que se apresura con el clinamen 
entre los simulacros y las imágenes, gradúan un deslinde entre la verdadera y la falsa 
infinitud (Deleuze, 1994a: 276). 

Se preguntaba, entonces, Deleuze, en el apéndice de 1969, la misma pregunta que 
veintidós años después le serviría de título y de legado a eso que Foucault habría de 
proclamar; que: «quizás algún día este siglo habrá de conocerse como deleuziano» 
(Foucault, 1977: [234] 165). Se preguntaba Deleuze a propósito del texto de Lucrecio 
hace veintisiete años: «'para qué sirve la filosofía?' -y continuaba- es preciso responder: 
¿qué otro interés tiene que no sea... denunciar todas las fuerzas que tienen necesidad del 
mito...?» (1994a: 278-279). Deleuze retiene la misma pregunta titular y la misma 
respuesta de entonces. Transaba desde entonces un convenio entre el arte, la ciencia, y 
la filosofía; todos comparten positivamente un devenir porvenir. «Lo múltiple -escribía- 
en tanto que múltiple es objeto de afirmación, como lo diverso en tanto que diverso es 
objeto de gozo... La pura positividad de lo finito es el objeto de los sentidos; la 
positividad del verdadero infinito, es el objeto del pensamiento» (Deleuze, 1994a: 280). 

Sin embargo, en su más reciente respuesta al mismo cuestionamiento, Deleuze remite a 
las premisas biológicas de una inmersión acelerada al caos por los vórtices sinápticos 
del potencial eléctrico del cerebro, que de alguna manera también recuerda el potencial 
material del clinamen epicúreo. Desde allí habría que extraer la sombra de un 
pensamiento por venir. En efecto, la positividad del verdadero infinito es el objeto del 
pensamiento, y el cuerpo integra esta esperanza al estilo de Epicuro y de Spinoza. Sin 
embargo, un cuerpo en deterioro es incapaz de sostener la velocidad infinita del 
pensamiento, ni de «medir simultáneamente la presencia compartida del concepto con 
todos sus componentes intensivos» (1994b: 214). Casi concesivamente, el pensamiento 
se apoya en un reticulado de planos complejos que agrupa las funciones de la ciencia 
con las sensaciones del arte y con los conceptos de la filosofía: los unos son indecidibles 
(funciones, sensaciones, conceptos), y los otros indiscernibles (ciencia, arte, filosofía). 
(140) Deleuze advierte que los diversos planos (filosofía, arte, ciencia) se agrupan como 
si compartiesen una misma sombra que constantemente los persigue (1994b: 218). A 
pesar de su convenio entre estos indiscernibles, la filosofía tiene que salvar la infinitud, 
no sólo de las sombras que emergen con la velocidad, sus trampas y sus tristezas 
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trascendentes, sino también de las figuraciones del cálculo y de las funciones 
cuantificadas de la ciencia. [235] 

 
 

5. El PRINCIPIO DE ACCIÓN MÍNIMA 

5.1. La acción mínima y la acción a distancia 

Epicuro y Lucrecio presagiaron, con el intervalo mínimo infinitesimal más pequeño que 
el tiempo continuo pensable, la quietud con que la inercia también se resiste a todo 
movimiento acelerado. No obstante, parece que tal movimiento obtiene una solución 
física en la constante de Planck (E=h/v). Parece que también el cuanto de acción se 
atiene al principio del menor esfuerzo de Maupertuis, y que la física (y la lingüística) 
también articulan el dinamismo de la energía (y del sintagma) de conformidad con las 
proporciones de su economía: que los plegados, las implicaciones, las complicaciones y 
las explicaciones se compasan de conformidad con el conjunto de su extensión 
conmensurable. Es decir: que todo movimiento articula su economía entre los extremos 
de la acción mínima y de la acción a distancia, que Newton intentó resolver con sus 
leyes, pero que todavía se plantea como el dilema fundamental de la teoría física. Parece 
que la resistencia y el movimiento se implican mutuamente en la entraña misma de la 
energía (y de las expresiones) a la medida constante de su finitud. 

¿Cómo alentar, entonces, la velocidad infinita del pensamiento si las constantes 
mínimas del cuanto de acción y de la velocidad de la luz restañan el movimiento y la 
distancia a la medida de la economía de su finitud? Parece que la acción y el esfuerzo 
mínimos de una inversión proporcional entre magnitudes finitas indican que a mayor 
distancia, real o infinitesimal, menor es el margen que tiene el pensamiento para 
adaptarse a las funciones de un cálculo conmensurable. Por ejemplo, el intento de la 
física cuántica por determinar sus valores sólo es compensado por el aumento de 
esfuerzo con que los aceleradores de partículas acortan su aproximación al mínimo que 
pretenden fijar; y esto: al precio del principio de la incertidumbre de Heisenberg. Lo 
mismo sucede con otras economías finitas, como la del lenguaje; que mientras más 
esforzado es el sintagma de una articulación, menos frecuente es su instancia en el 
discurso, pero mayor la incertidumbre para el hallazgo de su sorpresa, de su tropo 
imprevisto: de su concepto. La estadística lingüística aplicada a la semántica postula, 
por ejemplo, que las expresiones más improbables significan más cuando no obedecen 
la cadena markoviana en la que la mayor probabilidad de una expresión debería venir 
condicionada por las expresiones que le [236] anteceden en el sintagma. No hay, pues, 
una economía rentable que, con un mínimo esfuerzo, logre alcanzar y reunir en la 
sucinta unidad de una magnitud o de una expresión, la energía coextensiva de las 
fuerzas físicas o la intensidad de los significados de las palabras. Resume Giovanna 
Madonia: 

 En el cálculo relativo de la energía gastada para producir un fonema, un monema, un sintagma, una 
frase, no hay que olvidar nunca que inercia de la memoria e inercia articulatoria son dos fuerzas que se 
oponen, y que la energía gastada en el acto de habla es la suma de ambos factores: realizar una 
economía sobre el eje sintagmático significa gastar menos energía articulatoria, realizar una economía 
sobre el eje de paradigmático significa gastar menos energía de la memoria (1979: 71). 

 



Por lo tanto, realizar una economía entre ambos ejes a manera de la proyección de la 
memoria sobre la articulación en el tiempo del acto de habla, viene a ser lo mismo que 
la proyección de aquel principio de equivalencia de Jakobson (1960: 358) que resume 
toda actividad lingüística en la llamada función poética. La función poética (que no es 
lo mismo que una función matemática) epitomiza toda actividad lingüística cuando 
tuerce la redundancia del tiempo lineal, de la energía y de las palabras, en la economía 
de una proporción que es invertida cuando se realiza el habla. El principio de 
equivalencia contraviene, así, el de la linealidad saussuriana: abrevia en una elección 
articulada las relaciones entre los significados con que se distribuye la energía y el 
tiempo de las palabras. Por eso la poesía, y quizás también un concepto filosófico, 
economizan el significado de las palabras cuando actualizan el contenido de una 
equivalencia en un tropo que abrevia la redundancia de una extensión expresiva 
sobrecargada de ruido y temporalizada de olvido. 

La inversión proporcional con que el lenguaje y el pensamiento economizan la energía, 
y que la inercia de la memoria retiene en contra de la redundancia y del tiempo, remite a 
la analogía de una misma solución propuesta por Newton (y que, posiblemente, 
Jakobson remedó en su esquema lingüístico) para resolver la economía de la acción a 
distancia entre masas. Por un lado, se da la inercia y su resistencia al movimiento que la 
apegan a la acción mínima y al menor esfuerzo, y por otro lado, su acción también se da 
entre las otras masas del movimiento gravitatorio. Una y otra inercias lingüísticas, la de 
la memoria y la de la articulación, que parecen remedar una acción (fuerza) que es 
proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al [237] cuadrado de 
la distancia entre ambas (si es que nos atenemos al principio de la estricta equivalencia 
de Newton), también tienen que resolver y salvar la distancia que las implica. Ernst 
Mach, por ejemplo, sostuvo un principio de inercia general en el que cada cuerpo del 
universo correlacionaría combinadamente con todos los demás en las escalas estelares 
de un traslado inmensamente complicado y grandioso. No habría una invariación 
rotativa, sino un torbellino de variaciones correlacionadas globalmente. Por suerte 
especulativa, ni la poesía ni el concepto filosófico tienen que dirimir el cálculo con que 
Einstein intentó integrar la inercia general de Mach, al menos en teoría, a la acción 
mínima y a la acción a distancia para la economía de su llamado principio cosmológico. 
El principio de inercia general de Mach viene a ser, entonces, una acción a distancia que 
se pierde entre las magnitudes de lo sublime o de lo insoluble para las funciones del 
cálculo y de la ciencia. 

Parece que la acción mínima y el esfuerzo mínimo son cómplices de toda inercia. 
Traman un principio económico del que dependen las inversiones proporcionales, las 
torsiones y los tropos que intentan salvar toda distancia: que a mayor distancia del 
significado poético haya menos probabilidades y menos frecuencia, también aumenta, 
por otro lado, la magnitud sorpresiva del concepto inesperado que invierte las 
propensidades del cálculo y de sus funciones continuas, si es que adviene, de pronto, 
algún significado nuevo a lo que ya es sabido, es decir: el adviento y la aventura de la 
llamada cantidad de información. Quizás ésta sea la medida del significado en su 
extensión, como enseñan la semiótica de Lotman y la estética de Upenski. ¿Pero lo es, 
acaso, de la intensidad de su significado, como la ordenada intensiva de Deleuze, la 
mirada infinita del de Cusa, o los conceptos infinitistas de los filósofos del Barroco? 

Todavía no estoy seguro si la velocidad infinita del pensamiento es un tropo invertido a 
la medida de la función poética y de su economía, o si se trata de un concepto filosófico 



que las rebasa. Posiblemente tenga que reunirlos en la sombra de un reticulado de 
planos inmanentes (¿filosofía, arte, ciencia?) que le arrebatamos a la infinitud con el 
cuerpo, como sugiere Deleuze; y no saber de qué se trata. Qué es la filosofía, todavía es 
el cuestionamiento. El naturalismo de Spinoza, o el de Lucrecio (con la recuperación de 
la acción mínima y la finitud de su economía) todavía convocan más preguntas y más 
respuestas que las del infinitivo de un mero devenir que acontece como solía responder 
Deleuze. Quizás tengamos que recuperar la forma lingüística de [238] otro pensar 
gerundivo, es decir, casi un infinitivo. Quizás, al estilo de Spinoza, nos convenga el 
pensamiento de una natura naturandam por venir. 
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