
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Una musa vestida con vaqueros 
Luis García Montero 

 

[En Luis García Montero, Aguas territoriales, Valencia, Pre-Textos, 1996, pp. 69-76.] 

 

La literatura española ha vivido una época de brillante y rigurosa calidad en estos 
últimos años. El final de la dictadura y la paulatina consolidación de las instituciones 
democráticas han coincidido con la normalización de un paisaje cultural rico, capaz de 
proyectarse con vitalidad en el extranjero. Aunque son frecuentes los tópicos negativos, 
las denuncias a la inteligencia domada, los llantos por la pérdida del vigor combativo, la 
verdad es que con un poco de prudencia y perspectiva resulta difícil no aceptar la 
calidad poco domada de nuestros ensayistas (Savater, Azúa, Subirats...) o de nuestros 
novelistas (Muñoz Molina, Marías, Landero...). Siento no poder contar con la fuerza 
simpática de los apocalípticos y los catastrofistas, todo es un desastre, es necesaria una 
gran revuelta, pero es que estoy convencido verdaderamente de la calidad actual de las 
letras españolas. 

Me parece que con la poesía ha ocurrido lo mismo, se escribe mucho y bien, con 
buenas editoriales, con un público limitado, pero existente. Se trata de un panorama 
muy difícil de encontrar en otros países, en los que la poesía es ya una curiosidad 
nostálgica, ay, las indispensables nostalgias de la cultura, y la publicación resulta 
complicada incluso para los autores consagrados. Dentro de este panorama sólido, en el 
que caben muchos caminos, ha tenido especial protagonismo la llamada poesía de la 
experiencia, la vuelta de los jóvenes a la realidad, asumiendo el tono de la verosimilitud, 
la naturalidad coloquial en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida 
cotidiana en los temas. Miguel García-Posada ha definido precisamente el fenómeno 
como un desplazamiento de la poesía española desde el culturalismo a la vida. Se perfila 
una recuperación literaria de la intimidad, abundan los temas urbanos, reaparece la 
voluntad civil, hay un gusto clásico por una poesía de dicción clara, con el vocabulario 
y los ritmos bien elaborados. 



Considero un error el intento que a veces se hace de definir esta poesía como una 
tendencia cerrada y homogeneizadora. Existen semejanzas históricas, el 
aprovechamiento de una misma tradición, la apuesta por unos mismos intereses 
estéticos, pero es notable también la variedad de matices, las muy diversas 
personalidades, la voz propia. Pensemos en unos cuantos nombres de los muchos que se 
pueden citar en lengua castellana (porque la lista sería muy rica también en las otras 
lenguas del Estado): Amalia Bautista, José Manuel Benítez Ariza, Francisco Bejarano, 
Felipe Benítez Reyes, Juan Manuel Bonet, Juan Bonilla, Juan María Calles, Luis 
Alberto de Cuenca, Vicente Gallego, Álvaro García, Vicente García, José Luis García 
Martín, Antonio Jiménez Millán, Jon Juaristi, Juan Lamillar, Abelardo Linares, Julio 
Martínez Mesanza, Carlos Marzal, Miguel Mas, José Mateos, Inmaculada Mengíbar, 
José Antonio Mesa Toré, José María Micó, Mari Ángeles Mora, Luis Muñoz, José Luis 
Piquero, Benjamín Prado, José Carlos Rosales, Álvaro Salvador, Javier Salvago, Eloy 
Sánchez Rosillo, Leopoldo Sánchez Torre, Pedro Sevilla, Vicente Tortajada, Andrés 
Trapiello, Vicente Valero, Manuel Vilas, Luis Antonio de Villena, Roger Wolfe... Mil 
matices ideológicos, variedad de mundos y de tonos. El alejamiento del culturalismo en 
favor de una poesía más cercana a la realidad no es el fruto de una tendencia 
homogeneizadora y cerrada, sino una característica que puede percibirse, de distintas 
maneras, en muchos de los poetas españoles actuales de más altura. Sin duda hay 
también otras tradiciones, otros caminos de los que puede surgir otro tipo de poesía, 
bien hecha y con calidad. 

¿Qué significa hablar ahora de realismo? Antes que nada, y esto es importante por lo 
que se refiere a la poesía española, significa apostar por un estilo; es decir, no 
identificarse en las tajantes divisiones generacionales, dispuestas a romper con todo lo 
anterior, ni en las incoherentes operaciones del autobombo, en las que se mezclan 
disparatadamente autores de gustos enfrentados. Por el contrario, se produce en el 
trabajo propio una apuesta estilística (repito: de muchos matices) por una determinada 
tradición estética. Esto ha hecho posible que a lo largo de la década de los ochenta se 
haya vuelto al pasado con generosidad, sin tacañería a la hora de reconocer maestros. 
Blas de Otero, José Hierro, los poetas de la generación del cincuenta, autores criticados 
por el esteticismo característico de los primeros años setenta, pasan a convertirse en un 
referente imprescindible en la poesía española actual. Y no podemos olvidar que esta 
reivindicación era necesaria después de algunas posturas sistemáticamente negadoras, 
sobre todo en el intento de defender el esteticismo y rechazar cualquier posibilidad 
poética no basada en los códigos de la vanguardia y el culturalismo. La defensa del 
realismo no supone para mí el empeño de negar otras posibilidades estéticas muy 
aceptables, sino el deseo de afirmar la validez de un camino regularmente negado en los 
debates de la reciente poesía española. Que hubiese en la postguerra malos poetas 
sociales no significa que sea mala toda la poesía cercana a la realidad, escrita con cierto 
sentido común, sin excesivas extravagancias en el lenguaje y en la concepción de la 
propia individualidad. Confieso que hay también un claro componente ideológico en 
mis preferencias por el realismo, ya que me preocupa que las contradicciones planteadas 
en la razón moderna puedan solucionarse con una vuelta al irracionalismo. En Juventud, 
egolatría, hace Pío Baroja la siguiente consideración: «Sin embargo, nos decimos 
materialistas. Sí. No porque creamos que la materia exista tal como la vemos, sino 
porque es la manera de negar las estúpidas fantasías, los misterios que empiezan con 
mucho recato y acaban por sacarnos el dinero del bolsillo». Tenemos suficientes 
ejemplos en la historia, como para no tomarnos en serio las palabras de Don Pío. 



Las críticas a esta poesía de la experiencia han sido numerosísimas. Poetas que no 
tienen otro poder real que el de sus propios versos (porque no controlan ni las grandes 
editoriales, ni los suplementos culturales más importantes) son acusados con frecuencia 
de formar una mafia y de imponer una tendencia. Hay una parte mezquina y poco 
significativa en estas críticas, una acalorada colección de rabietas que proviene de las 
envidias al uso. Como todo el mundo es genial, como nadie está dispuesto a dudar de 
los límites de su lira, resulta cómodo justificar los fracasos personales echándole la 
culpa a la malsana conspiración de unos enemigos exteriores. El tiempo y el olvido 
tranquilizarán a este parnaso de genios ofendidos. Otras opiniones críticas sí merecen 
discusión, porque nacen en el vértigo de los debates ideológicos y de las diferencias de 
estilo. 

Conviene llamar la atención sobre una curiosidad: los poetas de la experiencia, muy 
acusados de falta de ruptura y docilidad en el lenguaje, no hacen más que levantar 
protestas, negaciones, insultos. Aparecen contra ellos varios artículos al mes. Si lo 
pensamos bien, todo parece indicar que no deben estar muy integrados en la comodidad 
los únicos poetas que actualmente levantan a su paso una desasosegada preocupación en 
el ambiente. ¿Qué puede significar que una persona normal sea mucho más molesta en 
el panorama de las letras que un vanguardista, un loco, un poseído por divinidades 
extrañas o un terrorista del lenguaje? Vamos a verlo. 

En un artículo reciente de combate contra la poesía de la experiencia, el crítico 
Miguel Casado, acudiendo al magisterio de Barthes, afirmaba que la poesía es el 
lenguaje de las transgresiones del lenguaje. Quizá por eso hace algunos años Jon Juaristi 
había aconsejado: «Con Barthes / ni te cases ni te embarques». Que la poesía es el 
lenguaje de la transgresión del lenguaje no puede aplicarse desde luego a toda la historia 
de la poesía; se trata sólo de una corriente negativa, surgida en el interior de la 
modernidad, que basó su configuración ideológica en el exceso y la ruptura de la norma. 
El lirismo romántico denunció el fracaso del contrato social ilustrado, la imposibilidad 
de una convivencia feliz, la injusticia opresiva de las leyes (lingüísticas y sociales). La 
poesía, encargada de cantar las zozobras del yo contra la realidad, buscó justificación en 
la ruptura, en la rareza, en el tratamiento heroico de un sujeto alejado de la historia y de 
la fracasada realidad. Los poetas jugaron el papel de los brujos en las tribus primitivas, 
las excepciones que confirman las reglas, los excesos que les dan sentido a los valores 
más utilitaristas de la sociedad burguesa. Cara y cruz de una misma moneda, el 
empresario en zapatillas encontraba correspondencia ideológica en la tradición poética 
de las transgresiones. Sociedad frente a individualidad extraña y sacralizada. Rebeldía 
de salón, que perdió su gracia cuando se repitió por tercera vez, es decir, justo en el 
momento de las vanguardias históricas. Después de ellas todo suena un poco a 
repetición y fatiga. 

Seguir por este camino entraña varias contradicciones, porque se acaba atado a 
posturas muy envejecidas precisamente en nombre de lo nuevo. Las vanguardias 
históricas han aportado elementos estéticos que cualquier buen poeta puede utilizar con 
tino, como se pueden utilizar todas las demás tradiciones. Pero ser hoy un militante fiel 
de la vanguardia, pensar que la poesía es sólo el lenguaje de la transgresión del 
lenguaje, resulta tan absurdo como ser todavía petrarquista, barroco o neoclásico. Hay 
que utilizar con distancia histórica las mentalidades estéticas superadas por la historia 
para no acabar escribiendo con un talante excesivamente reaccionario. ¿Por qué la 
mentalidad vanguardista mantenida en la actualidad es reaccionaria? Porque se basa en 



unos cimientos ideológicos, la separación enfrentada del yo y el sistema, que han sido 
nefastos para el individuo (una concepción sacralizada, no histórica de los individuos), 
para la sociedad (un sociologismo homogeneizador que niega la importancia de lo 
individual) y para la poesía (obsesionada por novedades ingenuas, más empeñada en 
romper que en construir). En su carrera inocente por llegar antes que nadie a lo nuevo, 
como si el curso de la historia fuese lineal y estuviese ya escrito, la estética vanguardista 
se ha parecido a una sociedad industrial volcada en la producción, un arte sin ninguna 
conciencia ecológica. De tanto lanzar humo en el género, acabaron convirtiéndolo en 
algo irrespirable para el lector, sin puntos de convivencia, poesía oscura a costa de su 
propia contaminación. No viene mal ahora una refrescante lluvia ecológica de escritores 
empeñados humildemente en escribir bien de cosas que puedan interesarles a los demás, 
escritores dispuestos a participar de nuevo en las cláusulas de sus contratos sociales. El 
empecinado mal gusto poético de algunos críticos protestones y nerviosos adquiere en 
este sentido significación histórica. A peor escritura mayor deslumbramiento. Los 
lectores debieran usar mascarillas de oxígeno al adentrarse en sus artículos, siempre 
destinados a demostrar que los poetas de tercera fila son los mejores y que los nombres 
reconocidos alcanzaron el éxito gracias a una especie de traición consistente en no 
romper demasiado. No creo necesario volver a recordar aquí los distingos que Juan de 
Mairena hizo entre el carácter espectacular de las novedades superficiales y la discreta 
paciencia de las aportaciones verdaderamente originales. 

Todas estas cosas entran en juego al defender una poesía cuyo protagonista no se 
representa a sí mismo como héroe (hay donde escoger: profeta, visionario, loco, 
comisario político), sino como ciudadano normal, ciudadano que habla en el mismo 
lenguaje de su sociedad y que no se siente en la necesidad de inventarse un dialecto 
secreto. Es necesario que el derecho a la diferencia y a la insumisión sean un patrimonio 
de los ciudadanos normales, no el espectáculo quejoso de unos sujetos puros 
enfrentados a la realidad impura. Líbrenos el destino de los que caen en las redes de una 
cultura marcada por el victimismo o la heroicidad. Yona Friedman publicó en 1975 un 
libro de título sugerente: Cómo vivir entre tus semejantes sin ser jefe y sin ser esclavo. 
La postmodernidad más importante es para mí aquella que está poniendo en duda las 
derivaciones autodestructivas de la modernidad, con la intención de volver a sus 
mejores esfuerzos: la capacidad humana de controlar y construir su propio destino. La 
desorientación ideológica sólo puede superarse de un modo progresista con una 
recuperación no sacralizada del futuro. El futuro no necesita banderas. La elaboración 
permanente de un camino no depende ahora de las utopías avasalladoras del 
romanticismo, sino del compromiso colectivo por fabricar una felicidad pública. El 
mejor medio de superar las contradicciones de la modernidad es volver a sus primeras 
preguntas, interrogarnos por nuestros vínculos, ser conscientes de la significación de 
nuestros procedimientos, admitir que la libertad individual es inseparable de la 
responsabilidad social. La ilustración puede enseñarnos todavía muchas cosas. 
Acostumbrados en poesía a hacer una lectura romántica de la ilustración, quizá es ahora 
el momento de promover una lectura ilustrada del romanticismo. 

No me parece extraño que la poesía de la experiencia haya vuelto, frente a la 
mitología romántica, a utilizar un lenguaje ilustrado: desacralización, toma de 
conciencia del carácter convencional del arte, trabajada apariencia de naturalidad, 
verosimilitud, elaboración del protagonista poético hasta convertirlo en un modelo, en 
un punto respirable en el que puedan coincidir el autor y el lector. Es una tradición que 
ha estado presente a lo largo de toda la modernidad, combatiendo la retórica de las 



expresiones esenciales y ese consuelo de eternidad y pureza interior que suelen forjarse 
los sujetos que no quieren admitir su entidad histórica, su impureza, su pertenencia 
íntima a la realidad. Absurdo sería confundir la modernidad con una sola de sus 
corrientes, el canto negativo de las zozobras del yo, una nostalgia esencialista. Las 
ofertas son mucho más amplias y otras salidas parecen más útiles para enfrentarse a la 
desorientación ideológica actual. 

Creo que hay razones suficientes para tomarse en serio el desplazamiento de la 
poesía joven española desde el culturalismo hacia la realidad y la norma. Esta es al 
menos la razón de mi trabajo, el deseo de escribir una poesía cercana a la vida, una 
musa con vaqueros: 

 
 A través de los siglos,   

 saltando por encima de todas las catástrofes,   
 por encima de títulos y fechas,   
 las palabras retornan al mundo de los vivos,   
 preguntan por su casa.   
 Ya sé que no es eterna la poesía,   
 pero sabe cambiar junto a nosotros,   
 aparecer vestida con vaqueros,   
 apoyarse en el hombre que se inventa un amor   
 y que sufre de amor   
 cuando está solo.    

 

Pido disculpas por repetir aquí, al calor del crispado panorama poético español, 
algunas ideas expuestas con anterioridad en otros trabajos. De forma menos abreviada el 
lector podrá encontrarlas en mis Confesiones poéticas (Maillot Amarillo, Granada, 
1993) y en el libro, publicado en colaboración con Antonio Muñoz Molina, ¿Por qué no 
es útil la literatura? (Hiperión, Madrid, 1993). 
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