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Una musa vestida con vagueros

Luis Garcia Montero
[En Luis Garcia Montero, Aguas territoriales, Valencia, Pre-Textos, 1996, pp. 69-76.]

La literatura espafiola ha vivido una época de brillante y rigurosa calidad en estos
ultimos afos. El final de la dictadura y la paulatina consolidacion de las instituciones
democréticas han coincidido con la normalizacion de un paisaje cultural rico, capaz de
proyectarse con vitalidad en el extranjero. Aungue son frecuentes los topicos negativos,
las denuncias a la inteligencia domada, los llantos por la pérdida del vigor combativo, la
verdad es que con un poco de prudencia y perspectiva resulta dificil no aceptar la
calidad poco domada de nuestros ensayistas (Savater, AzUa, Subirats...) 0 de nuestros
novelistas (Mufioz Molina, Marias, Landero...). Siento no poder contar con la fuerza
simpatica de los apocalipticos y los catastrofistas, todo es un desastre, es necesaria una
gran revuelta, pero es que estoy convencido verdaderamente de la calidad actual de las
letras espafiolas.

Me parece que con la poesia ha ocurrido lo mismo, se escribe mucho y bien, con
buenas editoriales, con un publico limitado, pero existente. Se trata de un panorama
muy dificil de encontrar en otros paises, en los que la poesia es ya una curiosidad
nostalgica, ay, las indispensables nostalgias de la cultura, y la publicacion resulta
complicada incluso para los autores consagrados. Dentro de este panorama solido, en el
que caben muchos caminos, ha tenido especial protagonismo la llamada poesia de la
experiencia, la vuelta de los jovenes a la realidad, asumiendo el tono de la verosimilitud,
la naturalidad coloquial en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida
cotidiana en los temas. Miguel Garcia-Posada ha definido precisamente el fendmeno
como un desplazamiento de la poesia espafiola desde el culturalismo a la vida. Se perfila
una recuperacion literaria de la intimidad, abundan los temas urbanos, reaparece la
voluntad civil, hay un gusto clésico por una poesia de diccion clara, con el vocabulario
y los ritmos bien elaborados.



Considero un error el intento que a veces se hace de definir esta poesia como una
tendencia cerrada y homogeneizadora. Existen semejanzas historicas, el
aprovechamiento de una misma tradicion, la apuesta por unos mismos intereses
estéticos, pero es notable también la variedad de matices, las muy diversas
personalidades, la voz propia. Pensemos en unos cuantos nombres de los muchos que se
pueden citar en lengua castellana (porque la lista seria muy rica también en las otras
lenguas del Estado): Amalia Bautista, José Manuel Benitez Ariza, Francisco Bejarano,
Felipe Benitez Reyes, Juan Manuel Bonet, Juan Bonilla, Juan Maria Calles, Luis
Alberto de Cuenca, Vicente Gallego, Alvaro Garcia, Vicente Garcia, José Luis Garcia
Martin, Antonio Jiménez Millan, Jon Juaristi, Juan Lamillar, Abelardo Linares, Julio
Martinez Mesanza, Carlos Marzal, Miguel Mas, José Mateos, Inmaculada Mengibar,
José Antonio Mesa Toré, José Maria Micd, Mari Angeles Mora, Luis Mufioz, José Luis
Piquero, Benjamin Prado, José Carlos Rosales, Alvaro Salvador, Javier Salvago, Eloy
Sanchez Rosillo, Leopoldo Sanchez Torre, Pedro Sevilla, Vicente Tortajada, Andrés
Trapiello, Vicente Valero, Manuel Vilas, Luis Antonio de Villena, Roger Wolfe... Mil
matices ideoldgicos, variedad de mundos y de tonos. El alejamiento del culturalismo en
favor de una poesia mas cercana a la realidad no es el fruto de una tendencia
homogeneizadora y cerrada, sino una caracteristica que puede percibirse, de distintas
maneras, en muchos de los poetas espafioles actuales de mas altura. Sin duda hay
también otras tradiciones, otros caminos de los que puede surgir otro tipo de poesia,
bien hecha y con calidad.

¢Qué significa hablar ahora de realismo? Antes que nada, y esto es importante por lo
que se refiere a la poesia espafiola, significa apostar por un estilo; es decir, no
identificarse en las tajantes divisiones generacionales, dispuestas a romper con todo lo
anterior, ni en las incoherentes operaciones del autobombo, en las que se mezclan
disparatadamente autores de gustos enfrentados. Por el contrario, se produce en el
trabajo propio una apuesta estilistica (repito: de muchos matices) por una determinada
tradicion estética. Esto ha hecho posible que a lo largo de la década de los ochenta se
haya vuelto al pasado con generosidad, sin tacafieria a la hora de reconocer maestros.
Blas de Otero, José Hierro, los poetas de la generacién del cincuenta, autores criticados
por el esteticismo caracteristico de los primeros afios setenta, pasan a convertirse en un
referente imprescindible en la poesia espafiola actual. Y no podemos olvidar que esta
reivindicacion era necesaria después de algunas posturas sistematicamente negadoras,
sobre todo en el intento de defender el esteticismo y rechazar cualquier posibilidad
poética no basada en los codigos de la vanguardia y el culturalismo. La defensa del
realismo no supone para mi el empefio de negar otras posibilidades estéticas muy
aceptables, sino el deseo de afirmar la validez de un camino regularmente negado en los
debates de la reciente poesia espafiola. Que hubiese en la postguerra malos poetas
sociales no significa que sea mala toda la poesia cercana a la realidad, escrita con cierto
sentido comdn, sin excesivas extravagancias en el lenguaje y en la concepcion de la
propia individualidad. Confieso que hay también un claro componente ideol6gico en
mis preferencias por el realismo, ya que me preocupa que las contradicciones planteadas
en la razén moderna puedan solucionarse con una vuelta al irracionalismo. En Juventud,
egolatria, hace Pio Baroja la siguiente consideracion: «Sin embargo, nos decimos
materialistas. Si. No porque creamos que la materia exista tal como la vemos, sino
porgue es la manera de negar las estupidas fantasias, los misterios que empiezan con
mucho recato y acaban por sacarnos el dinero del bolsillo». Tenemos suficientes
ejemplos en la historia, como para no tomarnos en serio las palabras de Don Pio.



Las criticas a esta poesia de la experiencia han sido numerosisimas. Poetas que no
tienen otro poder real que el de sus propios versos (porque no controlan ni las grandes
editoriales, ni los suplementos culturales mas importantes) son acusados con frecuencia
de formar una mafia y de imponer una tendencia. Hay una parte mezquina y poco
significativa en estas criticas, una acalorada coleccion de rabietas que proviene de las
envidias al uso. Como todo el mundo es genial, como nadie esta dispuesto a dudar de
los limites de su lira, resulta comodo justificar los fracasos personales echandole la
culpa a la malsana conspiracion de unos enemigos exteriores. El tiempo y el olvido
tranquilizaran a este parnaso de genios ofendidos. Otras opiniones criticas si merecen
discusion, porque nacen en el vértigo de los debates ideoldgicos y de las diferencias de
estilo.

Conviene llamar la atencién sobre una curiosidad: los poetas de la experiencia, muy
acusados de falta de ruptura y docilidad en el lenguaje, no hacen méas que levantar
protestas, negaciones, insultos. Aparecen contra ellos varios articulos al mes. Si lo
pensamos bien, todo parece indicar que no deben estar muy integrados en la comodidad
los Unicos poetas que actualmente levantan a su paso una desasosegada preocupacion en
el ambiente. ;Qué puede significar que una persona normal sea mucho mas molesta en
el panorama de las letras que un vanguardista, un loco, un poseido por divinidades
extrafias o un terrorista del lenguaje? VVamos a verlo.

En un articulo reciente de combate contra la poesia de la experiencia, el critico
Miguel Casado, acudiendo al magisterio de Barthes, afirmaba que la poesia es el
lenguaje de las transgresiones del lenguaje. Quizé por eso hace algunos afios Jon Juaristi
habia aconsejado: «Con Barthes / ni te cases ni te embarques». Que la poesia es el
lenguaje de la transgresion del lenguaje no puede aplicarse desde luego a toda la historia
de la poesia; se trata s6lo de una corriente negativa, surgida en el interior de la
modernidad, que basé su configuracién ideoldgica en el exceso y la ruptura de la norma.
El lirismo romantico denuncié el fracaso del contrato social ilustrado, la imposibilidad
de una convivencia feliz, la injusticia opresiva de las leyes (linguisticas y sociales). La
poesia, encargada de cantar las zozobras del yo contra la realidad, busco justificacion en
la ruptura, en la rareza, en el tratamiento heroico de un sujeto alejado de la historia y de
la fracasada realidad. Los poetas jugaron el papel de los brujos en las tribus primitivas,
las excepciones que confirman las reglas, los excesos que les dan sentido a los valores
mas utilitaristas de la sociedad burguesa. Cara y cruz de una misma moneda, el
empresario en zapatillas encontraba correspondencia ideoldgica en la tradicion poética
de las transgresiones. Sociedad frente a individualidad extrafia y sacralizada. Rebeldia
de salon, que perdié su gracia cuando se repitid por tercera vez, es decir, justo en el
momento de las vanguardias historicas. Después de ellas todo suena un poco a
repeticion y fatiga.

Seguir por este camino entrafia varias contradicciones, porque se acaba atado a
posturas muy envejecidas precisamente en nombre de lo nuevo. Las vanguardias
histdricas han aportado elementos estéticos que cualquier buen poeta puede utilizar con
tino, como se pueden utilizar todas las demas tradiciones. Pero ser hoy un militante fiel
de la vanguardia, pensar que la poesia es sélo el lenguaje de la transgresion del
lenguaje, resulta tan absurdo como ser todavia petrarquista, barroco o neoclasico. Hay
que utilizar con distancia historica las mentalidades estéticas superadas por la historia
para no acabar escribiendo con un talante excesivamente reaccionario. ¢Por qué la
mentalidad vanguardista mantenida en la actualidad es reaccionaria? Porque se basa en



unos cimientos ideoldgicos, la separacion enfrentada del yo y el sistema, que han sido
nefastos para el individuo (una concepcion sacralizada, no histérica de los individuos),
para la sociedad (un sociologismo homogeneizador que niega la importancia de lo
individual) y para la poesia (obsesionada por novedades ingenuas, mas empefiada en
romper que en construir). En su carrera inocente por llegar antes que nadie a lo nuevo,
como si el curso de la historia fuese lineal y estuviese ya escrito, la estética vanguardista
se ha parecido a una sociedad industrial volcada en la produccion, un arte sin ninguna
conciencia ecologica. De tanto lanzar humo en el género, acabaron convirtiéndolo en
algo irrespirable para el lector, sin puntos de convivencia, poesia oscura a costa de su
propia contaminacion. No viene mal ahora una refrescante lluvia ecoldgica de escritores
empefiados humildemente en escribir bien de cosas que puedan interesarles a los demas,
escritores dispuestos a participar de nuevo en las clausulas de sus contratos sociales. El
empecinado mal gusto poético de algunos criticos protestones y nerviosos adquiere en
este sentido significacion histérica. A peor escritura mayor deslumbramiento. Los
lectores debieran usar mascarillas de oxigeno al adentrarse en sus articulos, siempre
destinados a demostrar que los poetas de tercera fila son los mejores y que los nombres
reconocidos alcanzaron el éxito gracias a una especie de traicion consistente en no
romper demasiado. No creo necesario volver a recordar aqui los distingos que Juan de
Mairena hizo entre el caracter espectacular de las novedades superficiales y la discreta
paciencia de las aportaciones verdaderamente originales.

Todas estas cosas entran en juego al defender una poesia cuyo protagonista no se
representa a si mismo como héroe (hay donde escoger: profeta, visionario, loco,
comisario politico), sino como ciudadano normal, ciudadano que habla en el mismo
lenguaje de su sociedad y que no se siente en la necesidad de inventarse un dialecto
secreto. Es necesario que el derecho a la diferencia y a la insumision sean un patrimonio
de los ciudadanos normales, no el espectaculo quejoso de unos sujetos puros
enfrentados a la realidad impura. Librenos el destino de los que caen en las redes de una
cultura marcada por el victimismo o la heroicidad. Yona Friedman publicé en 1975 un
libro de titulo sugerente: Como vivir entre tus semejantes sin ser jefe y sin ser esclavo.
La postmodernidad mas importante es para mi aquella que esta poniendo en duda las
derivaciones autodestructivas de la modernidad, con la intencion de volver a sus
mejores esfuerzos: la capacidad humana de controlar y construir su propio destino. La
desorientacion ideologica sélo puede superarse de un modo progresista con una
recuperacion no sacralizada del futuro. El futuro no necesita banderas. La elaboracion
permanente de un camino no depende ahora de las utopias avasalladoras del
romanticismo, sino del compromiso colectivo por fabricar una felicidad publica. El
mejor medio de superar las contradicciones de la modernidad es volver a sus primeras
preguntas, interrogarnos por nuestros vinculos, ser conscientes de la significacion de
nuestros procedimientos, admitir que la libertad individual es inseparable de la
responsabilidad social. La ilustracién puede ensefiarnos todavia muchas cosas.
Acostumbrados en poesia a hacer una lectura roméantica de la ilustracion, quiza es ahora
el momento de promover una lectura ilustrada del romanticismo.

No me parece extrafio que la poesia de la experiencia haya vuelto, frente a la
mitologia romantica, a utilizar un lenguaje ilustrado: desacralizacion, toma de
conciencia del caracter convencional del arte, trabajada apariencia de naturalidad,
verosimilitud, elaboracion del protagonista poético hasta convertirlo en un modelo, en
un punto respirable en el que puedan coincidir el autor y el lector. Es una tradicion que
ha estado presente a lo largo de toda la modernidad, combatiendo la retérica de las



expresiones esenciales y ese consuelo de eternidad y pureza interior que suelen forjarse
los sujetos que no quieren admitir su entidad historica, su impureza, su pertenencia
intima a la realidad. Absurdo seria confundir la modernidad con una sola de sus
corrientes, el canto negativo de las zozobras del yo, una nostalgia esencialista. Las
ofertas son mucho mas amplias y otras salidas parecen mas Utiles para enfrentarse a la
desorientacion ideoldgica actual.

Creo que hay razones suficientes para tomarse en serio el desplazamiento de la
poesia joven espafiola desde el culturalismo hacia la realidad y la norma. Esta es al
menos la razon de mi trabajo, el deseo de escribir una poesia cercana a la vida, una
musa con vaqueros:

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catastrofes,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor

cuando esta solo.

Pido disculpas por repetir aqui, al calor del crispado panorama poético espafiol,
algunas ideas expuestas con anterioridad en otros trabajos. De forma menos abreviada el
lector podra encontrarlas en mis Confesiones poéticas (Maillot Amarillo, Granada,
1993) y en el libro, publicado en colaboracion con Antonio Mufioz Molina, ¢Por qué no
es util la literatura? (Hiperion, Madrid, 1993).
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