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Una noche en el exilio 

 

 

Eran los años posteriores a la derrota. La represión era a muerte. Arreciaban los 
saqueos. La vida en la clandestinidad y el ulterior destierro acabaron despojándonos de 
todo, absolutamente de todo, tal el avieso designio de los vencedores. La situación de 
mi familia y la mía no podrían tener comparación. 

Al segundo año del penoso exilio se nos presentó el anuncio de un nuevo nacimiento, el 
de nuestro cuarto hijo. Yo continuaba sin trabajo. Si lo encontraba, no me aceptaban por 
carecer de cédula argentina. De las changas, tan esporádicas, sólo obtenía migajas. Al 
no poder afrontar un alquiler, habíamos decidido ocupar un predio baldío que estaba en 
venta, y clavar allí la vieja carpa que, por suerte, habíamos traído del Paraguay. Luego 
pasaron los meses, y las presiones de la empresa vendedora se acentuaron, viéndome 
obligado finalmente a prometer en firme la compra del terreno y el primer pago ni bien 
comenzaba a trabajar. A regañadientes, me consintieron, tal vez sólo porque se vivía 
una época en que nada se vendía salvo que fuera a largo plazo, y a los ocupantes de un 
baldío no se los podía expulsar sin antes reubicarlos. Lo determinaba una ley 
justicialista para bien de los sin techo y fastidio de los propietarios. 

En la empresa inmobiliaria me concedieron una gracia de tres meses a cambio de mi 
promesa de compra por escrito. De paso me informaron acerca de una fundación que 
otorgaba ayuda a exiliados políticos. Y allá me presenté. Conseguí chapas de 
fibrocemento y maderas para armar una habitación precaria. Me dieron, además, 

http://www.biblioteca.org.ar/


noticias sobre un posible trabajo en cierto alejado lugar de la provincia. Tomé nota. No 
me importaba lo lejos que estuviera. [122] 

De inmediato fui a buscar los materiales. Los retiré de a poco, transportándolos a 
hombro y utilizando subrepticiamente los estribos de los vagones ferroviarios. En una 
semana, armada la habitación, saqué a mi familia de la inmunda carpa. 

No teníamos cama, ni mesa, ni sillas. El piso era de tierra sin aplanar. Pero ya teníamos 
techo. 

Salí en busca del trabajo que me anoticiaron. Era en Boulogne Sur Mer, a noventa 
minutos de viaje. Y esta vez lo conseguí. Por lo menos, conseguí que me pusieran a 
prueba. Ésta me tomó el día entero. Recién hacia las nueve de la noche estuve de 
regreso, llegando a casa en el momento justo en que a mi mujer le comenzaba el trabajo 
del parto. Sin atinar qué hacer, corrí hacia el vecino más cercano, distante cuatro 
cuadras, a través de baldíos y baldíos. El hombre de la casa me dijo que el único 
servicio de maternidad más próximo estaba a una hora de viaje, en Adrogué. Volví 
junto a mi mujer cuando ya el feto por momentos se hacía visible y aparentemente 
pronto a nacer. La madre daba gritos desesperados. Sin pensar más, me arremangué, 
prendí el Primus, puse una lata grande con agua al fuego, y me dispuse a emprender la 
función que jamás había soñado. Alguien debía hacer de partero. Alguna noción tenía, 
alguna intuición acaso, algo aprendido tal vez de los animales que había visto parir allá 
lejos, en mi aldea natal. 

En medio de la desesperación, pude darme cuenta que cuando la pobre madre pujaba, no 
era la cabeza del feto la que se hacía visible sino su nalga. ¡Dios mío! ¡No podría nacer 
jamás! Y de repente, ¡zas! Se me hizo la luz. Bien tendidos los dedos, introduje con 
sumo cuidado las manos por ambos lados de la nalga que se entrevía. La madre ya no 
tenía voz. Gritaban los niños al otro lado de la improvisada cortina. Estaban traumados 
por el drama que vivíamos. 

Traté de asir al feto por las ingles, pero tanta viscosidad me obligó a desistir. Entonces, 
perdido por perdido, y no quedándome [123] otro remedio, tomé una toalla, me 
enguanté con ella, y así, con toalla y todo introduje de nuevo las manos, cacé al feto y, 
ahora sí, lo arranqué del cuerpo de la madre como un rojo tapón. En ese momento sentí 
un crujido en la espina dorsal del niño que me vibró entre las manos y me produjo una 
punción en el cerebro. Estaba casi seguro de haber matado a mi hijo. La madre no se 
percató. Ella se había desmayado. Pero no pude auxiliarla. Tenía que asegurarme de si 
el niño realmente había muerto, y me aferré a él. Y digo al niño, porque era varón. No 
podía respirar ni llorar. Le quité con la toalla el semilíquido viscoso que le cubría el 
pequeño rostro, le liberé la nariz y la boca, lo icé de las piernas, le di una fuerte palmada 
en la espalda, ¡y ahí pegó un alarido! Sufrí un ataque de risa y llanto al mismo tiempo. 
Mis demás niños, impresionados por el grito del bebé, cesaron de llorar y gritaron de 
contentos. La madre, creo que gracias a tanta bulla, despertó del desmayo y lloraba, 
lloraba de alegría y dolor. 

No sé cómo hice para cortar el cordón umbilical y si lo cautericé, pero creo haberlo 
hecho. El niño estaba libre de cordón, y vivo. Mi satisfacción era completa. 
Inexplicablemente, no sobrevino hemorragia. 



Esa tragedia en una fría noche de exilio, huérfanos de toda solidaridad, como perfectos 
animales, había de marcarnos para siempre. Tan crudo episodio en las condiciones que 
lo soportábamos, me indujo a pensar en el regreso a la patria sea como fuera. Aun en la 
cárcel de la dictadura, difícilmente la vida había de ser peor que esa que veníamos 
pasando en el exilio. Así pensaba en aquella crucial coyuntura. 

Acababa de nacer mi cuarto hijo. Tres de ellos nacieron en la clandestinidad; el cuarto, 
en el destierro. Pero el propósito de volver a la tierra natal «sea como fuera», tal se me 
ocurriera esa noche, no habría de ser posible por mucho tiempo. Los niños dejarían de 
serlo y harían su vida, ésta sí «sea como fuera», hasta llegar a la mocedad y cada cual 
pelear por su propio destino, esto también «sea como fuera». [124] 

Ojalá, en el futuro, nunca más tenga lugar una noche como aquélla en un exilio como 
aquél. Ojalá los paraguayos nunca más destruyan su imagen destruyendo la vida del 
hermano sólo por ser parte de un partido de color diferente, o por elegir, para la vida de 
la sociedad, caminos diferentes. 

Ojalá, pese a que el exilio no termina en la simple saña política y subsiste en la 
búsqueda, tras las fronteras, de una vida más justa y más humana, disminuya por lo 

menos su efecto tan destructivo y deformante, y alguna vez la justicia deje de ser sólo 
una figura demagógica que decora discursos oportunistas y malintencionados. 
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