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Una noche en el exilio

Eran los afios posteriores a la derrota. La represion era a muerte. Arreciaban los
saqueos. La vida en la clandestinidad y el ulterior destierro acabaron despojandonos de
todo, absolutamente de todo, tal el avieso designio de los vencedores. La situacion de
mi familia y la mia no podrian tener comparacion.

Al segundo afio del penoso exilio se nos presentd el anuncio de un nuevo nacimiento, el
de nuestro cuarto hijo. Yo continuaba sin trabajo. Si lo encontraba, no me aceptaban por
carecer de cédula argentina. De las changas, tan esporadicas, solo obtenia migajas. Al
no poder afrontar un alquiler, habiamos decidido ocupar un predio baldio que estaba en
venta, y clavar alli la vieja carpa que, por suerte, habiamos traido del Paraguay. Luego
pasaron los meses, y las presiones de la empresa vendedora se acentuaron, viendome
obligado finalmente a prometer en firme la compra del terreno y el primer pago ni bien
comenzaba a trabajar. A regafiadientes, me consintieron, tal vez solo porque se vivia
una época en que nada se vendia salvo que fuera a largo plazo, y a los ocupantes de un
baldio no se los podia expulsar sin antes reubicarlos. Lo determinaba una ley
justicialista para bien de los sin techo y fastidio de los propietarios.

En la empresa inmobiliaria me concedieron una gracia de tres meses a cambio de mi
promesa de compra por escrito. De paso me informaron acerca de una fundacién que
otorgaba ayuda a exiliados politicos. Y alld me presenté. Consegui chapas de
fibrocemento y maderas para armar una habitacion precaria. Me dieron, ademas,


http://www.biblioteca.org.ar/

noticias sobre un posible trabajo en cierto alejado lugar de la provincia. Tomé nota. No
me importaba lo lejos que estuviera. [122]

De inmediato fui a buscar los materiales. Los retiré de a poco, transportandolos a
hombro y utilizando subrepticiamente los estribos de los vagones ferroviarios. En una
semana, armada la habitacion, saqué a mi familia de la inmunda carpa.

No teniamos cama, ni mesa, ni sillas. El piso era de tierra sin aplanar. Pero ya teniamos
techo.

Sali en busca del trabajo que me anoticiaron. Era en Boulogne Sur Mer, a noventa
minutos de viaje. Y esta vez lo consegui. Por lo menos, consegui que me pusieran a
prueba. Esta me tomo el dia entero. Recién hacia las nueve de la noche estuve de
regreso, llegando a casa en el momento justo en que a mi mujer le comenzaba el trabajo
del parto. Sin atinar qué hacer, corri hacia el vecino méas cercano, distante cuatro
cuadras, a través de baldios y baldios. EI hombre de la casa me dijo que el Gnico
servicio de maternidad mas préximo estaba a una hora de viaje, en Adrogué. Volvi
junto a mi mujer cuando ya el feto por momentos se hacia visible y aparentemente
pronto a nacer. La madre daba gritos desesperados. Sin pensar mas, me arremangueé,
prendi el Primus, puse una lata grande con agua al fuego, y me dispuse a emprender la
funcidén que jamas habia sofiado. Alguien debia hacer de partero. Alguna nocion tenia,
alguna intuicién acaso, algo aprendido tal vez de los animales que habia visto parir alla
lejos, en mi aldea natal.

En medio de la desesperacion, pude darme cuenta que cuando la pobre madre pujaba, no
era la cabeza del feto la que se hacia visible sino su nalga. jDios mio! jNo podria nacer
jamas! Y de repente, jzas! Se me hizo la luz. Bien tendidos los dedos, introduje con
sumo cuidado las manos por ambos lados de la nalga que se entrevia. La madre ya no
tenia voz. Gritaban los nifios al otro lado de la improvisada cortina. Estaban traumados
por el drama que viviamos.

Traté de asir al feto por las ingles, pero tanta viscosidad me obligé a desistir. Entonces,
perdido por perdido, y no quedandome [123] otro remedio, tomé una toalla, me
enguanté con ella, y asi, con toalla y todo introduje de nuevo las manos, cacé al feto y,
ahora si, lo arranqué del cuerpo de la madre como un rojo tapon. En ese momento senti
un crujido en la espina dorsal del nifio que me vibro entre las manos y me produjo una
puncién en el cerebro. Estaba casi seguro de haber matado a mi hijo. La madre no se
percatd. Ella se habia desmayado. Pero no pude auxiliarla. Tenia que asegurarme de si
el nifio realmente habia muerto, y me aferré a él. Y digo al nifio, porque era varén. No
podia respirar ni llorar. Le quité con la toalla el semiliquido viscoso que le cubria el
pequefio rostro, le liberé la nariz y la boca, lo icé de las piernas, le di una fuerte palmada
en la espalda, jy ahi peg6 un alarido! Sufri un ataque de risa y llanto al mismo tiempo.
Mis demas nifios, impresionados por el grito del bebé, cesaron de llorar y gritaron de
contentos. La madre, creo que gracias a tanta bulla, despert6 del desmayo y lloraba,
Iloraba de alegria y dolor.

No sé como hice para cortar el cordén umbilical y si lo cautericé, pero creo haberlo
hecho. El nifio estaba libre de corddn, y vivo. Mi satisfaccion era completa.
Inexplicablemente, no sobrevino hemorragia.



Esa tragedia en una fria noche de exilio, huérfanos de toda solidaridad, como perfectos
animales, habia de marcarnos para siempre. Tan crudo episodio en las condiciones que
lo soportdbamos, me indujo a pensar en el regreso a la patria sea como fuera. Aun en la
carcel de la dictadura, dificilmente la vida habia de ser peor que esa que veniamos
pasando en el exilio. Asi pensaba en aquella crucial coyuntura.

Acababa de nacer mi cuarto hijo. Tres de ellos nacieron en la clandestinidad; el cuarto,
en el destierro. Pero el propdsito de volver a la tierra natal «sea como fuera», tal se me
ocurriera esa noche, no habria de ser posible por mucho tiempo. Los nifios dejarian de
serlo y harian su vida, ésta si «sea como fuera», hasta llegar a la mocedad y cada cual
pelear por su propio destino, esto también «sea como fuera». [124]

Ojala, en el futuro, nunca mas tenga lugar una noche como aquélla en un exilio como
aquél. Ojala los paraguayos nunca mas destruyan su imagen destruyendo la vida del
hermano sélo por ser parte de un partido de color diferente, o por elegir, para la vida de
la sociedad, caminos diferentes.

Ojalé, pese a que el exilio no termina en la simple safia politica y subsiste en la
busqueda, tras las fronteras, de una vida mas justa y mas humana, disminuya por lo

menos su efecto tan destructivo y deformante, y alguna vez la justicia deje de ser s6lo
una figura demagdgica que decora discursos oportunistas y malintencionados.
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