g\&/%%biblioteca
////MN N I V ERSA AL

Una poética para una crisis: José
Asuncion Silva

Selena Millares

Cuando la distancia de un siglo convulso y vertiginoso nos acerca la poesia de José
Asuncion Silva, ya diluida la leyenda que la oscurecia con su telarafia de controversias
vanas, que se alimentaban de sus perfiles vitales con una curiosidad distorsionadora y
tal vez desmedida, entonces, el tiempo transcurrido ilumina de pronto, aproxima unos
Versos que no se pueden sentir como lejanos, que nos hablan en un lenguaje ya
conocido y nuestro. La marejada del siglo ha dejado un balance de naufragios
NnUMerosos, un incesante morir y renacer de la maquina poética, y hay grandes culpables
-culpables imprescindibles- que han tenido el coraje de incendiar el territorio agostado
para fertilizar las cosechas venideras. Tal vez sea Silva uno de esos insignes angeles
caidos -a la manera de Milton-, que con la insolencia debida -la iconoclastia urgente y
necesaria-, renuncia al don de la palabra, ese don que lo nombraba como a uno de sus
elegidos, y abandona la casa comoda y grata de las convenciones y las ortodoxias,
desdefia el camino facil para iniciar su personal singladura por el infierno poético, y
como Rimbaud mira a la Belleza a los ojos para injuriarla, para conjurar su céliz,
amargo como sus propios versos. Y del acto ritual nacen criaturas ingratas que insultan
con su mueca, con sus contorsiones, la pose refinada y exquisita de sus coetaneos, pero
Silva, altivo, ostenta sin complejos una individualidad orgullosa, instalado en su certeza,
en su verdad, ajeno a la gloria mundana del aplauso facil y el reconocimiento unanime,
en batalla encarnizada consigo mismo, con su mente cavilosa que le augura vacios
insalvables, mas alld& de un entorno de poesia epidérmica que vio como hojarasca
estérill. Y de nuevo en un fin de siglo que arrastra consigo el inevitable desencanto, el
anhelo imperioso de quemar las naves para convocar un necesario renacer, llega la voz
de Silva, de todos ultrajado, contrincantes o amigos, y nos habla del silencio, del rumor
invisible que desde el alma de las cosas invita a un nuevo canto, y convida al lenguaje al


javascript:void(null);

dificil despojo, a la renuncia, al autoanalisis, a un alto en el camino para la reflexion. De
nuevo, renovarse o0 morir, tal y como clamaba desde la otra orilla la voz de Unamuno,
que resumia la agonia de un fin de siglo; la misma voz que, por primera vez, logra tocar
la esencia de los versos que esa personalidad atormentada ofrendaba al abismo, para
entender su «tortura metafisica» y vislumbrar tras ella el alma adanica de un nifio
arrojado del paraiso, doblemente despojado: de su reino y de la inocencia?.

Porque fueron tan sélo los creadores quienes arroparon esa inocencia robada para
comprender su tragedia, frente a la hostilidad de un provincianismo inquisidor y
despiadado que diseccionaba o mutilaba las criaturas del poeta, que se entrometia en sus
mundos secretos para anegarlos de falsia. Tironeada por todos los bandos, su
personalidad se ve disputada -en palabras de Hernando Tellez- entre «la beateria
sentimental de quienes lo juzgan como un dechado de perfecciones humanas y literarias,
y la cursileria intelectual de quienes aluden con admiracién y pasmo a sus manias y tics
de snob suramericano»>. Pero ni sentimentalismo ni dandismo pasan de ser mascaras
que encubren su hondura humana, siempre soslayada por un mundo de superficialidad y
convenciones inquebrantables. Es la Colombia finisecular, donde, tal y como la retrata
German Arciniegas, «se excomulgaban periddicos y escuelas y un excomulgado olia a
azufre», donde la iglesia tiene poder para controlar los textos escolares, y donde «leer a
Leopardi 0 a Schopenhauer, Bourget, Nietzsche o a Max Nordeau, era irse colocando en
la banda opuesta al mandamas de la republica conservadora, don Miguel Antonio Caro,
y a la Iglesia. No podia ocurrir menos a un muchacho de extraordinaria inteligencia que
habia pasado antes de los veinte por la experiencia de Paris, cuando la capital de Francia
hervia de nacionalismo, socialismo, modernismo»*. Y de ahi las consecuencias que
tanto han dafiado el legado de Silva, ya en las mentiras circulares sobre su itinerario
vital, ya en la distorsion de sus textos. En relacion con lo primero, muy recientemente
confirma Gabriel Garcia Marquez que «todavia hoy -a cien afios de su muerte y por
encima de la agudeza y la paciencia de sus biografos- el hombre que Silva fue en
realidad continGa enrarecido por el 6xido de las leyendas malignas», urdidas «por un
medio social que nunca le perdoné su originalidad», en tanto que Alvaro Mutis habla
del «esmero realmente diabdlico»® con que sus contemporaneos y sucesores lo
escarnecieron. Los ejemplos rondan la caricatura y el grotesco: Arturo Torres Rioseco
hace a su suicidio deudor del «pesimismo ingenuo de moda entre los romanticos mas
impenitentes»’; Warren Carrier habla del poeta colombiano como «fruto y victima de un
determinismo infortunado, ya que sus reacciones fueron resultado de disposiciones
sicopaticas hereditarias»®; Luis Alberto Sanchez llega al extremo inverosimil de querer
liberarlo de las acusaciones de incesto o sospechosa misoginia intentando demostrar, a
partir de la insistencia en ciertos temas, que padecia una enfermedad venérea producida
por su innegable «virilidad»?, en tanto que Toméas Carrasquilla proclama la santidad del
amor a la hermana muerta que protagoniza el célebre «Nocturno», o0, mas
recientemente, Camacho Guizado observa en su poema a Bolivar «la naciente
preocupacion histdrica y politica que parecia empezar a dominarle, pero también su
probable (y deplorable) direccién poética y estética»'®, con lo que se inscribe en esa
trayectoria critica que si parece deplorable en su tono dogmatico -més alla del arte o de
la libertad creadora-, poco distante de esas célebres declaraciones de Rafael Maya, que
condenaba a quienes dieron a la imprenta las Gotas amargas -diana de tantos dardos
envenenados de una sociedad pacata- porque «no hicieron obra laudable desde el punto
de vista de la moralidad»™".
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Todo este entramado de disquisiciones estériles sobre asuntos extraliterarios no
pasaria de lo anecdotico si no fuera por su peligrosa proyeccion en la propia textualidad;
al espiritu autocritico y severo de Silva -reticente a la publicacion precipitada de su
obra, que maduraba y pulia con talante de orfebre- y al drama terrible de la pérdida, en
un naufragio, de la mayor parte de su obra -los poemarios Las almas muertas y Poemas
de la carne, las colecciones de relatos Cuentos negros y Cuentos de razas, y las novelas
Un ensayo de perfumeria y De sobremesa, esta Ultima reconstruida con premura en sus
Gltimos meses*2-, asi como la inestabilidad de unos textos que a menudo proceden de la
buena memoria y voluntad de amigos y conocidos, se suma un factor afadido: la
censura, que en una cruzada fanatica y funesta se permite libertades que hoy pueden
verse como el escandalo que quisieron evitar. En nombre de unos principios
injustificables, la poda y contaminacion de versos se sucede para liberarlos de un
erotismo abierto que parecia gravemente peligroso para la salud publica. Ya desde la
primera edicion -péstuma- de una seleccidn del corpus poético de Silva, en 1898, en el
Repertorio Colombiano, el desatino del seleccionador altera las secciones mas
comprometidas e inaugura todo un historial de traiciones consentidas, como la
sustitucién de «desnuda ti en mis brazos» por «rendida t( a mis sdplicas»™. Esa
tradicion de traiciones explica que el «Nocturno» integrado en Poesias varias, donde la
presencia de Eros fluye libre e insolente en un final que rompe con todas las
convenciones romanticas -«joh dulce nifia palidal, di, ¢te resistirias? [110]»- se vea
sometido a la transfiguracion -el ultraje- que permite una nueva version: «joh dulce nifia
palida!, di, ¢te despertarias?». Asimismo, Rufino Blanco Fombona deploraba en 1929*
la lamentable actuacion de la familia en las primeras ediciones, con la bienintencionada
sustitucion de «nupcial alcoba» por «severo retrete», sin percatarse del desplazamiento
que el término ya sufria desde su sentido original -"habitacion de retiro y descanso"-
hacia el que hoy se le da comunmente, con lo que el verso queda literalmente
descuartizado.

Traiciones y despojos interminables signan la figura de este poeta colombiano cuya
obra, sin embargo, es defendida y aclamada desde sus inicios por sus comparieros de
viaje, por escritores que desde cualquier orilla preservan su fragil fortaleza de tantos
asedios. Y esto ocurre ya desde Dario, que se niega a escuchar a los que ven un insulto a
su persona en la conocida «Sinfonia color de fresas con leche», y que al tiempo de
considerar igualmente a sus falsos imitadores como «cretinos mascametaforas»
proclama a Silva como «grande y admirable colombiano»™. Del mismo modo,
Unamuno lo califica como «dulce poeta», de «poesia pura, en que las palabras se
adelgazan y ahilan y esfuman», donde destella «su musica intima, su musica silenciosa,
musica de alas», y Juan Ramon Jiménez, sin abandonar su sempiterna excentricidad
beligerante y la insolencia estridente, considera a Silva como autor del «Nocturno
segundo», «esta musica hablada, suma de amor, suefio, espiritu, magia, sensualidad,
melancolia humana y divina»®®. Y desde las posiciones estéticas mas distantes, el
chileno Pablo Neruda honra su memoria en su cincuentenario al elogiar su entrega a la
poesia -«en forma despefiada y total»- en ese oscuro siglo X1X americano -«aislado y
acerbo y lluvioso»-, para hablar del «Nocturno» como gran poema que «abre las puertas
de terciopelo de un espafiol magnifico y tenebroso, de un idioma nunca antes usado [...]
Por esas anchas puertas del gran "Nocturno™ entra nuestra voz de América a tomar parte
en el coro orquestal de la tierra»’. Por su parte, Eduardo Cote Lamus lo imaginaba, en
una plegaria poética («Silva»), «con la rabia como un hacha entre los dientes», en una
guerra solitaria contra aquellos que «sélo sabian de las silabas a golpes de dedo / e
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ignoraban la armonia y el mundo de las palabras», y Luis Cardoza y Aragon le ofrenda
un «Nocturno» solidario para insistir en la defensa del poeta desterrado de su siglo®.

Las disquisiciones, bien o malintencionadas pero siempre tan estériles, continGan
cubriendo con su cortina de humo una escritura velada e ignorada -tal vez con la
aprension de tocar una obra que quema en su proximidad-, y se extiende desde las
apreciaciones biografistas o los juicios de valor -en nombre del sacro canon literario-
hacia los innumerables padres poéticos que se le reconocen o inventan, y el lugar comun
se reitera incansable para anotar vinculaciones faciles -como las del «Dia de difuntos»
con «The bells» de Poe-, vinculaciones que Silva ya antes proclamo con orgullo; y por
supuesto que su parnaso privado de poeta intelectual y exquisito esta colmado de
maestros venerados, como se constata en su «Carta abierta» de 1892, donde llama
«grandes sacerdotes de la palabra» a Musset, Vigny, Shelley o Longfellow, para
concluir con Baudelaire y Poe, cuyo «opio enervante [...] puebla el cerebro de sombras
alucinadoras»®,

De todas esas especulaciones se deriva hacia el terreno consecuente de las etiquetas
clasificadoras, y hay rios de tinta para deslindes obsesivos -romantico o postromantico,
simbolista 0 decadente, modernista 0 premodernista- y las polémicas se suceden de
nuevo. Pero tal vez lo que no se le perdona a Silva es su originalidad inclasificable, esa
heterodoxia irreverente ante la cual no es posible la indiferencia, y cuya insolencia
provocadora se ha visto como estrategia afin a la gran libertad que define al
modernismo, lo que lleva a declaraciones como las de Arciniegas, para quien Silva es
un adelantado que «no s6lo hace modernismo antes que Dario, sino antimodernismo»
por disolver «la revolucién con la ironfa»?; de este modo, la corriente revalorizadora
del poeta colombiano insiste en sefialarlo como artifice de la gran subversion que
inaugura la identidad poética hispanoamericana, que se anticipa a Dario en su
revolucion métrica, ya en la vivificacion del eneasilabo, ya en su osada recurrencia a la
polimetria.

Por otra parte, la identidad modernista se define precisamente como crisol que acoge
la diferencia hasta hacer de su hibridez y mestizaje un emblema; el afan clasificador no
atiende a esa pluralidad que abraza todos los modos, que, en el caso de Silva, se suceden
a ritmo de Vvértigo, desde la aspiracion idealizante del romanticismo inicial o los asedios
al esteticismo de los paraisos artificiales -que quieren volver la espalda a un entorno que
se desdefia-, hasta la derrota, la caida en un infierno personal que anuncia
significativamente las claves de la vanguardia que ya en €l se preludian. Como Lugones
0 Gonzélez Martinez, Silva hace de la parodia y la carnavalizacion la hoguera final y
catartica que saluda un universo nuevo, y de esto fue muy consciente otro poeta,
Tablada, al afirmar que «su principal caracter fue la originalidad vidente. Se adelantd
pasmosamente a su epoca [...] Fue el precursor de la idea nueva, el profeta del
modernismo y el iniciador de los actuales Evangelios»®. Esa trascendencia, que
vislumbraran algunos pocos durante un siglo de controversias, comienza a imponerse
para alumbrar -de un modo, si no del todo inocente, si al menos distinto- una poética
que invita a la travesia ya desprejuiciada, y proyecta una personalidad fascinante en su
peregrinaje de despojo penitencial hacia el silencio.

Ese peregrinaje comienza en el Libro de versos, que el poeta prepard con los restos
de su doble naufragio -biografico y también espiritual-, donde el sesgo romantico huye
de la elocuencia para sedimentarse sobre una grave melancolia, que susurra la afioranza
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de los paraisos perdidos -de la infancia, de la imaginacion-, y donde la palabra se
adelgaza para ceder paso a una masica que se hace centro del verso, con su vocacién
idealizante y su avance vertical, en un ascenso liberador de las ataduras formales y
sociales. Las variaciones sobre temas comunes del romanticismo desdibujan sus perfiles
con el gesto que Poe adelanta a los simbolistas, en su privilegio de la sugerencia y la
sonoridad. Porque el habitual empefio en cotejar -verso contra verso- las escrituras de
Silva y de Poe parece perder de vista lo central de los planteamientos estéticos que el
bostoniano desarrolla en ensayos fundamentales -«Filosofia de la composicion», «El
principio poético»-, de vital proyeccion en la estética simbolista y modernista, a donde
llega de la mano de su traductor privilegiado, Baudelaire. Es Poe quien libera de la
moral y los afectos el estancamiento del romanticismo, para evolucionar hacia la asepsia
sentimental y la imprecision que tiene su emblema en la mdsica, con asertos que se
anticipan a Verlaine: «Quizé sea en la Musica donde el alma alcanza de mas cerca el
alto fin por el cual lucha cuando el Sentimiento Poético la inspira: la creacion de
Belleza celestial»®. Y en su proceso a la tradicién afirma que la expresion «poema
extenso» es una contradiccion, al tiempo que condena a muerte el pacto mimético para
sustituirlo por la impresion, la indefinicion. Esos principios arraigan en la poética de
Silva, en cuya singladura inicial la musica quiere cubrir con su balsamo los paramos del
alma, pero en combate desigual con ese silencio que acosa a la palabra insuficiente y lo
precipita a la mudez definitiva del verbo fracasado. Y es que ya desde el principio de su
produccién® ofrece ese amargor, adanico o satanico, por la expulsién del paraiso, un
paraiso revisitado con la imaginacion, que se complace en la fantasia virginal de la
infancia, en los juegos ajenos al dolor de un alma agostada, en los territorios privados
donde el candor o la transparencia no se ven ofendidos por la mirada contaminada del
mundo adulto. Y a pesar de las poses de un dandismo que es siempre mascara 0 coraza,
permanece escondida la memoria viva del nifio, con su pequefio universo de principes y
héroes, 0 esa magia secreta que permite el didlogo con el alma de las cosas; en su
balbuceo se puede encontrar, replegada y humilde, la esencia poética desplazada por el
verbalismo de las retéricas al uso. Es ese rumor misterioso el que invita al poeta, en su
canto a Bolivar -«Al pie de la estatua»-, a que se libere del ropaje altisonante para
enaltecer la grandeza de sus miserias humanas, del desengafio y el escepticismo sereno
y sin estridencias. El verso terso y austero, con su sonoridad trepidante, también toca la
altura épica, pero van a ser las horas del desaliento, el calvario personal de un hombre
generoso, su honda humanidad, lo que le dé la mayor altura heroica:

Di en tus versos, con frases peregrinas

La corona de espinas
Que colocd la ingratitud humana
En su frente, cefiida de laureles.

(22)

El proceso de sintesis y despojo se constata ya en el nocturno segundo -«Poeta di
paso»-, donde la palabra desata amarras frente a la soberbia agresiva de la elocuencia y
se refugia en una sagrada selva plena de sugerencias. El tercer nocturno, por su parte, ha
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tenido la fortuna merecida de convertirse en un clasico de presencia inexcusable en las
antologias. Sobrecogedor en su solemnidad, en la grave cadencia de su ritmo, es
trasunto de la belleza amarga; el impulso escéptico y desencantado que prefigura el
nihilismo final esta aqui con toda su fuerza. Las voces de las campanas se hacen eco del
lamento del poeta y su rebelidn indtil contra la traicion de la muerte; la pagina poética
es celadora del intenso dolor que la habita, y en ella lo plutnico reverbera con la
presencia robada -la mujer amada- que hilvana los versos y los desgarra.

Pero el culto a la muerte, que delata a sus antecedentes poéticos, va a adquirir
nuevos tintes, tanto por un panteismo que posibilita resurrecciones mégicas -con las
voces secretas de la eternidad en su trasfondo- como por esa ironia corrosiva que planta
cara a la guadafa. El poeta se hace medium de la vida escondida, el sortilegio de los
objetos, la sabiduria de los testigos humildes que en «Vejeces» vivifican las sombras y
se hacen guardianes del pasado que se afiora, de los territorios de la fantasia, lejos de la
praxis que cauteriza la efervescencia de la imaginacion, lejos de ruidos e intereses, lejos,
en fin, de esa voragine mundana que rinde culto a la materia en un nuevo pacto faustico.
Y asi el poeta se aparta de la religiosidad ortodoxa para instalarse en la veneracion del
mundo natural -«Resurrecciones», «Mariposas»- mientras, en las fronteras de la vida y
la muerte, entabla un calido didlogo con el alma de las cosas.

Y en el ambito de la vivificacion de los objetos ocupa un lugar privilegiado un
poema esencial para comprender la poética de crisis abierta que esgrime Silva: «Dia de
difuntos». En él, la sonoridad arrolladora que se hace eco de las campanas animizadas,
roncas y balbucientes en su vaivén de mono6tona melancolia, se va a ver interceptada por
el contrapunteo -siempre con las técnicas musicales definitorias de esta escritura- de la
campana rebelde, que en el concierto de esas voces es el instrumento solo que con ellas
dialoga. Es el angel proscrito que se opone a la complacencia en el dolor o el llanto, a la
poesia lacrimégena o dramaética, e invita al festin de los sentidos, de espaldas a la
sombra de Caronte, al memento mori, con el carpe diem de su disonancia retadora: «Y
con sus notas se rie, / Escéptica y burladora, / De la campana que ruega / De la campana
que implora» (66). El esquilon pide a la grey que no escuche a la rebelde -«;Contra lo
imposible qué puede el deseo?»- pero la campana maldita rechaza el purgatorio, saluda
el ensalmo del jubilo gozoso y recuerda que tras las muertes llegan otras vidas. Asi el
poema se hace punto de encuentro de dos poéticas que conversan; Silva se desplaza del
callején sin salida de brumas languidas, de lamentos estériles, para ejecutar un peligroso
acto de exorcismo a partir de la risa insolente, que conjura las sombras con una ironia
demoledora:

Ella no comprende nada del misterio

De aquellas quejumbres que pueblan el aire,
Y lo ve en la vida todo jocoserio

Y sigue marcando con el mismo modo

El mismo entusiasmo y el mismo desgaire
La huida del tiempo que lo borra todo!

(68)



La dialéctica de la realidad, que se sintetiza en ese espiritu jocoserio, da una
respuesta a la crisis interior al hacer del poema su espejo, en un movimiento que sitda a
Prometeo y Narciso en la encrucijada: el héroe roméantico se desplaza para dejar paso al
nuevo sentir del poeta, que se debate en una vana autorreflexividad, consciente de que
cada intento de colmar su anhelo estd condenado al fracaso: la belleza siempre esquiva
burla a la palabra insuficiente para convocar el reino del desaliento, del silencio final. Y
ya el «vino oscuro» de un «vaso santo» que en «Ars» componia la imagen sofiada, la
aspiracion ascensional de la primera etapa, da con sus huesos en la tierra y busca refugio
en un nuevo espacio: el de la risotada o la mueca grotesca de las controvertidas Gotas
amargas. El germen de esa insolencia nueva, que ha de inundar el verso, se encuentra
ya en «Un poema», que ofrece el haz y el envés de la realidad romantica, lo tragico que
delata lo grotesco en el espejo concavo. En él se escarnece la distancia entre el artificio
obtenido de la receta -«la historia triste, desprestigiada y cierta / De una mujer hermosa,
idolatrada y muerta»- y la respuesta de sus contemporaneos: «Le mostré mi poema a un
critico estupendo... / Y lo leyo seis veces y me dijo... No entiendo!» (49). El alma se
desperia en el abismo de la conciencia, y adviene la conjetura, la encrucijada de razon y
fe poéticas, en un poemario que Garcia Marquez ha considerado el méas cercano a la
novela De sobremesa por su «deleite corrosivo» en la «burla mortal contra el
racionalismo de moda» (24).

Tal vez no sea facil hallar una obra tan vilipendiada en la literatura finisecular, y
cabria preguntarse el porqué de ese acoso aun vigente: supuestamente la mala calidad de
una obra la condena al olvido y no justifica un siglo de controversia. Pero las Gotas
amargas, con su imaginacion desatada, ajena al latido de las silabas o a la sintaxis de la
voz, no fue perdonada por sus coetaneos, ni tampoco su dimension irrealizante y
distorsionadora que adelantaba la vanguardia, y cuya bofetada al orgullo poético
nacional ain se califica como divertimento intrascendente con un rencor no superado. A
todo un historial de agravios -no nombrarlo es empezar a olvidarlo- se le superpone, ya
en los ultimos tiempos, la dignificacion de un libro que comienza a contemplarse como
piedra de toque de una corriente viva que eclosiona de modo definitivo con Nicanor
Parra: la antipoesia.

Los dos mayores altares poéticos de la tradicion, el Amor y el Arte, quedan
dinamitados en Gotas amargas, con un acto ritual que acerca a Silva a los grandes
malditos, esos visionarios sublimes -Lautréamont o Rimbaud- que también retornan de
su travesia infernal con una nueva esperanza, que proscribe el pasado para siempre. El
primero, en sus Cantos de Maldoror, navega en las aguas del mal y el satanismo hasta
arribar a una nueva conviccion: «El Poeta es el que consuela a la humanidad»; «Sufrir
es una debilidad cuando uno puede impedirlo y hacer algo mejor»; «La poesia personal
ya concluyo su ciclo de piruetas relativas y de contorsiones contingentes. Retomemos el
hilo indestructible de la poesfa impersonal»; «El amor por la humanidad comienza»®.
El mismo viaje de conocimiento experimenta Rimbaud, que evoluciona en una escala
analoga hasta desembocar en su célebre canto a la esperanza:

iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos,

no maldigamos la vida.
[...] Y con la aurora, armados de una ardiente paciencia,
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entraremos en las espléndidas ciudades»®

Esas actitudes, hermanadas con la ruptura de fronteras entre el bien y el mal que
preludian Milton o Blake, se refuerzan con otras voces menos conocidas, como la de
Jean Richepin -al igual que Rimbaud, irreverente y errante-, al que Silva rindi6 tributo
explicito, y cuyo libro Las blasfemias se publica el mismo afio en que el poeta
colombiano va a Paris. De especial interés son las anotaciones de Mark Smith al
respecto: «Este libro de versos casi nihilistas concuerda con las Gotas amargas en tono
y actitud: ninguna fe tradicional sobrevive intacta a su acometida irénica [...] Ambos,
Richepin y Silva, parecen sufrir de lo que podria llamarse una indigestion cientificista.
Los descubrimientos de las ciencias naturales del siglo XIX son utilizados por ambos
poetas con una petulancia casi adolescente para atacar toda ilusion romaéntica o
sentimental»®®. A ello cabe afiadir la analogia explicita -desde el titulo mismo- de sus
Sonetos amargos, donde la carcajada antipoética hace una cabriola inverosimil y se
compagina con el vitalismo de una sed de infinito; en «Diagndstico», la alarma médica
frente a la gravedad de ciertos sintomas -temblores, lagrimas, convulsion del vientre,
calambres y espasmos- culmina divertida en una conclusion aplastante: ese mal es la
Risa, «consuelo de los hombres», «nuestro amigo mas caro»?’.

Y es esa risa antipoética la que activa la condena casi unanime de Silva, porque, tal
y como lo matiza Jaime Jaramillo Escobar -que lo proclama adelantado del nadaismo y
la poesia concreta- «ser revolucionario en Colombia es hacer aqui lo que en el resto del
mundo se hizo hace cincuenta afios»?®. Desde el «Avant-propos» que inaugura el
poemario, se propone Silva desasirse del embrujo de la poesia anterior y su hipnosis
inmovilista, en un crimen perfecto contra la amargura postiza y vacua que la anega, y al
igual que hara después Gonzélez Martinez en su conjura contra la belleza cisnica, o
Parra con la invitacion al viaje peligroso de «La montafia rusa», se propone cauterizar a
fuego una escritura ya enfermiza; el codigo utilizado es el del cientificismo médico, que
ofrece estas gotas amargas como antidoto para recuperar el vigor frente al cansancio del
«estdbmago literario», indigestado de «sensiblerias semi-romanticas». Una galeria de
personajes deambula por estas paginas carnavalescas, donde la presencia del referente
cervantino es explicita en méas de una ocasién, con una anéloga condena de los efectos
nefastos que provoca la confusion entre el arte y la vida. Es el caso de «Lentes ajenos»,
donde el ingenuo Juan de Dios vive sumergido en las fantasias grotescas de su
imaginacion, o el célebre poema «Capsulas», donde ya ese personaje quijotesco,
enfermo de lecturas y amores, acaba con su vida de un modo tragicomico; pero también
reaparece Cervantes en figuras sanchopancescas que contrastan con las anteriores por su
socarrona vitalidad -como en el caso del Juan Lanas de «Egalité». La subversion es ain
mayor en el plano de lo erotico: a la pureza pacata preconizada por los antecedentes -asi
como su negativo, la liturgia de sensualidad que rigen codigos también estrictos-, le
opone un sentido gozoso sin ambages, y el espacio poético se transmuta en esa Cueva
de Montesinos que Cervantes (Don Quijote, I, 22) eligiera como espacio visionario de
comunién de los dos mundos que colisionan en su obra maestra. La técnica generalizada
de Silva en sus gotas es reiterar el canon en un primer momento, para luego subvertirlo
con una vuelta de tuerca que intensifica la transgresion final, como en el caso de
«Madrigal», donde la pureza espiritual de la amada incita al goce carnal en un cierre
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demoledor -«Tu voz, tus ademanes, tu... no te asombre: / Todo eso esta, y a gritos,
pidiendo un hombre»®- o el mas agresivo de «Enfermedades de la nifiez», donde un
joven que suefia con amores puros se inicia en el juego erético con una prostituta -«Del
amor no sintio la intensa magia / y consiguio... una intensa blenorragia» (80)-, en un
golpe de efecto que en su tiempo debio ser verdadera dinamita.

Un tercer ambito tematico de las gotas amargas viene dado por actitudes que
anuncian cantos de jubilo y de esperanza -como en los homologos franceses anotados-
con absoluto desdén de lo anterior, como en «Psicoterapéutica:

Desechando las convenciones

de nuestra vida artificial,
lleva por regla en tus acciones
esta norma: lo natural!

(81)

La reescritura del carpe diem va ganando terreno en el verso, pero no va a ser ajena
a un proceso de hondo desencanto -donde el arte es «la labor que te asesina», «terrible
empresa vana» (91)- y de esa lucha interna es documento central el texto en prosa «La
protesta de la Musa», fechado en diciembre de 1890, y donde se representa a un «poeta
satirico» que conversa con la Musa y le explica como ha intentado, sin su inspiracion,
llevado por el genio del Odio y el del Ridiculo, mostrar «las vilezas y los errores, las
miserias y las debilidades, las faltas y los vicios de los hombres» (271), e invita a la
Musa a la risa alegre, pero ella lo desdefia y lo abandona. El poeta, finalmente solo,
«pased una mirada de desencanto por [...] las paginas de su libro satirico, y con la frente
apoyada en las manos solloz6 desesperadamente» (274). Ante esta significativa
parabola, como no entender la tragedia latente en este libro que tantos consideran
divertimento vano sin atender a la intensa crisis que enmascara, Con un Sesgo que
continua en el gesto afin de Parra, quien también «se rie como condenado» pero alguna
vez va a llorar «olvidando que es antipoeta»®?, que recoge el legado de estos grandes
malditos para reescribir su iconoclastia -«La poesia morira si no se la ofende, hay que
ofenderla y humillarla en publico, después se vera lo que se hace»3-, y que igualmente
rechaza el consuelo cristiano e incita a Lazaro a la rebeldia, a que no abandone la tumba
para retornar al dolor, en actitudes ya visitadas por Silva, que presenta al personaje
biblico como alma despefiada en el abismo de la conciencia tras su resurreccion:

Cuatro lunas mas tarde, entre las sombras

Del crepusculo oscuro en el silencio
Del lugar y la hora, entre las tumbas
De antiguo cementerio

Léazaro estaba, sollozando a solas

Y envidiando a los muertos.
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(52)

Y en este terreno de las afinidades antipoéticas cabe destacar la asombrosa cercania
de «El anti-lazaro» de Parra -«Muerto no te levantes de la tumba / qué ganarias con
resucitar [...] tu corazon era un monton de escombros [...] eres feliz cadaver eres feliz /
en tu sepulcro no te falta nada / riete de los peces de colores»®- y la tltima de las gotas
amargas, «Resurrexit»:

Para qué arrepentirnos, si es bastante

a purgar nuestro misero pecado

el doliente recuerdo de un pasado

cada vez mas cercano y mas distante;
[...] Rie y no te arrepientas, que mafiana
nuestras dos almas solas iran juntas

a explorar los misterios del Nirvana...
Mientras que Magdalena, la divina,
entre el coro de virgenes difuntas

hace un triste papel de celestina.

(94)

En ambos casos, la protesta irreverente del hombre que ve robada su felicidad por la
muerte y renuncia a una penitencia cruel y humillante; su contrarréplica -la risa
catartica, la caricatura grotesca, visionaria y corrosiva- sera en el caso de Silva de una
insolencia imperdonable para la pacateria circundante, en su descenso en picado del
cielo al suelo, a la ciénaga que expone la verdad en frio y al alcance de la mano.

De notable interés para comprender esta evolucion final es la seccion que
postumamente se ha reunido bajo el titulo de Poesias varias, donde se vislumbra la
convivencia de esas actitudes -«Sus dos mesas», «Nocturno 1V»- con nuevas propuestas
de futuro que enarbolan un enérgico carpe diem -no despojado de un sano escepticismo-
, porque los placeres de la carne o del intelecto son efimeros, y todo esta condenado a la
mutilacién y a la ceniza, incluso el arte y su mentira de eternidad. De este modo, en la
arena de la pagina se entabla un duelo a muerte entre la acidez corrosiva del esceptico y
el vitalismo que anuncia un futuro jubiloso.

Silva es en definitiva un marginal, que en su autodestierro no admite etiquetas y se
hace voz de la conciencia de un fin de siglo agonico. En su certeza de orfandad, dejado
de la mano de Dios, de la vida, del arte mismo, ha de caer en un cataclismo interior del
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que por momentos le salva la alteridad de esa voz que le incita a la esperanza, y de la
que es paradigmatico el poema «VVoz de marcha». Tras la derrota icarica y la estancia en
el infierno, el poeta halla un balsamo -y una respuesta- en la vida sencilla, en la
colectividad, y con una glosa de Dante, también viajero del infierno, se lamenta por los
espejismos tantalicos que le niegan sus anhelos, pero acepta esa voz que lo incita a
seguir adelante, y como hara después el singular Lazaro vallejiano de «Masa», su héroe
derrotado se levanta con una energia nueva:

Alz06 el joven los miembros agitados,

cual los del muerto ante el poder divino,
y se limpio los ojos enturbiados
y prosiguio el camino.

(102)

Tras el acto de exorcismo ejercido por las gotas amargas, advienen cantos nuevos
que reiteran la andadura analoga de Lautréamont -«Hay demasiada sombra en tus
visiones, / algo tiene de placido la vida, / no todo en la existencia es una herida / donde
brote la sangre a borbotones» (113)- o de Rimbaud, y esa ternura solidaria que acerca el
soldado muerto del poema de Silva «El recluta» con su homdlogo -célebre- en el
segundo, que sonrie sereno, como un nifio enfermo que suefia («EI durmiente del
valle»). En sus textos finales, Silva invierte los términos de la «Protesta de la musa», y
en «Convenio» se ejecuta una cabriola picara y divertida que se distancia de lastres
pasatistas:

¢Vas a cantar tristezas? dijo la Musa,

Entonces yo me vuelvo para alla arriba,
Descansar quiero ahora de tantas lagrimas;
Hoy he llorado tanto que estoy rendida.

(122)

Cabe por ultimo recordar un poema sin titulo que entre esos pequefios tesoros
olvidados se hace conjuro que ahuyenta el dolor, para asumir una muerte serena en su
plegaria por la vida gozosa:

Haced que se conviertan los gritos en un canto

y que una luz remota su largo viaje alumbre.



(123)

Tal vez haya llegado el momento de pedir paz para Silva, y para sus versos, y -
olvidados los bisturies de la critica ola altaneria moralizante que sobre él han ejercido su
tirania-, respetar al fin su derecho a la heterodoxia, para poder conversar con él en voz
baja, sin ruidos.
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