Una terrible belleza:

Carlos Franz

Vladimir Nabokov decia que la literatura debe leerse, ni con el cerebro, ni con el
corazén, sino que con la espina dorsal. Un buen relato se reconoce por ese cierto
escalofrio que recorre la espina del lector al descubrirlo. Es un escalofrio cada vez
menos frecuente, me temo, a medida que pasan los afios, y por lo mismo mas
anheladamente buscado. Pero cuando ocurre, la cosa pasa mas menos asi. Nos
encontramos muellemente arrellanados en nuestro comodo escepticismo nacional,
cuando nos cae en las manos el libro de un escritor desconocido hasta entonces. Si mas
encima es chileno, y cerca de nuestra edad, es probable que pensemos, con altivez
provinciana: «a ver, qué habra redactado éste». Entonces, inesperadamente, un delicado
sismdgrafo empieza a agitar nuestro encallecido espinazo literario. Y al poco rato,
gozosamente, maravilladamente, sentimos la sacudida, el escalofrio de una nueva
admiracion que esta naciendo.

Como muchos escritores soy egoista con mis admiraciones. Descubri los relatos de
Roberto Bolafio hace ya tiempo, en Espafia. Volvi, y no se lo conté a nadie. Queria
guardarme este goce secreto sélo para mi, que nadie mas que yo lo disfrutara. Ahora me
han pedido que proclame esta admiracién a voces. Y lo hago con gusto. Pero no crean
que les voy a revelar todos mis descubrimientos. Mencionaré un par de razones
esenciales por las cuales los trabajos de Bolafio me parecen admirables. Y me guardaré
el resto. Lo demaés, les toca descubrirlo a ustedes.

La primera de mis admiraciones es hacia la ambicion universal de Bolafio. Una
ambicion -estrictamente literaria-, por crear un universo ficticio y autbnomo. Entre los
escritores que admiro estan los creadores de mundos, y estan los creadores de universos.
Los creadores de mundos trabajan en forma lineal, inauguran uno nuevo con cada libro.
Y aunque vuelvan sobre temas recurrentes, esos mundos son basicamente distintos, e
imperan en ellos leyes propias. En cambio, los autores que crean un universo, proceden
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en forma radial, en vez de lineal; cada libro es la expansion de un sistema, el
crecimiento de un organismo que incluye y modifica a cada una de sus partes.
Arriesgaré un ejemplo, a ver si se me entiende: Tolstoi es un creador de mundos; Proust
es el creador de un universo. Ninguno es necesariamente superior al otro. Los mundos
suelen ser més habitables que los universos; pero éstos hacen mas patente la grandeza
de su creador.

Sospecho que Bolafio es un «universal». El tipo de escritor que de obra en obra va
acrecentando un cosmos verbal coherente, en continua expansién, pero siempre ligado
por correspondencias evidentes o0 secretas. Personajes que reaparecen de texto a texto,
historias de final abierto que continGan parcialmente en otras, temas y sus variaciones.
Este universo ficticio en formacion no produce el efecto de un caos. Por el contrario,
Bolafio logra comunicarnos la ilusién de que esta creando un sistema. Un sistema solar -
dijeramos- donde los diferentes relatos orbitan ligados por una fuerza gravitacional
poderosa: su estilo.

Para mi gusto, el sol de este sistema, el centro del universo desarrollado hasta la
fecha por Bolafio, es el magistral relato titulado Ramirez Hoffman, el infame, Gltimo
capitulo de esa curiosa neo historia personal de la infamia que es La Literatura Nazi en
América.

Escojo ese relato no sélo por encontrarse mas o menos en el centro geogréafico de la
obra narrativa de Bolafio, aparecida hasta ahora, sino porque me parece el ejemplo mas
sobresaliente entre esa galeria de personajes disparatados y peligrosos con los cuales ha
poblado su universo. De hecho, la fuerza gravitacional de Ramirez Hoffman es tan
grande que luego el personaje reaparecera para desarrollarse bajo varios alias en la
novela Estrella distante. E incluso le alcanzara para contaminar posteriormente algunos
de los cuentos de Llamadas telefonicas, como el de Joana Silvestri, actriz porno quien
no sabe lo cerca que estuvo de convertirse en un nuevo poema carnicero del inefable R.
P. English, otra chapa del infame Ramirez. Y asi, probablemente, ad nauseam...

Pero ¢quién es Ramirez Hoffman?, se preguntaran quienes no lo han leido. Pues ya
lo dije, un poeta infame; pero en la doble acepcion del vocablo (malvado, y a la vez sin
fama, o con esa clase de fama secreta, de capilla literaria clandestina, de las cuales se
nutre Bolafio para sus historias). Ramirez Hoffman, ademas de poeta, es un teniente de
la Fuerza Aérea de Chile quien, a mediados de los 70, cito: «Podia pilotar sin problemas
un Hawker Hunter o un helicoptero de combate, pero lo que mas le gustaba era coger el
viejo avidn cargado de humo, remontar los cielos vacios de la patria y escribir con letras
enormes sus pesadillas, que eran también nuestras pesadillas, hasta que el viento las
deshacia».

Curiosa anécdota, diran ustedes, quiza. Pero cuidado, precisamente la gracia es que
Bolafio, a partir de un poeta infame, es capaz de crear un universo narrativo. Un
universo con tanta energia que puede legitimamente absorber otras galaxias literarias.
Al hacerlo, Bolafio incluye y modifica a sus precursores, como queria Borges. Porque
Ramirez Hofmann entronca con una estirpe de personajes amorales que animan cierta
corriente de melancolia rabiosa en la narrativa contemporanea. Cierta estirpe que
siempre estd pronunciando las palabras finales de Kurtz en El corazon de las tinieblas:
«El horror, el horror».



Ramirez Hoffman es pariente cercano de Kurtz; y primo del Juez penitente de La
Caida, de Camus, y bisnieto del hombre hundido en Las memorias del subsuelo, de
Dostoievsky. El personaje de Ramirez Hoffman y sus alter egos, en la obra de Bolafio,
representan una suerte de poetas -ya que no angeles- caidos. Entes marcados por un
radical odio hacia si mismos; y de alli, como escribe Bolafio, sus ganas de «quemar el
mundo».

Girando alrededor de ese agujero negro del «poeta caido», y atraidos por su
invencible energia negativa, giran algunos de los temas principales en el universo
narrativo de Bolafo: el temor al fracaso literario; la violencia del siglo; el mal como
evidencia irreductible a toda racionalizacion, el puro mal.

En su tratamiento del mal, yace la segunda de mis admiraciones «bolafiescas». Cité
antes al poeta infame escribiendo con humo sobre esos «cielos vacios de la patria»
(nétese lo justo de la expresion, el lenguaje cargado de sentido). Pero ¢qué escribia -se
preguntardn quienes no lo han leido-, qué escribia el Teniente Ramirez Hoffman sobre
el firmamento del Chile sitiado de 1974? Citemos uno de sus versos: «La muerte es
amor». Trazado con humo en el cielo de Santiago. Yo diria que si nos fijamos bien, si
alzamos la cabeza, capaz que podamos verlo todavia: «La muerte es amor»... Escrito
alla arriba, como las letras en el muro del banquete. En el cielo o en el libro
entendemos, con ese escalofrio que recorre la espina dorsal, que es como se entiende en
el reino libre y paradojico del arte: la muerte era el amor que nos habia tocado.

Alli esta, me parece, el nlcleo duro, poético y terrible, ese sol negro en el centro de
este universo narrativo. Vemos nombradas nuestras pesadillas. Y las entendemos mejor
porque precisamente las escribe no un asesino y torturador, en una novela de denuncia
cualquiera, las sentimos mejor creo, porque este asesino es un poeta.

Bolafio inventa impunemente y se arriesga a hacer mezclas politicamente
incorrectas, altamente volatiles y por eso mismo, voladas. Bolafio se atreve a hacer este
vinculo riesgoso y siniestro entre po-der y po-esia, entre muerte y belleza. Y con él hace
estallar nuestra autocomplacencia. Las buenas conciencias no aceptaran facilmente creo,
las ultimas lecturas de estos textos. Quizd se quedaran en el humor, en la
intertextualidad, en cierto saborcillo posmoderno. Recursos todos que Bolafio emplea
con maxima destreza, es cierto. Pero alli en el fondo, para los que se atrevan a acercarse
al centro de su universo narrativo, brilla esa piedra negra, radioactiva, cuya belleza
terrible ha nacido de entre nosotros.

He mencionado la ambicion universal, el tratamiento del mal... No es poco v, sin
embargo, habria mucho mas que decir. Sobre el estilo plastico y agudo a la vez. Sobre la
plausible hermandad secreta de poetas del inframundo, que sospecho le pasan
informacién a Bolafio acerca de sus colegas, para que la ponga en sus libros. Sobre las
afinidades con autores contemporaneos, como Vila Matas o Paul Auster. Sobre el tempo
en los relatos de Bolafio, que son pura velocidad y por eso mismo aire de esta época en
fuga que es la nuestra. Sobre... Pero no lo haré. Ya dije que no iba revelarles todas mis
admiraciones. Me guardo algunos secretos asombrosos. Y si ustedes quieren saberlos,
ponganse ya mismo a leer a Bolafio. A leer y admirar.
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