
 
 

 
 
 

 
 

Una tristeza insoportable». Ocho hipótesis 
sobre la mela-cholé de B. 

Carlos Franz 

 
 
 
 

I 

«La vida es de una tristeza insoportable» 

 

«La vida es de una tristeza insoportable», es lo que repite Fate en 2666. En realidad 
lo repiten muchos de los personajes, con distintas palabras y con distintos pretextos, en 
los libros de B. (hablo de B., y no de Bolaño, por aceptar la confusión entre autor y 
narrador con la que a B. le gustaba jugar). Esa tristeza la repiten tanto sus personajes 
que puede llegar a dar vergüenza ajena. Página por medio nos encontramos con machos 
corajudos que en situaciones inesperadas sienten deseos de llorar, o lloran, 
sencillamente. Los críticos Pelletier y Espinoza se pasean por Hamburgo contándose 
amores: «la conversación y el paseo sólo sirvió para sumirlos aún más en ese estado 
melancólico, a tal grado que al cabo de dos horas ambos sintieron que se estaban 
ahogando». 

Casi todos los libros de B. son ferozmente melancólicos (ferocidad y melancolía, a 
un tiempo). Tanto que bordean peligrosamente el sentimentalismo -todo lo bordea 
peligrosamente, B.-, y luego entran de lleno en él. Y luego se «ahogan» en esa 
melancolía y luego salen más bien fortalecidos, casi invulnerables. ¿Cómo diablos lo 
hacía B.? 

Hipótesis: esa aguda melancolía, que a primera vista parece romántica (en el 
contemporáneo sentido de «sentimental»), adopta en B. una forma diferente, mucho más 
antigua. Una forma que el romanticismo más bien enmascaró y negó públicamente, 



haciéndolo sinónimo, como en Werther, de languidez y apatía (un depresivo sin fases 
maníacas, diríamos, en la jerga de estos días). 

La melancolía de B. no es de ese tipo. Sino que se acerca más a la etimología griega 
de la palabra. Melancolía viene de «mela-cholé»: la bilis negra. Uno de los cuatro 
humores de la medicina de Galeno e Hipócrates. A saber: la sangre, la saliva (en la cual 
se comprenden las lágrimas), la bilis blanca o pus, la de las heridas supurantes, y la bilis 
negra (la bilis de las heridas interiores, dijéramos). La mela cholé. 

Cuando esa bilis negra, antiguamente llamada también «atrabilis», se agolpa y 
estalla, estamos en presencia de lo atrabiliario. Muchos personajes creados por B., junto 
con querer llorar a gritos, sufren de esos ataques de ira -el estallido de la atrabilis- que 
les hace desear, como dice alguien en Estrella Distante: «quemar el mundo». 

 
 

II 

La poesía como vida peligrosa 

 

Hay otra manera de la melancolía, en la obra de B., cuyo parentesco sería hipocresía 
omitir. Es la estética fascista aludida de mil maneras en su obra, pero sobre todo en ese 
contubernio, ese matrimonio del cielo y el infierno, que habría dicho Blake, entre la 
belleza y la violencia. Un cierto dandismo cuya elegancia favorita y radical es la muerte. 
Para el que quiera ver no debieran hacer falta muchas pruebas. 

Desde La literatura nazi en América las ficciones de B. abundan en escritores a la 
vez vanguardistas y fascistas, abiertos o secretos; conscientes, o crípticos que no lo 
saben. Escritores nazis de tan vanguardistas, de tan dandis, justamente. Por cierto, hay 
muchos otros personajes, en esta obra torrencial, que no lo son; y más naturalmente aún, 
porque B. era un artista, los personajes afectados por esa estética fascista, no son de una 
pieza sino que conviven con su propia humanidad y su delicadeza; y a veces hasta con 
lo que más desprecian: su normalidad burguesa. 

Esa «ética de la resistencia», que a veces se atribuye a B., parece un nombre 
demasiado elíptico y posmoderno para llamar a lo que es una vieja estética, en realidad. 
Esa que querría convertir a la vida en obra de arte, en poesía, mediante el dramático 
recurso del «vivere pericolosamente». 

Querer vivir peligrosamente, y sólo poder imaginarlo. 

Se diría que es un pesimismo luciferino. Pero del Lucifer recién expulsado de la 
presencia de Dios. Ferozmente triste, a la vez que ardiendo en deseos de actuar, de 
comunicar su melancolía al mundo; y hacerlo matando o escribiendo, que en tantos 
personajes de B. es lo mismo. Una belleza terrible. 



La ética bestial del fascismo y el esteticismo angelical de las vanguardias se tocan. 
Lo sabemos demasiado y B. no lo ignoraba. Hay que recordar, en 2666, el placer sexual 
de esos críticos que se sacuden de todo su pretencioso humanismo, pateando hasta casi 
matarlo a un taxista paquistaní en Londres. Recordar el placer furibundo de esos estetas, 
de esos dandis. 

Querer vivir peligrosamente, y sólo poder imaginarlo, o leerlo o escribirlo. 
Melancolía, mela-cholé, bilis negra. 

 
 

III 

La muerte de la melancolía 

 

La melancolía personal de B. no importa nada. Lo que importa aquí es esta 
melancolía como hipótesis de una estética nihilista: la literatura, al igual que nosotros, al 
igual que el mundo, va derecho hacia ese matadero en el desierto que es Santa Teresa. 

¿Qué hay de nuevo en esto? ¿Qué, que no hubiera podido escribir un poeta barroco 
del Memento Mori? O más atrás, hasta el origen. ¿Qué, que no hubiera escrito ya el 
profeta Isaías, verdadero autor de la imagen «manriqueana» aquella que hace menos a 
nuestras vidas que «verduras de las eras». Nada nuevo. 

Salvo que entendamos, o sospechemos, que en las novelas de B. no sólo somos 
nosotros como individuos, y la literatura y el arte, los que vamos al matadero. Sino que 
es la misma melancolía la que está en extinción (una manifestación más de la muerte de 
la tragedia; agonía lentísima que se arrastra desde Sócrates, más o menos, si hemos de 
creerle a Nietzche). 

Ahora la melancolía ha dejado de ser poética y se ha vuelto prosaica, pero en el 
sentido de Prozac, el antidepresivo. Vivimos en la era del Prozac. A la melancolía ahora 
se la llama depresión, y se la trata masivamente. Se le receta una píldora y 
entretenciones, diversión, literatura. Sí, literatura como distracción. Nada nuevo 
tampoco, salvo que hoy es masivo. «Leed y os distraeréis», le recomendaba el médico al 
gran comediante Garrik para curarle su esplín romántico. «Tanto he leído», le 
contestaba el actor meneando la cabeza. Doscientos años después Ophrah Winfrey nos 
recomienda lo mismo. Y casi podemos ver a las cenizas de B. encendiéndose de nuevo, 
ardiendo de rabia: ¡la lectura como medicamento, adormidera, ansiolítico! 

De ahí, sospechemos, el cuidado amoroso con el que B. amamantaba a su rabia 
(hartándola de ella misma, de bilis negra, precisamente). Amamantaba su mela-cholé 
para que esa energía furiosa, luciferina, no sucumbiera al hechizo de su gemelo maldito: 
ese pesimismo esencial que a veces llamamos desidia (y que en tiempos medievales se 
llamaba acedia: la enfermedad de los monjes que un día perdían las ganas de vivir, la 
peor tentación de San Antonio). Esa desidia sospecha secretamente que toda acción es 
inútil, ya que la literatura -y con ella los escritores- están destinados solamente a los 



desiertos (que es como decir a los osarios) de Sonora, es decir al matadero. Olvido, 
extinción, desaparición en vida por la falta de lectores -como no sean los lectores otros 
escritores (más sobre esto, luego). 

Es la melancolía de Amalfitano en Santa Teresa, o la de Duchamp, poniendo a 
colgar un libro de geometría. La geometría, precisamente, que ha sido desde la 
antigüedad una metáfora de la melancolía de la razón; o sea, de la inutilidad del 
esfuerzo intelectual por medir el misterio del mundo. 

Lo valiente en la obra de B. tiene poco que ver con los desplantes de sus poetas 
malditos -que adoran los bolañistas adolescentes- y mucho más con su coraje para 
practicar una literatura que se atreve a esa melancolía radical, en la era prozaica; la era 
ferozmente anti-melancólica y prosaica del Prozac. 

 
 

IV 

El resentimiento de Los Ángeles 

 

Mihaly Des afirma que B. tenía a la literatura como única patria y tema, ya que era 
un desterrado proveniente de un pueblo perdido en Chile al que no lo ligaba nada. Creo 
que está en lo cierto, pero que se equivoca en un detalle. Yo diría que algo ligaba a B. 
con su pueblo de origen. Ese pueblo se llama Los Ángeles -no L. A., de California-, 
sino Los Ángeles de la frontera, en el sur lluvioso de Chile. Y acaso lo que ligaba a B. a 
esa provincia perdida era el resentimiento. El resentimiento de Los Ángeles; en todo su 
doble sentido. 

El re-sentir, el sentir dos veces, el sentirse, es algo muy chileno. Neruda decía que 
había que tener cuidado con Chile porque era «el país de los sentidos». Pero no se 
refería a los cinco sentidos, sino a que en Chile la gente se enoja fácilmente, tiene la piel 
delicada y la memoria larga, y queda fácilmente resentida; en realidad, casi como que 
gozáramos de resentirnos. Y parece que contra más al sur de Chile se nace, mayor el 
resentimiento (que perdonen los sureños). 

Naturalmente, tanto resentimiento produce melancolía. Una melancolía 
frecuentemente silenciosa o cuando mucho murmuradora, susurrante. El taimado, el 
amurrado, se dice en Chile de aquel que se queda sin voz de pura rabia. También se lo 
podría llamar «el melancólico». 

B. tuvo un modo genial de eludir la melancolía silenciosa de los ángeles del 
resentimiento chileno. La convirtió en estética. Podría discernirse una estética 
específicamente chilena en la obra de B. Una estética del sur de Chile; una estética 
«penquista», para usar el gentilicio con el que se designa a los habitantes de esa zona, en 
general. La investigación de esa estética conduciría a explorar cómo B. pudo elevar el 
chismorreo literario a la condición de épica, usando los recursos que le proporcionaba el 
chilenísimo arte del «pelambre», también llamado con las voces mapuches: «copucheo» 



o «cahuineo» (creo que pocos dialectos latinoamericanos tienen más palabras para 
denominar al chismorreo, lo que demuestra la matizada perfección que hemos alcanzado 
en ese campo del lenguaje). 

«Nunca salí del horroroso Chile», escribió otro poeta chileno, Enrique Lihn. En 
algún sentido, si no se podía hablar mal de México, ni bien de Chile, con B. (conforme 
lo ha observado Juan Villoro), es porque algo de él era muy chileno. Por muy 
expatriado que fuera, algo de B. nunca salió de la ciudad de Los Ángeles (tan lejos de 
los otros de California), cerca de la Araucanía de Chile. Nunca se libró de los 
horrorosos «ángeles» del resentimiento chileno. Lo que hizo, en cambio, fue derrotar su 
silencio; darles una voz que se oyera muy lejos. Una voz como un incendio en esos 
bosques, envuelta en llamas. 

 
 

V 

La cortesía de la desesperación 

 

El gran remedio de B. contra su propia mela-cholé, y la de sus obras y personajes, es 
el humor. 

Alguien le preguntaba a Henry de Montherlant (dandi, adorador del coraje, suicida): 
¿cómo es posible que usted que es tan triste pueda reírse y hacer reír tanto? Y él 
contestaba: «ah, es que mi humor es la cortesía de mi desesperación». 

 
 

VI 

La soledad del Quijote 

 

Mihaly Des ha hecho un paralelo arriesgado entre la obra de B. y el Quijote de 
Cervantes. 

Bien observado. ¿Pero dónde está Sancho, en la obra de B.? Hay en ella quijotes 
literarios, muchos, enloquecidos por la lectura. Aunque más por las lecturas sofisticadas 
que por las ingenuas; y aún más por la escritura vanguardista que por la lectura 
inocente; y aún más: enloquecidos por un ideal apocalíptico y milenarista de la literatura 
(no por «desfacer» los entuertos de este mundo). Pero no existe en su obra el escéptico, 
práctico y humanísimo Sancho que descree de esta cruzada ficticia de los caballeros de 
las letras. No hay un Sancho que llame al orden al caballero loco de poesía y le recuerde 
que los títeres del retablo de maese Pedro son sólo eso, y que la gente también vive y 



hasta es feliz, aunque ignore la existencia veraz y sagrada de la poesía (acaso sobre todo 
si la ignora). 

Carencia del contrapeso sanchopacista que contribuye a la melancolía general en la 
obra de B. Sus quijotes carecen de escuderos que los calmen cuando les dan sus 
pataletas de furia o pena y empiezan a repartir mandobles y descabezar muñecos. Nadie 
que les ridiculice un poco su mela-cholé. 

Es como si esos escritores enloquecidos que pululan y ululan por sus libros hubieran 
enloquecido no sólo de tanto leer, sino de soledad. La soledad del Quijote abandonado 
por Sancho Panza. La soledad del escritor abandonado por su lector común, el del 
sentido común. El de B. es un quijote escritor que sospecha que ya no quedan otros 
lectores más que los propios escritores. No hay lectores corrientes, escuderos que nos 
aterricen con un buen refrán, sino sólo quijotes leyéndose a sí mismos. 

¿Distopía? No, si es que B. -el personaje, el álter ego, y acaso el autor también- 
hubiera tenido razón: habría que ser un quijote, hoy día, para atreverse a leer un libro no 
por mera diversión, sino por la mera belleza de su melancolía. 

 
 

VII 

El bolañismo triste 

 

La rabia triste, la mela-cholé de B., siendo en general inofensiva para la vida real -
como lo es la literatura-, no es sin embargo inocua -para la vida literaria. Su rabia 
atrabiliaria favoreció un rasgo perverso de la vida literaria latinoamericana. En 
Santiago, como en Lima o Montevideo, y también en Buenos Aires y México y Madrid 
(menos, cuanto más grande es el ambiente), y sobre todo entre los practicantes del 
bolañismo, claro, que hoy son legión, oímos que se cita a B. -y en realidad se lo abusa- 
como un pretexto más para practicar nuestra vieja y descorazonadora capacidad para el 
maniqueísmo, para el absolutismo intelectual hispano. O dicho al revés: nuestra 
ancestral incapacidad para el claroscuro, para la duda, para el matiz. 

Aquella teoría y práctica de la vida literaria, entendida por B. en su obra y en su 
existencia, como guerrilla sin cuartel, atiza esa tendencia nuestra al maniqueísmo 
devorador -que vuelve a la comunidad latinoamericana de los literatti una peligrosa 
tribu caníbal. En seminarios, lanzamientos y «vinos de honor», todos los días y a todas 
horas, en la bárbara literatura hispanoamericana, no hay escritor que no monde sus 
dientes con un huesito afilado, un astrágalo, acaso, que es todo lo que quedó después de 
que se comió crudo a algún colega. 

Sería obtuso tomar demasiado en serio aquella contribución de B. al canibalismo 
literario hispanoamericano. Se trata más bien de una manifestación de humor que le 
sobrevive, una broma práctica a costa de nuestro penosísimo gremio. 



Hay otro aspecto del culto de B. que puede ser más serio. Es el bolañismo triste. O 
sea, aquel que da un poco de pena y rabia -o sea, ese que nos produce una legítima y 
bolañísima mela cholé. Sus epígonos repercuten hoy la tonada de su maestro con 
devoción y hasta genuflexión. El asunto es un poco triste porque no será la primera vez 
que una gran influencia literaria aplasta, agosta, frustra a una generación de admiradores 
incautos. Y el estilo de B., peculiarmente rítmico, pegajoso, hipnótico, parece 
especialmente diseñado para ser imitado sin que el copión lo note. Y no digamos nada 
de sus temas, de su manera de presentar a jóvenes escritores como héroes, últimos 
caballeros cruzados en pos de un ideal poético perdido. Es comprensible el atractivo que 
esta supuesta soledad apocalíptica puede ejercer, sobre todo entre plumíferos nuevos, ya 
que tiene -como dijera Borges de una moda anterior- el «encanto de lo patético». 

Se ve esta escena en la película «Patton». El general Patton (George C. Scott) está 
en lo alto de una colina, en el desierto de Libia, dirigiendo una batalla entre sus tanques 
y los de Rommel. Cuando Patton ve que sus Sherman derrotan por primera vez a los 
Panzer de Rommel (y aquí B. es Rommel, el zorro del desierto de Sonora), entonces el 
general yanqui, sin despegarse de sus binoculares, lanza o más bien muerde, este grito 
de triunfo: «¡Leí tu libro, hijo de puta, leí tu libro!». 

¿Quién les dirá a los bolañitos que, en vez de venerar el libro de B., hay que 
estudiarlo, deshojarlo, desmenuzarlo, abusarlo y hasta torturarlo, hasta que cante, hasta 
que suelte -o no- el secreto de cómo lo hacía ese gran «hijo de puta» para escribir tan 
bien? 

 
 

VIII 

El Otoño de Arcimboldo 

 

Hay una prodigiosa clave escondida en ese bello ángel y bestia que es su personaje 
final, su Benno von Arcimboldi, de 2666. Está el nombre de Benno -«Benito, como 
Mussolini, no te das cuenta», le advierte su editor. Y está el apellido tomado del pintor 
milanés del siglo dieciséis cuyas obras, esos retratos alegóricos compuestos por frutos y 
cosas que en sí son otras cosas pero que, observadas con cierta distancia y 
acostumbrado el ojo, dejan aparecer una figura de conjunto. Como las digresiones y las 
historias intercaladas en los libros mayores de B. sugieren, observadas con cierta 
distancia (una distancia que a veces parece estratosférica o lunar) un diseño de conjunto. 

Semejantes a las pinturas de Arcimboldo (diseñador de vitrales, ilusionista, 
manierista, es decir, dandi), las novelas de B., compuestas de parcialidades y 
digresiones, de silencios e in-finitos, sugieren también una morbidez del vacío. Una 
melancolía, de nuevo, en fin. Pero esta es una melancolía final: no hay un sentido, no 
hay una suma, sólo hay una agregación de partes, que se montan sin jamás fundirse del 
todo. Para que no se olvide que si se desmontan no queda nada. El arte es un juego de 
ilusiones, al fin. Como dice B. que dice Benno: «estaban sus propios libros y sus 
proyectos de libros futuros, que veía como un juego…». 



En el cuadro de Arcimboldo donde este retrata al Otoño, -y que es parte de su 
tetralogía de las estaciones- vemos el busto de un hombre hecho sólo de frutos maduros. 
La parte superior del cráneo, si no recuerdo mal, está formada por un apetitoso racimo 
de uvas pintonas. La nariz es un pepino dulce. En fin, es una naturaleza muerta, pero 
viva, montada con las cosechas de lo que maduró en el verano. Hay flores también pero 
ya pálidas. Porque, claro, se aproxima el invierno. Y en efecto, los ojos, que fueron 
hechos con unas castañas, miran tristes hacia la derecha como si divisaran los fríos que 
se aproximan. (¿Que cómo es la mirada de unas castañas tristes? Nos haría falta B. para 
describirlo). El caso es que ese hombre hecho de fragmentos ha cosechado todo, cuando 
ya es demasiado tarde y el invierno se aproxima. Siempre se cosecha cuando es 
demasiado tarde, parece decirnos. 

En una de las tres ocasiones en que nos vimos le pregunté a Bolaño -no a B., porque 
esto sí va con el hombre y no con el personaje-, cómo se sentía con el éxito y el triunfo 
que le estaban llegando. Levantó la cabeza de la sopa que cuchareaba en el restaurante 
Venecia de Santiago (pero por su gesto de amargura tanto podría haber estado en la 
crujía comedor de una prisión en Los Ángeles de la frontera), y me espetó: «me llegó 
demasiado tarde». 

Ay, de la melancolía del otoño. Ay, de la melancolía que se esconde tras los juegos 
de manos y las ilusiones de Arcimboldo: todo está maduro, por fin, cuando ya no queda 
tiempo para nada. 

Los libros que lo imitarán, las tesis que se cernirán sobre su obra, las cátedras que lo 
«deconstruirán», y hasta -pobre de B.- los dibujitos expoliados del fondo de los discos 
duros más duros y el triste bolañismo epigonal, serán -ya son- esos frutos tardíos que no 
recogerá. Las uvas y el pepino dulce y las castañas tristes que, cuando los desmontamos 
y separamos, dejan de ser un retrato vivo, lleno de tristeza y rabia y deseo, como es la 
vida, y vuelven a ser una naturaleza muerta. Si nos acercamos demasiado al cuadro o al 
libro, la imagen se desvanece, las letras se borronean. Donde hubo un rostro queda 
solamente la monstruosa mela-cholé del vacío. 

Ya, tan pronto, se ha dicho demasiado. Es mejor -mientras se pueda- volver a leerlo. 

México D. F., abril de 2006. 
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