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Una tristeza insoportable». Ocho hipotesis
sobre la mela-cholé de B.

Carlos Franz

«La vida es de una tristeza insoportable»

«La vida es de una tristeza insoportable», es lo que repite Fate en 2666. En realidad
lo repiten muchos de los personajes, con distintas palabras y con distintos pretextos, en
los libros de B. (hablo de B., y no de Bolafio, por aceptar la confusion entre autor y
narrador con la que a B. le gustaba jugar). Esa tristeza la repiten tanto sus personajes
que puede llegar a dar verglienza ajena. Pagina por medio nos encontramos con machos
corajudos que en situaciones inesperadas sienten deseos de llorar, o lloran,
sencillamente. Los criticos Pelletier y Espinoza se pasean por Hamburgo contandose
amores: «la conversacion y el paseo sélo sirvio para sumirlos ain mas en ese estado
melancoélico, a tal grado que al cabo de dos horas ambos sintieron que se estaban
ahogando».

Casi todos los libros de B. son ferozmente melancolicos (ferocidad y melancolia, a
un tiempo). Tanto que bordean peligrosamente el sentimentalismo -todo lo bordea
peligrosamente, B.-, y luego entran de lleno en él. Y luego se «ahogan» en esa
melancolia y luego salen mas bien fortalecidos, casi invulnerables. ;Como diablos lo
hacia B.?

Hipdtesis: esa aguda melancolia, que a primera vista parece romantica (en el
contemporaneo sentido de «sentimental»), adopta en B. una forma diferente, mucho mas
antigua. Una forma que el romanticismo mas bien enmascaré y negd publicamente,



haciéndolo sinbnimo, como en Werther, de languidez y apatia (un depresivo sin fases
maniacas, diriamos, en la jerga de estos dias).

La melancolia de B. no es de ese tipo. Sino que se acerca mas a la etimologia griega
de la palabra. Melancolia viene de «mela-cholé»: la bilis negra. Uno de los cuatro
humores de la medicina de Galeno e Hipocrates. A saber: la sangre, la saliva (en la cual
se comprenden las lagrimas), la bilis blanca o pus, la de las heridas supurantes, y la bilis
negra (la bilis de las heridas interiores, dijéramos). La mela cholé.

Cuando esa bilis negra, antiguamente llamada también «atrabilis», se agolpa y
estalla, estamos en presencia de lo atrabiliario. Muchos personajes creados por B., junto
con querer llorar a gritos, sufren de esos ataques de ira -el estallido de la atrabilis- que
les hace desear, como dice alguien en Estrella Distante: «quemar el mundo».

La poesia como vida peligrosa

Hay otra manera de la melancolia, en la obra de B., cuyo parentesco seria hipocresia
omitir. Es la estética fascista aludida de mil maneras en su obra, pero sobre todo en ese
contubernio, ese matrimonio del cielo y el infierno, que habria dicho Blake, entre la
belleza y la violencia. Un cierto dandismo cuya elegancia favorita y radical es la muerte.
Para el que quiera ver no debieran hacer falta muchas pruebas.

Desde La literatura nazi en América las ficciones de B. abundan en escritores a la
vez vanguardistas y fascistas, abiertos o secretos; conscientes, o cripticos que no lo
saben. Escritores nazis de tan vanguardistas, de tan dandis, justamente. Por cierto, hay
muchos otros personajes, en esta obra torrencial, que no lo son; y mas naturalmente adn,
porgue B. era un artista, los personajes afectados por esa estética fascista, no son de una
pieza sino que conviven con su propia humanidad y su delicadeza; y a veces hasta con
lo que mas desprecian: su normalidad burguesa.

Esa «ética de la resistencia», que a veces se atribuye a B., parece un nombre
demasiado eliptico y posmoderno para llamar a lo que es una vieja estética, en realidad.
Esa que querria convertir a la vida en obra de arte, en poesia, mediante el dramatico
recurso del «vivere pericolosamente».

Querer vivir peligrosamente, y sélo poder imaginarlo.

Se diria que es un pesimismo luciferino. Pero del Lucifer recién expulsado de la
presencia de Dios. Ferozmente triste, a la vez que ardiendo en deseos de actuar, de
comunicar su melancolia al mundo; y hacerlo matando o escribiendo, que en tantos
personajes de B. es lo mismo. Una belleza terrible.



La ética bestial del fascismo y el esteticismo angelical de las vanguardias se tocan.
Lo sabemos demasiado y B. no lo ignoraba. Hay que recordar, en 2666, el placer sexual
de esos criticos que se sacuden de todo su pretencioso humanismo, pateando hasta casi
matarlo a un taxista paquistani en Londres. Recordar el placer furibundo de esos estetas,
de esos dandis.

Querer vivir peligrosamente, y s6lo poder imaginarlo, o leerlo o escribirlo.
Melancolia, mela-cholé, bilis negra.

La muerte de la melancolia

La melancolia personal de B. no importa nada. Lo que importa aqui es esta
melancolia como hip6tesis de una estética nihilista: la literatura, al igual que nosotros, al
igual que el mundo, va derecho hacia ese matadero en el desierto que es Santa Teresa.

¢Qué hay de nuevo en esto? ¢Qué, que no hubiera podido escribir un poeta barroco
del Memento Mori? O mas atras, hasta el origen. ;Qué, que no hubiera escrito ya el
profeta Isaias, verdadero autor de la imagen «manriqueana» aquella que hace menos a
nuestras vidas que «verduras de las eras». Nada nuevo.

Salvo que entendamos, o sospechemos, que en las novelas de B. no s6lo somos
nosotros como individuos, y la literatura y el arte, los que vamos al matadero. Sino que
es la misma melancolia la que esta en extincion (una manifestacién mas de la muerte de
la tragedia; agonia lentisima que se arrastra desde Sdcrates, mas o menos, si hemos de
creerle a Nietzche).

Ahora la melancolia ha dejado de ser poética y se ha vuelto prosaica, pero en el
sentido de Prozac, el antidepresivo. Vivimos en la era del Prozac. A la melancolia ahora
se la llama depresion, y se la trata masivamente. Se le receta una pildora y
entretenciones, diversion, literatura. Si, literatura como distraccion. Nada nuevo
tampoco, salvo que hoy es masivo. «Leed y os distraeréis», le recomendaba el médico al
gran comediante Garrik para curarle su esplin romantico. «Tanto he leido», le
contestaba el actor meneando la cabeza. Doscientos afios después Ophrah Winfrey nos
recomienda lo mismo. Y casi podemos ver a las cenizas de B. encendiéndose de nuevo,
ardiendo de rabia: jla lectura como medicamento, adormidera, ansiolitico!

De ahi, sospechemos, el cuidado amoroso con el que B. amamantaba a su rabia
(hartandola de ella misma, de bilis negra, precisamente). Amamantaba su mela-cholé
para que esa energia furiosa, luciferina, no sucumbiera al hechizo de su gemelo maldito:
ese pesimismo esencial que a veces llamamos desidia (y que en tiempos medievales se
Ilamaba acedia: la enfermedad de los monjes que un dia perdian las ganas de vivir, la
peor tentacion de San Antonio). Esa desidia sospecha secretamente que toda accién es
inatil, ya que la literatura -y con ella los escritores- estan destinados solamente a los



desiertos (que es como decir a los osarios) de Sonora, es decir al matadero. Olvido,
extincidn, desaparicion en vida por la falta de lectores -como no sean los lectores otros
escritores (mas sobre esto, luego).

Es la melancolia de Amalfitano en Santa Teresa, o la de Duchamp, poniendo a
colgar un libro de geometria. La geometria, precisamente, que ha sido desde la
antigliedad una metafora de la melancolia de la razon; o sea, de la inutilidad del
esfuerzo intelectual por medir el misterio del mundo.

Lo valiente en la obra de B. tiene poco que ver con los desplantes de sus poetas
malditos -que adoran los bolafistas adolescentes- y mucho mas con su coraje para
practicar una literatura que se atreve a esa melancolia radical, en la era prozaica; la era
ferozmente anti-melancdlica y prosaica del Prozac.

A

El resentimiento de Los Angeles

Mihaly Des afirma que B. tenia a la literatura como Unica patria y tema, ya que era
un desterrado proveniente de un pueblo perdido en Chile al que no lo ligaba nada. Creo
que esta en lo cierto, pero que se equivoca en un detalle. Yo diria que algo ligaba a B.
con su pueblo de origen. Ese pueblo se llama Los Angeles -no L. A., de California-,
sino Los Angeles de la frontera, en el sur lluvioso de Chile. Y acaso lo que ligaba a B. a
esa provincia perdida era el resentimiento. El resentimiento de Los Angeles; en todo su
doble sentido.

El re-sentir, el sentir dos veces, el sentirse, es algo muy chileno. Neruda decia que
habia que tener cuidado con Chile porque era «el pais de los sentidos». Pero no se
referia a los cinco sentidos, sino a que en Chile la gente se enoja facilmente, tiene la piel
delicada y la memoria larga, y queda facilmente resentida; en realidad, casi como que
gozaramos de resentirnos. Y parece que contra mas al sur de Chile se nace, mayor el
resentimiento (que perdonen los surefios).

Naturalmente, tanto resentimiento produce melancolia. Una melancolia
frecuentemente silenciosa o cuando mucho murmuradora, susurrante. El taimado, el
amurrado, se dice en Chile de aquel que se queda sin voz de pura rabia. También se lo
podria llamar «el melancélico».

B. tuvo un modo genial de eludir la melancolia silenciosa de los angeles del
resentimiento chileno. La convirtio en estética. Podria discernirse una estética
especificamente chilena en la obra de B. Una estética del sur de Chile; una estética
«penquista», para usar el gentilicio con el que se designa a los habitantes de esa zona, en
general. La investigacion de esa estética conduciria a explorar como B. pudo elevar el
chismorreo literario a la condicién de épica, usando los recursos que le proporcionaba el
chilenisimo arte del «pelambre», también Ilamado con las voces mapuches: «copucheo»



0 «cahuineo» (creo que pocos dialectos latinoamericanos tienen mas palabras para
denominar al chismorreo, lo que demuestra la matizada perfeccion que hemos alcanzado
en ese campo del lenguaje).

«Nunca sali del horroroso Chile», escribié otro poeta chileno, Enrique Lihn. En
algun sentido, si no se podia hablar mal de México, ni bien de Chile, con B. (conforme
lo ha observado Juan Villoro), es porque algo de él era muy chileno. Por muy
expatriado que fuera, algo de B. nunca salié de la ciudad de Los Angeles (tan lejos de
los otros de California), cerca de la Araucania de Chile. Nunca se libré de los
horrorosos «angeles» del resentimiento chileno. Lo que hizo, en cambio, fue derrotar su
silencio; darles una voz que se oyera muy lejos. Una voz como un incendio en esos
bosques, envuelta en llamas.

V

La cortesia de la desesperacion

El gran remedio de B. contra su propia mela-cholé, y la de sus obras y personajes, es
el humor.

Alguien le preguntaba a Henry de Montherlant (dandi, adorador del coraje, suicida):
¢como es posible que usted que es tan triste pueda reirse y hacer reir tanto? Y él
contestaba: «ah, es que mi humor es la cortesia de mi desesperacion».

VI

La soledad del Quijote

Mihaly Des ha hecho un paralelo arriesgado entre la obra de B. y el Quijote de
Cervantes.

Bien observado. ;Pero donde esta Sancho, en la obra de B.? Hay en ella quijotes
literarios, muchos, enloquecidos por la lectura. Aungque mas por las lecturas sofisticadas
que por las ingenuas; y aun mas por la escritura vanguardista que por la lectura
inocente; y aln mas: enloquecidos por un ideal apocaliptico y milenarista de la literatura
(no por «desfacer» los entuertos de este mundo). Pero no existe en su obra el escéptico,
practico y humanisimo Sancho que descree de esta cruzada ficticia de los caballeros de
las letras. No hay un Sancho que Ilame al orden al caballero loco de poesia y le recuerde
que los titeres del retablo de maese Pedro son so6lo eso, y que la gente también vive y



hasta es feliz, aunque ignore la existencia veraz y sagrada de la poesia (acaso sobre todo
si la ignora).

Carencia del contrapeso sanchopacista que contribuye a la melancolia general en la
obra de B. Sus quijotes carecen de escuderos que los calmen cuando les dan sus
pataletas de furia o pena y empiezan a repartir mandobles y descabezar mufiecos. Nadie
que les ridiculice un poco su mela-cholé.

Es como si esos escritores enloquecidos que pululan y ululan por sus libros hubieran
enloquecido no sélo de tanto leer, sino de soledad. La soledad del Quijote abandonado
por Sancho Panza. La soledad del escritor abandonado por su lector comdn, el del
sentido comun. El de B. es un quijote escritor que sospecha que ya no quedan otros
lectores mas que los propios escritores. No hay lectores corrientes, escuderos que nos
aterricen con un buen refran, sino sélo quijotes leyéndose a si mismos.

¢Distopia? No, si es que B. -el personaje, el alter ego, y acaso el autor también-
hubiera tenido razén: habria que ser un quijote, hoy dia, para atreverse a leer un libro no
por mera diversion, sino por la mera belleza de su melancolia.

Vil

El bolafiismo triste

La rabia triste, la mela-cholé de B., siendo en general inofensiva para la vida real -
como lo es la literatura-, no es sin embargo inocua -para la vida literaria. Su rabia
atrabiliaria favorecié un rasgo perverso de la vida literaria latinoamericana. En
Santiago, como en Lima o Montevideo, y también en Buenos Aires y México y Madrid
(menos, cuanto mas grande es el ambiente), y sobre todo entre los practicantes del
bolafiismo, claro, que hoy son legion, oimos que se cita a B. -y en realidad se lo abusa-
como un pretexto mas para practicar nuestra vieja y descorazonadora capacidad para el
maniqueismo, para el absolutismo intelectual hispano. O dicho al revés: nuestra
ancestral incapacidad para el claroscuro, para la duda, para el matiz.

Aquella teoria y préactica de la vida literaria, entendida por B. en su obra y en su
existencia, como guerrilla sin cuartel, atiza esa tendencia nuestra al maniqueismo
devorador -que vuelve a la comunidad latinoamericana de los literatti una peligrosa
tribu canibal. En seminarios, lanzamientos y «vinos de honor», todos los dias y a todas
horas, en la barbara literatura hispanoamericana, no hay escritor que no monde sus
dientes con un huesito afilado, un astragalo, acaso, que es todo lo que quedo después de
que se comio crudo a algun colega.

Seria obtuso tomar demasiado en serio aquella contribucion de B. al canibalismo
literario hispanoamericano. Se trata mas bien de una manifestacion de humor que le
sobrevive, una broma préctica a costa de nuestro penosisimo gremio.



Hay otro aspecto del culto de B. que puede ser mas serio. Es el bolafiismo triste. O
sea, aquel que da un poco de pena y rabia -0 sea, ese que nos produce una legitima y
bolafiisima mela cholé. Sus epigonos repercuten hoy la tonada de su maestro con
devocion y hasta genuflexion. El asunto es un poco triste porque no seré la primera vez
que una gran influencia literaria aplasta, agosta, frustra a una generacion de admiradores
incautos. Y el estilo de B., peculiarmente ritmico, pegajoso, hipndtico, parece
especialmente disefiado para ser imitado sin que el copion lo note. Y no digamos nada
de sus temas, de su manera de presentar a jovenes escritores como héroes, Ultimos
caballeros cruzados en pos de un ideal poético perdido. Es comprensible el atractivo que
esta supuesta soledad apocaliptica puede ejercer, sobre todo entre plumiferos nuevos, ya
que tiene -como dijera Borges de una moda anterior- el «encanto de lo patético».

Se ve esta escena en la pelicula «Patton». El general Patton (George C. Scott) esta
en lo alto de una colina, en el desierto de Libia, dirigiendo una batalla entre sus tanques
y los de Rommel. Cuando Patton ve que sus Sherman derrotan por primera vez a los
Panzer de Rommel (y aqui B. es Rommel, el zorro del desierto de Sonora), entonces el
general yanqui, sin despegarse de sus binoculares, lanza 0 mas bien muerde, este grito
de triunfo: «jLei tu libro, hijo de puta, lei tu libro!».

¢Quién les dira a los bolafitos que, en vez de venerar el libro de B., hay que
estudiarlo, deshojarlo, desmenuzarlo, abusarlo y hasta torturarlo, hasta que cante, hasta
que suelte -0 no- el secreto de cdmo lo hacia ese gran «hijo de puta» para escribir tan
bien?

VIII

El Otono de Arcimboldo

Hay una prodigiosa clave escondida en ese bello angel y bestia que es su personaje
final, su Benno von Arcimboldi, de 2666. Estd el nombre de Benno -«Benito, como
Mussolini, no te das cuenta», le advierte su editor. Y esta el apellido tomado del pintor
milanés del siglo dieciséis cuyas obras, esos retratos alegoricos compuestos por frutos y
cosas que en si son otras cosas pero que, observadas con cierta distancia y
acostumbrado el ojo, dejan aparecer una figura de conjunto. Como las digresiones y las
historias intercaladas en los libros mayores de B. sugieren, observadas con cierta
distancia (una distancia que a veces parece estratosférica o lunar) un disefio de conjunto.

Semejantes a las pinturas de Arcimboldo (disefiador de vitrales, ilusionista,
manierista, es decir, dandi), las novelas de B., compuestas de parcialidades y
digresiones, de silencios e in-finitos, sugieren también una morbidez del vacio. Una
melancolia, de nuevo, en fin. Pero esta es una melancolia final: no hay un sentido, no
hay una suma, s6lo hay una agregacién de partes, que se montan sin jamas fundirse del
todo. Para que no se olvide que si se desmontan no queda nada. El arte es un juego de
ilusiones, al fin. Como dice B. que dice Benno: «estaban sus propios libros y sus
proyectos de libros futuros, que veia como un juego...».



En el cuadro de Arcimboldo donde este retrata al Otofio, -y que es parte de su
tetralogia de las estaciones- vemos el busto de un hombre hecho s6lo de frutos maduros.
La parte superior del craneo, si no recuerdo mal, estd formada por un apetitoso racimo
de uvas pintonas. La nariz es un pepino dulce. En fin, es una naturaleza muerta, pero
viva, montada con las cosechas de lo que madur6 en el verano. Hay flores también pero
ya palidas. Porque, claro, se aproxima el invierno. Y en efecto, los ojos, que fueron
hechos con unas castafias, miran tristes hacia la derecha como si divisaran los frios que
se aproximan. (;Que como es la mirada de unas castafias tristes? Nos haria falta B. para
describirlo). El caso es que ese hombre hecho de fragmentos ha cosechado todo, cuando
ya es demasiado tarde y el invierno se aproxima. Siempre se cosecha cuando es
demasiado tarde, parece decirnos.

En una de las tres ocasiones en que nos vimos le pregunté a Bolafio -no a B., porque
esto si va con el hombre y no con el personaje-, como se sentia con el éxito y el triunfo
que le estaban llegando. Levantd la cabeza de la sopa que cuchareaba en el restaurante
Venecia de Santiago (pero por su gesto de amargura tanto podria haber estado en la
crujia comedor de una prision en Los Angeles de la frontera), y me espeto: «me llego
demasiado tarde».

Ay, de la melancolia del otofio. Ay, de la melancolia que se esconde tras los juegos
de manos y las ilusiones de Arcimboldo: todo esta maduro, por fin, cuando ya no queda
tiempo para nada.

Los libros que lo imitaran, las tesis que se cerniran sobre su obra, las catedras que lo
«deconstruiran», y hasta -pobre de B.- los dibujitos expoliados del fondo de los discos
duros mas duros y el triste bolafiismo epigonal, seran -ya son- esos frutos tardios que no
recogera. Las uvas y el pepino dulce y las castafas tristes que, cuando los desmontamos
y separamos, dejan de ser un retrato vivo, lleno de tristeza y rabia y deseo, como es la
vida, y vuelven a ser una naturaleza muerta. Si nos acercamos demasiado al cuadro o al
libro, la imagen se desvanece, las letras se borronean. Donde hubo un rostro queda
solamente la monstruosa mela-cholé del vacio.

Ya, tan pronto, se ha dicho demasiado. Es mejor -mientras se pueda- volver a leerlo.

México D. F., abril de 2006.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

-

editorial del cardo


http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Una tristeza insoportable». Ocho hipótesis sobre la mela-cholé de B.

