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Unas cartas desconocidas entre Nicasio Álvarez de 
Cienfuegos y el misterioso Florián Coetanfao: nuevos 

datos sobre una intensa amistad 

Pedro Álvarez de Miranda 

 

Universidad Autónoma de Madrid 

En 1959 José Luis Cano se preguntaba desde el título de uno de 
sus eruditos trabajos sobre Nicasio Álvarez de Cienfuegos: «¿Quién 
era Florián Coetanfao?». El extraño nombre era el del destinatario de 
una apasionada dedicatoria puesta por Cienfuegos a su 
tragedia Idomeneo cuando la incluyó en sus Poesías de 1798, 
dedicatoria de la que se desprendía que unos dramáticos y no 
precisados acontecimientos habían ocasionado la brusca separación 
de ambos, segando repentinamente una íntima amistad. He aquí su 
texto: 

AL CIUDADANO FLORIÁN COETANFAO. Ó, tú, 
donde quiera que estés, alma virtuosa y 
verdaderamente grande, si alguna vez llega este libro a 
tus manos, abre, lee, y oirás la voz del primero de tus 
amigos, que te paga públicamente la deuda de su 
amistad y de su agradecimiento. ¡Que no fuera yo uno 
de aquellos hijos predilectos del genio que dictan la 
inmortalidad en los caracteres indelebles de su dichosa 
pluma! Unidos nuestros nombres en la posteridad, 
como lo están ahora nuestros corazones, sabrían los 
siglos más remotos lo mucho que yo he debido a tus 
talentos, a tus virtudes y a tus eficaces exemplos. Tú 
me hiciste probar por la primera vez la felicidad 



verdadera en el regazo de la amistad más pura, en la 
efusión de dos almas criadas una para otra, y hechas 
para no separarse nunca. ¿Dónde estáis, flores 
hermosas de mi juventud? ¿Qué fueron aquellos 
tiempos en que mis libros y mi Coetanfao eran mi 
universo entero? ¡Ah!, ¡qué poco esperaba yo entonces 
el golpe terrible que después cayó sobre mí, quando el 
bárbaro destino te arrancó cruelmente, y acaso para 
siempre, de mis cariñosos brazos! ¡Días de lágrimas, 
de amarguras, de agonías mortales, siempre seréis de 
los más negros, de los más aciagos, de los más 
exêcrables de mi vida! ¡Si a lo menos hubiera yo 
podido ir a tu lado, acompañar tus soledades y partir 
las congojosas aflicciones que te aguardaban, tu suerte 
te habría parecido menos enemiga, y yo me hubiera 
creído el más dichoso de los hombres! Pero estaba 
decretado que solo, y sin compasión en el mundo, 
habías de apurar el cáliz del dolor hasta las heces más 
amargas; porque tal fue siempre el destino de la virtud 
en la tierra. ¡Ó Coetanfao mío!, ¡compañero mío!, ¡ídolo 
de mi amistad!, no estabas solo, no: los hombres 
podrán separar los cuerpos; pero las almas, 
inaprisionables como los rayos del sol, vuelan 
libremente donde su deseo las llama. La mía partió 
contigo, veló en tus desvelos, acompañó tus llantos, se 
afligió en tus aflicciones, aprendió en tus virtudes, y 
estuvo, está y estará perpetuamente donde tú 
estuvieres; y mientras me quede un solo soplo de vida, 
vivirá en mi alma Coetanfao todo entero. Mi vanidad, 
mi honor, mi gloria es ir siempre contigo, y 
acompañarte hasta en los horrores del sepulcro, para 
que una misma losa cubra nuestras cenizas 
inseparables. Entre tanto, ven, Coetanfao mío, ven a 



honrar mis versos con tu nombre, para que nunca se 
diga que va Cienfuegos sin su idolatrado amigo. Y 
pues viste nacer a mi Idomeneo, y sabes su historia, y 
tanto has contribuido a formar mi gusto, recíbele como 
si fuera tuyo, y con él todo el corazón, todas las 
potencias, toda el alma de tú más ciego y fogoso 
amigo Nicasio Álvarez de Cienfuegos. 

 
 
 
 

Cano contestó en lo que pudo a su pregunta, acuciosamente 
surgida de la lectura de estas encendidas palabras. Demostró, por lo 
pronto, que, en contra de lo que cabría sospechar, Florián Coetanfao 
no era un seudónimo, sino el nombre de un personaje real: un 
botánico y mineralogista de Bayona, vinculado durante un tiempo 
como socio extranjero a la Academia Médica Matritense, y traductor al 
francés de una de las disertaciones sobre el ritmo escritas en italiano 
por Arteaga; también, que el tremendo golpe que lo apartó de 
Cienfuegos -¿detención?, ¿destierro?- pudo tener lugar en marzo de 
1793, pues a partir de ese momento deja de asistir a las sesiones de 
dicha Academia. (Nótese que es entonces, precisamente, cuando se 
desencadena entre España y Francia, a raíz de la ejecución de Luis 
XVI, la Guerra de la Convención, coincidencia en la que Cano no 
reparó, y que tiene muchos visos de no ser casual; sobre las medidas 
que en ese momento se toman contra ciudadanos franceses -el 4 de 
marzo se dicta una «Real provisión para el extrañamiento de los 
franceses no domiciliados en estos Reynos»- véanse Herr, 257, y 
Aymes, 242.) Y, prácticamente, nada más consiguió averiguar Cano 
acerca del personaje, salvo que pudo formar parte -si es él el 
«Coëtanfau» de que habla un testimonio de la época- de un tribunal 

(Poesías, 101-104.)                 



militar revolucionario que actuaba en San Juan de Luz en ese mismo 
año de 1793. Menéndez Pelayo, también intrigado por la figura de 
Coetanfao, lo situaba en París en la época del Directorio, mas sin 
indicar la procedencia de la noticia. Remito, para los detalles sobre 
todo esto, al mencionado artículo de Cano. 

Pues bien, aquí me propongo dar a conocer un conjunto de cartas 
(catorce en total) cruzadas entre Florián Coetanfao y Cienfuegos 
(ocho de aquel, seis de este; una de las de Coetanfao, la carta n.º 3, 
aparece copiada dos veces) entre el 5 de mayo y el 6 de junio de 
1791, y escritas durante una estancia del francés en Aranjuez 
destinada a llevar a cabo ciertas investigaciones de carácter geológico 
y mineralógico. Este breve pero intenso y muy jugoso epistolario se 
conserva en la Real Academia Española (Ms. 396/3), institución de la 
que formó parte D. Nicasio; se trata de sendos conjuntos de hojas 
manuscritas al frente de los cuales leemos: «Copia de las cartas de 
Coetanfao a Cienfuegos halladas entre los papeles de este» y «Copia 
de las cartas de Cienfuegos a Coetanfao, encontradas entre los 
papeles del primero». 

No me extenderé mucho en estas páginas, que solo aspiran a 
servir de pórtico a la edición de este breve epistolario, cuya 
transcripción y -sobre todo- cuya anotación han resultado harto 
problemáticas. Como suele ocurrir en la correspondencia epistolar de 
carácter íntimo, el texto está salpicado de alusiones y referencias a 
personajes, situaciones, citas y obras literarias, etc. que los dos 
amigos entenderían e identificarían perfectamente, pero que al erudito 
de hoy le cuesta sobremanera descifrar, cuando consigue hacerlo. Es 
difícil traspasar la capa de presuposiciones y de bromas cómplices 
que estos dos amigos, acostumbrados a entenderse con medias 



palabras, han tejido en torno suyo, y que de las conversaciones que 
mantendrían en sus repetidos encuentros madrileños pasa con toda 
naturalidad a las cartas que se escriben cuando uno de ellos se 
ausenta de la capital. 

El hecho fundamental que se desprende de estas cartas es la 
confirmación de que entre Cienfuegos y Coetanfao existió una 
profundísima amistad, cultivada por ambos con un fervor que, por el 
impúdico apasionamiento con que se expresa, puede resultar algo 
chocante para nuestra sensibilidad o nuestra mentalidad actuales, 
pero que al lector de Cadalso y de Nicolás Moratín, de Meléndez -
maestro y mentor de Cienfuegos en sus años de Salamanca-, de 
Jovellanos y, por supuesto, de las poesías del propio Nicasio, le ha de 
resultar bien conocido. El tema de la amistad ocupa un lugar central 
en la obra de esos autores, como han puesto de manifiesto, entre 
otros, Francisco Aguilar Piñal, Joaquín Arce (331-341), David T. Gies, 
el propio Cano a propósito de Cienfuegos y, en fin, Francisco 
Sánchez-Blanco, quien ve en la exaltación de ese valor un rasgo 
definidor de una ética secular característica de los ilustrados. Por lo 
que a Cienfuegos se refiere, recuérdese que otra dedicatoria suya, la 
de las Poesías de 1798, va dirigida «A mis amigos», o sea, a «los 
deliciosos compañeros de mi vida, los dueños absolutos de mi 
corazón, los que, sabedores de mis pensamientos, de mis 
inclinaciones, de mis afectos, de mis flaquezas y aun de mis vicios, me 
franquean recíprocamente sus almas para que lea yo en ellas su 
amistad y sus virtudes». Cuando leemos una de esas poesías, «A un 
amigo que dudaba de mi amistad porque había tardado en 
contestarle» (84-92), nos situamos exactamente en el clima afectivo 
de este epistolario, al que casi cabría llamar «amoroso» si convenimos 
con José Luis Cano -y creo que no puede dejar de hacerse- en que el 



sentimiento de la amistad es en Cienfuegos «un sentimiento tan 
intenso y puro como el del amor» («Introducción», 16). Hay que 
señalar no obstante que aquel «impúdico apasionamiento» al que me 
refería se manifiesta más claramente en Cienfuegos que en 
Coetanfao, quien ya le advierte a su amigo en la primera 
carta:«Aunque me tachen de berroqueño yo no os hablaré más de las 
ventajas de la amistad, y si no, aquí está Cicerón (buenos días, señor 
don Marcos Tulio) para decir que tengo razón; y lo dice así: Maximum 
amicitiae ornamentum tollit, qui ex ea tollit verecundiam. En efecto, 
tiene la amistad su pudor lo mismo que el amor, y quien sabe querer, 
raras veces lo dice. Escribidme frecuentemente, largamente, y aunque 
sea tontamente, no se os dé nada, que yo corresponderé lo mismo». 
Con todo, nada más significativo, precisamente, que esa última 
equiparación entre el amor y la amistad. 

Estas cartas nos sitúan ante un corto lapso de aquellos tiempos en 
que, como decía el propio poeta, «mis libros y mi Coetanfao eran mi 
universo entero». Nicasio era un joven abogado de los Reales 
Consejos, con sólo veintiséis años; Coetanfao, del que tan poco 
sabemos, seguramente era mayor que él, pues hay aspectos de la 
relación entre ambos que muestran en el francés el papel de maestro 
o mentor, de guía literario e intelectual. 

Y es que si algo se desprende con claridad de este epistolario es 
que los dos amigos están gozosa e irremisiblemente envenenados de 
literatura. Empedradas de citas en latín y en francés, las cartas 
invocan de continuo a Horacio y a Tácito, a Homero y Virgilio, a 
Terencio y Molière, a Montesquieu (por quien Coetanfao profesa una 
admiración sin límites) y a Diderot, a Cervantes (entablan un curioso 
diálogo epistolar sobre el género del Quijote)... Cienfuegos va a la 



casa madrileña de Coetanfao y hace allí provisión de libros para sus 
lecturas, de las que va dando cuenta a su amigo. Y en una especie de 
testamento hológrafo que, por vía de chanza, le dirige, nos da un 
sucinto inventario de su propia biblioteca (en la que se alineaban 
Voltaire, Condillac, Gessner o Mably junto a Virgilio, Horacio, Terencio 
o Tasso), con indicación de qué amigos habían de ser los 
destinatarios de sus libros más queridos. 

Coetanfao, muy aficionado a firmar sus cartas con nombres 
diversos, poéticos unas veces y jocosos otras, elige el de «Melibeo» 
para la despedida de su primera misiva. La explicación la encontramos 
en una carta posterior: los dos amigos acostumbraban a recitar juntos, 
en sus paseos por el Retiro, las églogas de Virgilio; y de ahí que 
adoptaran los nombres de los dos interlocutores de la primera de ellas, 
Melibeo y Títiro: «Aunque no me aya llevado conmigo a Virgilio -
escribe Coetanfao-, todos los días digo de memoria algunos versos 
suyos baxo la sombra de alguno de los hermosísimos árboles de este 
sitio. Pero como no tengo conmigo al inmortal Títiro [o sea, a 
Cienfuegos, que también firma así una de sus cartas], no puedo 
representar las églogas, como yo quisiera, y como lo hacíamos en el 
Retiro». 

De modo que al perfil del científico se superpone en Coetanfao, 
como tan frecuente era entonces, el del hombre de letras, con 
intereses casi ilimitados en el campo de la poesía y de la filosofía. 
Esas inquietudes no solo aparecen a cada paso, sino que están 
íntimamente ligadas a las tareas que como mineralogista le han 
llevado a Aranjuez: 

Yo aquí no hago más que correr por la mañana y 
por la tarde, observando los monumentos naturales de 



las terribles revoluciones que ha padecido nuestro 
globo, y tengo ya pruebas bastante plausibles que todo 
el terreno de Aranjuez ha sido antiguamente un lago 
immenso, donde se formaron y las piedras y tierras que 
aquí se encuentran. El estudio de la mineralogía 
geológica es propio para engrandecer las ideas, al 
considerar que pisamos las ruinas de un continente 
destruido y renovado quizá más de una vez. Las 
reflexiones físicas, morales y metafísicas que ocasiona 
este solo hecho de un mundo destruido bien pueden 
ocupar las meditaciones de un filósofo. 

 
 
 
 

En consonancia con ello, el mentor invita a su joven amigo a 
diversificar sus lecturas. Le recomienda, por ejemplo, que lea 
la Contemplación de la naturaleza de Charles Bonnet, convencido de 
que solo puede ser buen poeta el que tiene un profundo conocimiento 
del mundo natural. Cienfuegos se aplica a la tarea con diligencia, y 
ambos bromean sobre los progresos que va haciendo como 
naturalista; cuando vuelva a Madrid, le asegura Coetanfao, le ha de 
examinar sobre lo aprendido. 

Especialmente jugosas son, desde luego, las cartas del francés, 
quien, con serlo, y con dar muestras de su poliglotismo (escribe un 
párrafo en su lengua de origen, alguna frase o palabra suelta en 
italiano, además de varias citas latinas), no deja de exhibir un 
conocimiento de la lengua española -en diferentes registros-, y un 
desparpajo en el uso de ella, verdaderamente sorprendentes. Cierto 
que se desliza en su pluma algún galicismo sintáctico, pero el uso de 

(Carta 3.)                 



palabras como camaranchón,andurrial (ambas en carta 1; la segunda 
en un insólito uso adjetivo) gilito (carta 7), galvana (carta 
8), cagalera (carta 10), culón (carta 12), írsele a uno las cabras(con el 
obsceno significado que el curioso lector encontrará en la carta 7), 
etcétera, no me dejará mentir. 

Estas cartas son del máximo interés para ahondar en un rasgo muy 
característico de la personalidad de Cienfuegos, que es el de su 
propensión a la melancolía.«Vos -le escribe a su amigo- estáis 
cercado de verdura, jardines, bosques, fuentes, ríos y delicias; y yo, 
sin nada de todo eso, estoy altamente melancólico e insoportable a 
Dios, a los otros y a mí mismo, que es lo que más siento. Los aires 
que corren me habrán puesto así, y más mi terrible soledad, en la qual 
me pierdo en proyectos y deseos que jamás veré logrados» (carta 2). 
El autor de «Mi paseo solitario de primavera» se nos muestra en estas 
cartas como un joven emocionalmente inestable, que pasa con 
facilidad de la risa al llanto, y al que, sobre ese fondo general de 
melancolía y de «fastidio universal» -como diría Meléndez-, acometen 
sin embargo repentinos accesos de una exaltación que él mismo 
vincula a ese inflamado humanitarismo y a esas apasionadas 
profesiones de fe en la fraternidad universal que tantas veces 
aparecen en su obra. Con la peculiaridad de que incluso en esos 
estados de ánimo es frecuente el paso no menos repentino de los 
sentimientos filantrópicos a una intensa misantropía. Léase 
detenidamente la carta 9 en comprobación de todo esto. 

Sería seguramente arriesgado especular sobre los sentimientos 
religiosos de Cienfuegos con el solo apoyo de esas manifestaciones 
sobre su vaga aspiración a otra vida mejor donde el ser humano 
alcance la verdadera felicidad («... hallando un inmenso vacío en la 



felicidad humana, mi corazón suspira por otra que no conoce»). Sí 
cabe al menos señalar que no parecen inspiradas por un ascetismo de 
signo cristiano, sino más bien por ese utopismo humanitarista al que 
hace un momento me refería. Coetanfao, más descreído que su 
amigo, comenta sobre sus confesiones: «Me alegro que creáis en la 
inmortalidad del a[l]ma. Esta persuasión basta para hacer feliz a un 
hombre; pero no la tiene quien quiere». En cualquier caso, lo que sí 
aparece de vez en cuando en las cartas que cruzan los dos amigos es 
una cierta actitud irreverente hacia las cosas sagradas. Ya en la 
primera, Coetanfao le cuenta a su amigo que, camino de Aranjuez, ha 
recogido en su calesa a un franciscano medio cojo que hacía el 
camino a pie. «Me hizo muchos cumplimientos monacales -comenta el 
francés-, me ofreció chocolate y me dixo que me pagaría al céntuplo 
su Seráfico Padre. Me alegraría deveros algo, para daros 
letra girable sobre tan buen pagador». En otra ocasión (carta 5), 
Coetanfao comenta que ha leído la bula del papa dirigida al clero de 
Francia, en donde declara sacrílega y nula la elección de nuevos 
obispos y amenaza con declararlos cismáticos si no es revocada. Tras 
de lo cual apostilla con guasa: «Como ni a mí ni a vos no han dado 
obispado ninguno, nos quedamos en el santo gremio de la iglesia, de 
lo qual me huelgo mucho, porque no me gusta el tener que hacer con 
los demonios». 

Cienfuegos le secunda, aunque algo más tímidamente, en esas 
bromas. Su última y muy breve misiva (n.º 13), escrita el día de la 
Ascensión ya con la vista puesta en el cercano reencuentro, es una 
sucesión de mensajes casi telegráficos punteados por un venite 
adoremus que se repite salmódicamente tras cada uno de ellos. La 
respuesta de Coetanfao, más breve todavía, eleva un tanto la 
irreverencia al transformar el venite adoremus en un rotundo y 



único venite compotemus. Por lo que se refiere a tales cuales 
crudezas escatológicas u obscenas que el lector encontrará en las 
cartas del francés, baste suscribir el comentario que él mismo hace, 
como posdata, al releer una de sus misivas: «¡Qué bruto soi!» (carta 
10). Pero también gracioso: la receta de un enema que convertirá a un 
pesadísimo amigo común (por nombre Parada) en el más ligero de los 
hombres (hominum levissimus) es desternillante (carta 7); no lo es 
menos (en la misma misiva) la delirante «metamorfosis» paródica que 
idea para explicar el origen de las salinas de Aranjuez. Por lo que se 
refiere a las cartas de Cienfuegos, la más original es sin duda 
la n.º 11, que traduce al papel un juego verbal, basado en la repetición 
de la palabra «vaya», que es de suponer practicarían los dos amigos. 

Otros varios aspectos de este epistolario podrían aquí comentarse, 
pero prefiero remitir a la lectura de las cartas mismas. Terminaré 
indicando tan solo que hay en ellas interesantes alusiones a 
personajes de la época, entre las que destacan una serie de crueles 
burlas dirigidas contra Forner (también contra quien era, al parecer, 
uno de sus más rendidos admiradores, cierto «Padre Sixto de las 
Escuelas Pías» que he podido identificar como don Cayetano Sixto 
García y que ha resultado ser muy curioso personaje, por cierto; véase 
carta 11), y las menciones de un Peñalver por el cual los dos 
corresponsales dan muestras de afecto, y que no es otro que don 
Juan López de Peñalver, el economista, científico y escritor que años 
después traduciría el Espíritu de las leyes de Montesquieu, que había 
planeado con Cienfuegos una edición de las poesías de Fernando de 
Herrera y que dedicaría a Nicasio en 1794 la traducción del Gonzalo 
de Córdoba de Florian en agradecimiento al hecho de que los versos 
en ella incluidos hubieran salido de la pluma de nuestro poeta (ver 
Cano, «Introducción» 12-13, 201 y ss., y López de Peñalver, Escritos). 



Otros varios amigos comunes se mencionan en el epistolario, pero, 
con la excepción de don Pedro Estala (relativamente familiar para los 
dieciochistas, amigo también de Forner, y de Moratín), no me ha sido 
posible identificarlos, acaso porque ningún relieve público tuvieron; 
queden aquí sus nombres, a la espera de que algún estudioso más 
diligente o avezado me saque de mi ignorancia: el tal Parada -sobre el 
que los dos amigos bromean reiteradamente-, Barra, Moreno, Porras, 
Manuel Lamas y cierto «Gregorito». 
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Copia de las cartas de Coetanfao a Cienfuegos halladas entre 
los papeles de éste 

 

Copia de las cartas de Cienfuegos a Coetanfao, encontradas 
entre los papeles del primero 

(Real Academia Española, Ms. 396/3) 

 

Nota previa 

El manuscrito contiene sucesivamente, y bajo los títulos respectivos 
que copio arriba, sendos conjuntos de ocho cartas de Coetanfao a 



Cienfuegos y seis de Cienfuegos a Coetanfao. Aquí, sin embargo, no 
las edito según esa división autorial, sino alternándolas según el orden 
de sus fechas, para que pueda seguirse el diálogo epistolar. 

Respeto las grafías del texto, pero no, la mayor parte de las veces, 
el uso de iniciales mayúsculas o minúsculas, por lo general arbitrario. 
Transcribo en cursiva lo subrayado, así como (estenlo o no en el 
original) todas las palabras, citas o frases en lengua distinta del 
español. He desarrollado las abreviaturas, y modernizado la 
acentuación y la puntuación. Introduzco entre corchetes algunas 
enmiendas inexcusables, indicando en nota la lectura literal sólo en los 
casos problemáticos. 

Es importante tener en cuenta que las cartas no son autógrafas, 
sino que se trata de copias. Por ello, hay pasajes oscuros que pueden 
deberse a incomprensión o descuido del copista. En particular, los 
pasajes en otras lenguas (francés y latín, esencialmente) abundan en 
errores propios de quien está copiando sin entender bien lo que 
escribe. He optado por no tocar los varios disparates de los textos 
latinos, aunque ello me haya obligado a hacer bastante uso del sic; en 
las notas, al identificar los textos, se dan, cuando procede, en su 
forma correcta. Ofrezco traducción de las citas latinas, pero no de los 
textos en francés. 

Las notas van a continuación de cada carta. 

Debo a la amabilidad de varios amigos, a los que solicité ayuda en 
el largo y bastante penoso proceso de anotación, que emplearan parte 
de su tiempo en localizar para mí textos, datos o bibliografía que 
escapaban a mi conocimiento. Se trata de René Andioc, Maria Teresa 
Cattaneo, Philip Deacon, Françoise Étienvre, Pilar González, 



Almudena Jimeno, Antonio Lafuente, Antonio López Gómez, Guy 
Mercadier, José Luis Moralejo, Francisco Javier Puerto Sarmiento, 
Miguel Ángel Puig-Samper e Inmaculada Urzainqui. Conste aquí mi 
agradecimiento a todos ellos. Aunque no lo parezca -a la vista de tan 
abultada relación-, yo también he hecho algo, y por supuesto asumo 
en solitario la responsabilidad de los errores e insuficiencias. 

A los amigos y compañeros que (hace ya años) se encargaron de 
confeccionar el Catálogo de manuscritos de la Real Academia 
Española (Madrid, 1991, Anejo L del BRAE) les agradezco de corazón 
que me informaran del hallazgo de estas cartas. Y a la directora de la 
Biblioteca, M.ª Luz González, las facilidades que me ha dado para 
trabajar sobre ellas. 
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(Coetanfao a Cienfuegos, 5.5.1791.) 

 

Aranjuez, y mayo 5 de 17911. 

Amigo: Ya me tenéis entre árboles y flores, o, por hablar 
poéticamente, comiendo rosas y cagando néctar. Mi resfriado se va 
pasando con respirar el ayre del dorado Tajo, que ahora lleba mucha 
agua, porque ha llovido por aquí grandemente. Todo está frondoso y 
verde, y digno de inspirar poetas homéricos. He pasado una mañana 
deliciosa paseándome solo por un bosque, y si hubiera tenido la 
cavezza [sic] algo cienfuegosiana os hubiera embiado algún idilio, 
pero fabrilia fabri2. He visto esta mañana los de la Secretaría de 
Hazienda, quienes me han recivido muy bien; y espero ver luego al 
ministro, que ya está avisado de mi llegada. El amigo que tengo en la 
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botica del Rey3 me sirve de cicerone para guyarme4 en mis 
excursiones, y, como es instruido, nuestros paseos no dexarán de ser 
útiles. En la misma botica tengo tertulia por las noches, y me embían 
agua del Rey, lo que no es poco consuelo, porque la de aquí es muy 
mala5 por tener mezcla de sulfate6 de cal; ¡hem! ¡hem!, ¡¡¡y dirán que 
no he leído!!! Hize una parte del camino con un frayle franciscano, a 
quien di asiento en el calezín7 por verle medio cojo. Me hizo muchos 
cumplimientos monacales, me ofreció chocolate y me dixo que me 
pagaría al céntuplo su Seráfico Padre. Me alegraría deveros algo, para 
daros letra girable8 sobre tan buen pagador. 

¡Aquí está Urquijo9! ¡Ó turuti!10 

Quanto dicen en Madrid de lo que por aquí se hace son otras 
tantas mentiras. ¡Ó necedad de madrileños! Perecerán11, &c. 

En fin, asta ahora me va muy bien, si no fuera por la falta que me 
hace cierto Nicasio con el qual desatinaba yo quanto quería. Creedme: 
no es poca dicha el tener con quien vaciar la talega de tonterías que 
llevamos todos colgada no sé dónde. Peras imposuit, dice el profano12. 
Aunque me tachen de berroqueño yo no os hablaré más de las 
ventajas de la amistad, y si no, aquí está Cicerón (buenos días, señor 
don Marcos Tulio) para decir que tengo razón; y lo dice así: Maximum 
amicitiae ornamentum tollit, qui ex ea tollit verecundiam13. En efecto, 
tiene la amistad su pudor lo mismo que el amor, y quien sabe querer, 
raras veces lo dice. Escribidme frecuentemente, largamente, y aunque 
sea tontamente, no se os dé nada, que yo corresponderé lo mismo. 
Os escribo esta metido entre el Sistema naturae de Lineo14y una 
botella de vino, en un camaranchón que no deve nada al zaguán 
donde el moro encantado dio tan mal rato a don Quixote de andurrial 
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memoria15, en la posada de los tres Reyes16 (regum timendorum17). A 
las ocho de la tarde, después de un largo paseo por la calle de la 
Reyna18 y el jardín del Rey19, excepto quod non simul esses, caetera 
laetus20. 

Vuestro, Melibeo21. 

El calezero22 salió muy bueno, y preguntó por el abate. 

Recados a vuestra madre y al señor don Manuel. 

Una visita de mi parte a la noria del Retiro. 

Memorias a los amigos que pregunten por mí. 

Cuidado con los tercetos. 

Salí de Madrid a las 8, comí en Valdemoro23 y llegué aquí antes de 
las 4. 

No olvidar a Peñalver24. 
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(Cienfuegos a Coetanfao, 7.5.1791.) 

 

Madrid, y Mayo 7 de 1791. 

Mi amigo: Bien dicen que la fortuna tal vez concede fabores a quien 
no los busca. Salisteis de Madrid con 100 doblones para ocuparos en 
Aranjuez con centellantes pedernales y diamantinas berroqueñas, bien 
seguro de lo que en el camino adquiristeis. El céntuplo de lo que 
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tenéis y la protección de un Mecenas como San Francisco son cosas 
tan poco buscadas por lo raras como apreciables quando adquiridas. 
¡Dios me libre de envidiaros un bien que, cierto de que no he de poder 
conseguirle, no deseo! 

Vos estáis cercado de verdura, jardines, bosques, fuentes, ríos y 
delicias; y yo, sin nada de todo eso, estoy altamente melancólico e 
insoportable a Dios, a los otros y a mí mismo, que es lo que más 
siento. Los aires que corren me habrán puesto así, y más mi terrible 
soledad, en la qual me pierdo en proyectos y deseos que jamás veré 
logrados. O ubi campi...25 

La lectura de Tácito en sus Costumbres de los Germanos y en 
la Vida de Agrícola redobló mi melancolía; que este efecto producen 
en mí las obras de qualquiera género que sean, quando modelos 
inimitables excitan en mi admiración el sentimiento de mi propia 
flaqueza. 

Sí, amigo: he leído estas obras, y sobre todo en Agrícola es Tácito 
tan superior a su fama como lo es el original respecto de la traducción 
de Sueiro26, que he cotejado con cuidado, viendo por el cotejo que 
Sueiro profanó a Tácito. Por lo qual leeré en su original 
los Anales o Historias, que había leído por la traducción. 

Bien conoceréis ya que los tercetos pararon en efecto; me llaman a 
toda priesa y yo no tengo gana de complacerlos por ahora, hasta que 
mi cabeza esté algo más sentada. En llegando este caso me daré tal 
maña que en tres o quatro días quedará concluida esta terrible 
aventura. 
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He visitado nuestra noria, aunque de lejos, y he saludado nuestro 
asiento y os he visto allí sin que me hablaseis; que tamaños 
encantamentos hace la pudorosa amistad. 

Yo me figuro que andaréis por esos andurriales saltando de peña 
en peña como cabra trepadora, cayendo en una parte y levantando en 
otra, recogiendo los dulces aunque duros tesoros que la naturaleza 
reservó para que tropezaran los incautos profanos y para que se 
elevasen los ceñudos y polvorosos sabios. El genio de la mineralogía 
os guíe por esos no asendereados caminos, dirija vuestra vista hacia 
sus más caros objetos, y quando cansado tal vez os sentéis a par de 
un cristalino arroyo sobre la verde grama, limpie con benéfica mano el 
sudor copioso que exhalará la parte más erguida de vuestro fatigoso 
ser... ¿Digo algo? Él sea el que os sazone los manjares, quien os 
delicie en las diversiones y quien abrazado con vos en la blanda cama 
aproveche los fecundos desperdicios que hacen suspirar a tantas y 
tan inocentes doncellas. Pero así el coger las piedras como el 
buscarlas, el bajaros a alzarlas, el llevarlas, &c., &c., sea en latín, pues 
si no, perecerán27 las piedras, perecerán vuestros trabajos, perecerán 
los bolsillos en que los guardéis, sin que quede más de todo que las 
compasivas exclamaciones de ¡pobre Floriano!, ¡pobres piedras! 
¡Dichoso yo que tengo una melancolía en latín que, semejante a los 
periódicos, nunca muere, y que me hará inmortal! 

Vuestro inmortal, Títiro28. 
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(Coetanfao a Cienfuegos, 9.5.1791.) 
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Aranjuez, y mayo 9 de 1791. 

Amigo: Yo creo que ya no os quejaréis de mi pereza, y que veréis 
que os compadezco y que procuro aliviar vuestra soledad. 

... mes malheurs m'ont appris à devenir sensible30. 
 
 

Aunque es capaz la lectura de Tácito aumentar la melancolía, avéis 
hecho mui bien en leerle en el original sobre todo, porque nadie es 
capaz traducir [sic] las obras del pintor de Tiberio si no tiene el mismo 
talento o el de Montesquieu. No conozco cosa más elocuente que el 
final de la Vida de Agrícola y los discursos que trae allí y en otras 
partes. Las Costumbres de los Germanos son llenas de la más 
profunda filosofía, y me han hecho meditar más de una vez horas 
enteras. No olvidaré nunca lo que dice Montesquieu hablando de esta 
obra: yl est court, cet ouvrage; mais c'est l'ouvrage de Tacite, qui 
abrégeoit tout, parce qu'il voyoit tous31. ¡Qué lástima que no le haya 
traducido! Los hombres de esta clase devían [de]32 vivir dos o tres 
siglos, para hacer todo lo que ellos solos pueden hacer. El mismo 
sentimiento de humiliación excita en mí que en vos la lectura de las 
obras superiores, al ver mi inferioridad; pero al mismo tiempo me 
gusta ver que los hombres puedan levantarse tanto; y diría de buena 
gana lo que un escultor famoso que acababa de leer a Homero: me 
parece que tengo quatro varas de alto. 

Debíais [de]33 de leer ahora que tenéis proporción las obras de 
Bonnet, y sobre todo la34 Contemplación de la naturaleza de la edición 
en 4.º, porque está mucho más completa y divertida que la otra. 
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La Palingenesia también os divertiría por lo original y grande del 
sistema que en ella propone35. 

Yo aquí no hago más que correr por la mañana y por la tarde, 
observando los monumentos naturales de las terribles revoluciones 
que ha padecido nuestro globo, y tengo ya pruebas bastante 
plausibles que todo el terreno de Aranjuez ha sido antiguamente un 
lago immenso, donde se formaron y las piedras y tierras36 que aquí se 
encuentran. El estudio de la mineralogía geológica es propio para 
engrandecer las ideas, al considerar que pisamos las ruinas de un 
continente destruido y renovado quizá más de una vez. Las 
reflexiones físicas, morales y metafísicas que ocasiona este solo 
hecho de un mundo destruido bien pueden ocupar las meditaciones de 
un filósofo. 

Por aquí tenemos ahora ayres fuertes y fríos. No dexo, sin 
embargo, de andar mis dos leguas cada día, sin cansarme, porque 
aquí está el piso tan llano como el del salón del Prado. Yo me 
cansaría todavía37 menos si pudiera dar mis paseos con el autor 
del Idomeneo38. 

Los boticarios del Rey con quienes yo trato diariamente son gente 
instruida y buena, y la Botica Real es propiamente mi casa, por la 
libertad que tengo en ella. No esperaba yo tan buena compañía aquí, 
donde no conocía más que dos personas, y ahora conozco más de 
seis. 

 
 

 Dieu prodigue ses biens   
 à ceux qui font voeu39 d'être siens,    
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dice La Fontaine hablando de un ratón que vivía retirado en un 
queso40. Aunque no me aya llevado conmigo a Virgilio, todos los días 
digo de memoria algunos versos suyos baxo la sombra de alguno de 
los hermosísimos árboles de este sitio. Pero como no tengo conmigo 
al inmortal Títiro, no puedo representar las églogas, como yo quisiera, 
y como lo hacíamos en el Retiro. Memorias al cura, si le 
escribís. Vuestro, Melibeo y Turulo41. 

Cuidado con los tercetos. 

Acabo de escribir a Peñalver para el jueves. 
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(Cienfuegos a Coetanfao, 10.5.1791.) 

 

Madrid, y Mayo 10 de 1791. 

Por la mañana tiempo vario. Melancolía menguante. Acabando de 
leer la Andria de Terencio. 

Mi amigo, vuestra diligencia me pica de tal modo que por mucho 
que os esforcéis no quedaréis superior, y quando más responderéis 
con tanta puntualidad como yo, pero no con más. 

Con la pintura de las delicias de Aranjuez y de la buena vida que 
pasáis parece que pretendéis que os envidie, pero ¡ó necedad de 
hombres!, más me embidiaríais a mí si os dixese... pero ¿qué?, ¿no lo 
adivinaréis vos? Nada: sois el más rudo ente que he visto. Venid acá. 
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¿Qué cosa podrá contrapesar toda la hermosura de Aranjuez? Ello 
mismo lo está diciendo: Parada, Parada, que él por sí vale siete 
primaveras. Parada, que, vuelto de la Mancha con veinte mil duros 
heredados, me vino ayer a visitar, y habló con tanto juicio, con tanta 
gracia y venustad42 como pudiera el más hidalgo manchego. ¡Qué 
cosas tan estupendas y nuevas dixo! Ya los anónimos Principios de 
las leyes43 no valen nada. Es verdad que tienen algunas cosas mui 
buenas; pero la Metafísica..., la Metafísica..., el autor no sabía palabra 
de Metafísica; sin embargo es mui filósofo en algunas partes; pero sus 
principios son sofismas. Los principios, ¡ah!, son muy dificultosos. ¡Se 
necesita tanto cuidado para sentarlos...! ¿Quién lo creyera de un 
hombre como Montesquieu? En su libro primero todos los principios 
son faltos... Pero ya creo que con esto poco quedarán pagadas 
vuestras pinturas de Aranjuez, y así, pasemos a otra cosa. 

Este sábado pasado estuve a ver la comedia del Negro del Cuerpo 
Blanco44. Acercóseme un hombre de buena cara, estatura regular, 
delgado, blanco, picoso de viruelas, me saludó desde luego, y como 
que le vi un deseo de conversar conmigo. Mi semblante atroz y mi 
poca gana de hablar le detuvieron al principio, pero después se llegó 
blandamente por detrás y me preguntó por vos, y que si me habíais 
escrito. Hizo un elogio buestro y me encargó os diese memorias de su 
parte, como lo hago sin saber con certeza quién sea; aunque creo que 
ha de ser Lamas. 

Los tercetos vieron su fin ayer por la tarde entre quatro y media y 
cinco. Ascienden en esta nueba impresión a 117445, que voto a Dios 
que si la nueva de tantos tercetos llega en el infierno a oídos de los 
Argensolas, que han de repelar las barbas de envidia y se han de 
maldecir porque no se aprovecharon de su asombrosa facilidad 
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haciendo un poema en 12 cantos de 40.000 versos terceteados cada 
uno. 

No sé si leeré el Bonet como vos me encargáis, porque no tengo 
vocación metafísica por ahora; pero como de un istante a otro se 
mudan las cosas, podría suceder que, sin saber cómo, leyese 
la Contemplación de la Naturaleza. Dios sobre todo. 

Terencio, Molière y Cerbantes en su Quixote son mi ocupación 
ahora. Y hablando del último, yo no sé cómo ha habido gentes tan 
tontas que se hayan puesto a provar que el Quixote era un poema 
épico, como los de Homero, Virgilio y el Taso. Discurriendo como ellas 
probaría yo también que el Avariento, el Misantrope, laAndria, &c. eran 
tragedias, sin que tuviese que hacer más que mostrar que las reglas 
generales del Edipo, la Electra, &c. considerados como dramas eran 
aplicables a las comedias; todo poema (comprendiendo bajo esta voz 
también las novelas) de qualquiera género que sea tiene reglas 
comunes con los otros porque tiene algo en que conviene con ellos o 
por las cosas que pinta, o por el efecto que ha de producir, o por el 
modo. Por esta razón el Quixote es mirado por muchos como poema 
épico; porque así como la Odisea, Iliada y Eneida, estaba sujeto a las 
reglas que prescriben el interés, verisimilitud, unidad, &c. Si 
el Quixote hubiera nacido quando la Iliada y Odisea creo que hubiera 
nacido de él la comedia, y de esta la tragedia, invertido todo el orden 
que estas cosas han seguido. Desde luego hubieran dado nombre a 
todas46 estas cosas, y el Quixote se llamaría poema cómico cómica 
[sic], aunque es regular que entonces hubiera sido escrito en verso. 

Los aplausos del Quixote hubieran estimulado a otros y se hubieran 
hecho otros poemas cómicos, más y mejores comedias y menos y 
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peores tragedias. En una palabra, lo cómico, así en acción como en 
relación47, hubiera fijado más la atención de los poetas y filósofos. Yo 
supongo que después de esto en tiempo de Cervantes hubiera 
Homero escrito la Iliada; ¿qué habría sucedido? Que los críticos, 
queriendo referirlo todo a lo conocido, habrían disputado altamente 
sobre si la Iliada era poema cómico o no, y varios habrían dicho que sí 
y otros lo contrario, y este excelente poema no tendría nombre propio, 
como sucede con el Quixote. La Iliada, sin embargo, no sería más que 
lo heroico y trágico puesto en relación, de modo que podría llamarse 
hija de la tragedia, así como ahora es hijo de la comedia el poema o 
novela cómica, que es como me parece que deve llamarse el Quijote, 
que miro como único en su género. Pienso que los quatro géneros de 
dramas que distingue Diderot corresponden precisamente a quatro 
géneros de poemas diferentes en relación, que devían distinguirse con 
nombres propios; y la comedia de carácter corresponde exactamente 
al poema cómico tal como el Quixote. Es menester confesar que la 
Poética está todavía en su infancia, y que necesitaba de un Diderot 
que la desembrollase y pusiese en orden, desbaratando los errores y 
fuertes preocupaciones que la oscurecen. No diréis que no os escribo 
largamente, y si os parece demasiado leed a tragos lo que no queráis 
de una vez. Vuestro amigo que acababa esto a la misma hora, más o 
menos, en que vos solíais acompañarle. 
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(Coetanfao a Cienfuegos, 12.5.1791.) 

 

Aranjuez, y mayo 12 de 1791. 
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Amigo: Llueve que es una bendición, y como no tengo ganas de 
mojarme me quedo en casa, y hablaré un rato con vos, aunque no 
sepa qué decir. Dios lo remediará. Ayer vi la bula del papa dirigida al 
clero de Francia48, en donde declara sacrílega y nula la elección que 
han hecho de nuevos obispos, dándoles su santidad el término de 
quarenta días ad resipiscendum49; si no, les declara sismáticos, juxta 
illud: qui non est mecum, contra me est50. Como ni a mí ni a vos no 
han dado obispado ninguno, nos quedamos en el santo gremio de la 
iglesia, de lo qual me huelgo mucho, porque no me gusta el tener que 
hacer con los demonios. 

Me alegro mucho que el plumbígero51 aya graznado contra 
Montesquieu, pues es para mí un pesar grande el ver un hombre 
inmortal alabado por un burro. De los veinte mil duros heredados no 
os diré más sino que la mierda, por mucho que la doren, siempre se 
queda mierda. Que traduzca esa idea el tío pesado y me dirá si tiene 
carestía de Lógica. Para acabar con la pesadez, me cago en él. Huic 
sit pro mer[i]tis candida merda canis52. 

En efecto acabo de cagar, y me quedo mui aliviado. ¡¡Ó sabia y 
próvida naturaleza, qué gustos tan inocentes proporcionas a tus hijos!! 
¡Ó helado Peñalver, qué pensamiento tuviste tan divino quando 
formaste el proyecto de juzgar del genio de los hombres por sus 
excrementos! Y tú, plumbígero, entre los pesados pesadísimo, traduce 
esta idea. 

Celebro el feliz parto de los tercetos: qui sencinat [sic] in lachrimis, 
in exultatione metor [sic]53. Ya tengo preparado un ramo de laurel, que, 
si no sirve para coronaros, le echaremos en algún escabeche. Ahora 
devéis dexar en algún caxón los benditos tercetos, y no mirarlos 
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siquiera, hasta mi buelta. Ya me estoi afilando las uñas para no 
dexarles un pelo sano. Qué gusto el criticar versos y no saber hacer la 
mitad de uno: 

 
 

 Je suis l'eunuque au milieu du serrail;   
 yl n'y fait rien, et nuit à qui veut faire54.    

 
 
 

El ángulo de incidencia de las señas que me dais del sujeto que os 
habló de mí en la comedia es igual al ángulo de reflexión de don 
Manuel Lamas, a quien volveréis con usura las memorias, si le 
encontráis. ¡Digo algo! Pero non nobis, domine, non nobis, sed nomini 
tuo da gloriam55, decía cierto alcalde al acabar una harenga llena de 
desatinos. Tenéis razón, toda novela es poema, y todo poema es 
novela; pero mejor es la Odisea que no el Quixote. Esta ultima obra es 
más bienburlesca que no cómica, porque su héroe es un loco; y sin 
embargo el Quixote es una de las mejores obras que jamás se hayan 
hecho. 

Aquí os pondré el sobrescrito para Peñalver, para que no tengáis 
pretexto ninguno para disculpa[r]56 vuestra pereza: 

Á Monsieur 

monsieur de Peñalver, 

pennsionaire de S. M. C. 

Rue Fiquetone n.º 10 

Paris. 
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Otro día escribiré más razonablemente. A Barra memorias, como 
también a Estala57. Lo mismo a vuestra madre y tío. 

Et trait pour trait, voilà: 

LIQOFILOS58. 
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(Cienfuegos a Coetanfao, 15.5.1791.) 

 

Madrid, 15 de Mayo de 1791. 

Mi amigo: Yo no sé si me volveréis a ver más, pues Parada por una 
parte y por otra el tiempo húmedo, elocuentemente airoso y frío creo 
que han de dar fin de mí en brebe tiempo. Si así sucediere os ruego 
que escribáis sobre mi losa sepulcral estas letras: 

Aquí yace un loco que murió de hidropesía de 
sandeces y pesadeces agenas. Rueguen a Dios por él 
y porque los libre de Parada. 

 
 

Después de esto pasaréis a entregar las siguientes mandas59. A 
Parada las obras del Abate Andrés, la Historia del Teatro de 
Signorelli60, los Anales de Aragónde Argensola y por añadidura un 
romance mío que se imprimió en el Correo de los Ciegos61. 
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A Porras daréis el Tácito con las obras filosóficas de Condillac y 
su Comercio62. También quiero que le compréis de mis bienes una 
Gramática Castellana. A Peñalver toca por derecho el libro 
intitulado Soledades de la vida y desengaños del mundo63, como 
también el Gesner64 y las Estaciones francesas65, y más la última carta 
que me escribió y la que pienso responderle. 

Moreno viene después pidiendo a toda prisa mis Brebiarios, que le 
daréis con la obrita italiana del estilo, Grandeza de los Romanos66 y 
la Moral de Mabli67, y por añadidura un Lucrecio. A Barra el Terencio, 
Polibio, Catulo, Tibulo y Propercio, las Geórgicas de Virgilio y 
las Sátiras de Horacio. 

En fin, vos tomaréis con todas las obras de Derecho Canónico y 
Cibil el 4[º] libro de la Eneida, la Alzira, Zaira, Mahometo68 y sus 
compañeros, los libros 15 y 16 del Taso y el Girolamo Preti69 pro 
indiviso; y si bien os parece tomaréis el Maestro Oliva70, y no 
queriéndole le daréis a Parada. 

Ya que hemos salido de últimas disposiciones será bien hablar de 
cosas no últimas. Un día de estos pasados fui a vuestra casa y hallé 
en ella lo que no esperaba. Abrióme el Cancerbero amo con mil 
cumplimientos; entré en la sala, donde a par del Cancerbero menor 
estaba... ¿lo diré?, ¿o lo callaré?... Estaba una joven petimetra como 
de casa cosiendo. Yo que iba a buscar unos libros estuve por tomarla 
por libro, y joli, y traérmela a mi casa, pero no lo hize considerando 
que tal vez será la tirana de vuestro corazón, que escondida en alguna 
maleta tendríais reservada para vuestras porquerías carnales, la qual 
creyéndose entonces segura rompería las ligaduras que la impedían y 
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saldría a departir un rato con vuestras viejas, que me dieron mil 
memorias para su merced. 

Saqué varios tomos de Molière y la Contemplación de la 
Naturaleza71, que en dos paletas leeré, según es el placer que me 
causa su lectura. De modo que quando volváis, suponiendo que no 
me haya muerto, tendréis en mí un Naturalista incipiente aficionado. 
Hasta tanto no seré más que vuestro mui humilde y postrado 
amigo. Q. B. V. M. 
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(Coetanfao a Cienfuegos, 17.5.1791.) 

 

Aranjuez, y mayo 17 de 1791. 

A las 12 1/2, después de un paseo de 3/4 de legua, por el Camino 
de Toledo72. 

Amigo: Recibí vuestro testamento ológrafo y pasé al instante a 
rezar en la iglesia de los Gilitos73 una letanía contra fulgura 
pesadorum74, y vi una luz que me habló y me entregó la siguiente 
receta que devéis usar si vivís todavía: 

R. Stercoris suilli subtiliss. pulveris ll. 1 

aquae fort. concentrat. Il. 2 cum 1/2 

Lapid. infern. et caustic. z 7 a—a—. 

mercur. sublim. corrosiv. ll. 1/2. 
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Fiat clyster secund. art. et propina Paradae qui per 
anum accipiat, et fiet continuo hominum levissimus75. 

 
 

Para que veáis que me alegro veros hecho ya oficial de 
nat[u]ralista76, os comunicaré una explicación mui filosófica del origen 
de las salinas de Aranjuez77; pero esto, con licencia vuestra, señor 
mío, no ha de ser sino después de comer; por cuyo motivo me van a 
poner la mesa, y volveré a hablaros esta tarde, hora solita. A las 8 1/2 
después de comer, dormir siesta y pasear media legua, con un 
c[a]lor78 insufrible. ¿Sabéis, o no sabéis, para el caso no importa nada, 
que la aventura delsátyro mezz' uomo mezzo capra e tutto 
bestia sucedió en las orillas del Taxo junto a Aranjuez?; El pastor 
fido lo calló, pero aquí se sabe por una tradición no interrumpida. A los 
gritos que daba el pobre sátyro quando se encontró con la peluca 
encantada en la mano acudieron todas las ninfas79 t[a]junas80, y al ver 
su cara encendida, culo roto, boca abierta, cola enroscada, porra 
sesquipedal y tiesa, fue tal la risa que las dio que se cayeron en el 
suelo, y empezaron sus vexigas a soltar el rocío salino que ya no 
podían detener; en fin, mearon las ninfas, mearon los árboles, mearon 
peces, orugas, ranas, flores, aves, vacas, peñascos, y los demonios, y 
de tanto mear resultaron las fuentes salinas que por aquí corren y 
correrán hasta que se acabe la virtud salino-meatoria. El sátiro solo se 
quedó sin mear, porque se le fueron las cabras81, y de lo que derramó 
nació el quarzo lácteo, que he recogido para eternizar la memoria de 
un suceso tan particular. 

Me cago en Gesner, Saint Lambert y en todos los poetas idilíacos82: 
en su vida fueron capaces de inventar una meta[morfo]sis83 como la 
que acabáis de leer; ya no envidio a Moreno la invención de las 
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cadenas de Cogolludo, ni a Gregorito su perecerán84, ni a Parada su 
manantial de sandeces; non ominis [sic] moriar85. 

Je suis infiniment content que vous vous soyez 
déterminé à lire la Contemplation de la nature86 de la 
édition en 4.º. Si vous n'en devenez pas meilleur poète 
je serai bien trompé. Yl n'y a point de poésie sans la 
connoissance de la nature. La lecture d'Homère et de 
Virgile a dû vous le prouver. 

 
 

Oy á sido terrible el calor, pero tenemos aquí paseos donde no 
entra nunca el sol, y el deliciosísimo Jardín de la Isla87, donde cada 
olmo tiene sus 80 pies de alto, y está cada árbol acompañado asta su 
cima de una yedra frondosísima, modelo de la pintura de Garcilaso. 
No he visto cosa más hermosa, y dudo que aya en el mundo yedras 
más grandes; en medio ay una estatua de Baco y una fuente 
arrojando muchísima agua88. Al ver esto, al instante digo: ¿dónde está 
Cienfuegos? Si no sale de Madrid, sus versos nunca valdrán la mitad 
de lo que pudieran si viviese la bella naturaleza, de la qual habla 
Batteux [?]89 sin conocerla. 

Memorias a vuestra madre y tío y a los amigos, menos a Parada, y 
cuidado que no vea, ni toque, ni huela, ni guste el Bonnet ni por el 
forro siquiera. 

Vuestro, Cironjillo de Tracia90. 

A Moreno, quando venga, dos bofetones. 
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- 8 - 
(Coetanfao a Cienfuegos, 23.5.1791.) 

 

Aranjuez, 23 mayo 1791. 

Amigo: Ésta es la quinta carta que os escribo, lo que yo apunto, 
porque temo que no hayáis recivido mi última, donde os hablaba de 
las salinas. Si la habéis recivido sois un stecciatello91, perezoso y 
follón, de no haberme respondido. Pasar yo ocho días sin saber si sois 
muerto o vivo me parece cosa tan extraña que me creo que me falta 
algo. Si tenéis melancolía, escribid por eso mismo y se aliviará 
comunicándola. Yo la he tenido los días pasados, y la deví al calor 
acompañado de un aire solano que nos persiguió toda la semana 
pasada. Al fin hoy ha llovido un poco, y me quedaría contento si no 
fuera por las visitas ministeriales que tengo que hacer, habiéndome 
nombrado su comisionado la Academia médica para el despacho de 
los nuevos estatutos92, ocupación muy contraria a mi genio tímido. 
Tengo un deseo muy grande de volver a Madrid para estar con mis 
libros; pero no podré volver sino al fin de este mes o a principios del 
otro. Si queréis venir, venid quanto antes, porque luego todo será más 
caro. Hacen preparativos grandes para el globo. Empero, no se sabe 
todavía quándo lo echarán93. 

Estos días pasados examiné mui despacio una muestra magnífica 
de historia natural del género de Venus, y la llama Linneo Venus 
Santa Cruz94. Ojalá fuera así toda la Zoología: yo trabajaría mucho 
sobre ella95. La petimetra que encontrasteis en mi casa era sin duda la 
cuñada del ama cerbero. Pero yo no la he hablado nunca. Ya sabéis 
que soy casto... Es cierto, ojalá no fuera tan cierto. 
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Agur. No escribo más largamente, por 319 razones. 

• 1.º No tengo gana. 
• 2.º Es hora de cenar. 
• 3.º Tengo galvana. 
• 4.º La pluma no vale nada. 
• 5.º Hoy he tenido que escribir un montón de cartas. 
• 6.º Porque perecerán mis cartas no siendo escritas en latín96. 
• 7.º Porque sois un loco. 
• 8.º Porque yo lo soi también. 
• 9 Porque languidior tenera pendit mihi sicula beta97. 
• 10 Para castigar vuestra pereza. 
• &c. &c. &c. &c. 

Vuestro, Alifanfarón98. 
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(Cienfuegos a Coetanfao, 24.5.1791.) 

 

Madrid, a 24 de Mayo de 1791. 

Mi amigo: He recivido las cinco cartas que me habéis escrito, y 
entr[e] ellas la de las salinas satierescas [sic]. A todas cinco he 
respondido puntualmente, sin que sepa cómo no habéis recivido mi 
respuesta a las salinas. Id a mirar la lista del parte y allí tal vez 
encontraréis la solucion de esta dificultad. Por tener yo este cuidado 
no he dexado que se marchite ninguna carta vuestra en el parte, de 
donde he sacado dos. Así que injustamente culpáis a mi melancolía, 
que viene, va y torna y me hace mudar más formas que Proteo. Estos 
días pasados he estado tan alegre que hasta de la ruptura de un brazo 
mío me hubiera reído. Ahora estoi con la alegría y la melancolía 
juntas, de modo que no me costaría más reír que llorar, o hacer 
ambas cosas a un tiempo. Ya no voy a pasearme a Aranjuez, ni 
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probablemente saldré jamás de mi estuche amarillo, hasta que me 
saquen de él para meterme para siempre en las entrañas de la madre 
tierra, que es el estuche final del hombre, término de las melancolías y 
males, y principio de otra vida llena de delicias muy superiores a las 
que puede fingir la imaginación más viva y ardiente. 

Sin esta seductora esperanza la vida me sería mil veces 
insoportable, y no sé si en este momento en que hablo; porque por 
acá en vano quiero buscar remedios. En vano recorriendo la región de 
lo posible me voy poniendo en circunstancias diversas de placeres, de 
honores, de ciencia. Suspendidos por un instante mis disgustos veo 
que después me atormentarían tanto como ahora, y hallando un 
inmenso vacío en la felicidad humana, mi corazón suspira por otra que 
no conoce. Entonces me siento más que nunca lleno de amor y mejor 
amigo, amante más ardiente, haría gustosamente sacrificio de mi vida 
y de mi gloria en beneficio de la humanidad. Lleno de este fuego, mi 
mayor sentimiento es que los hombres no se amen como devieran y 
no forme[n] una sola familia, cuya unión y mutuo cariño me ofrece el 
espectáculo de una felicidad que imagino. Sin embargo, en estas 
ocasiones es quando soi más intratable, quando más huyo de los 
hombres, quando mis respuestas son más ásperas y desagradable[s], 
quando me canso hasta de mis amigos presentes, que si estuvieran 
ausentes serían mi desahogo por cartas más expresivas que nunca. 
Esta contradición entre mis sentimientos y mi conducta no lo es en la 
realidad, y se va desvaneciendo conforme voi bajando desde mis 
hombres ideales a los que hay, y esto sucede en el paso de la 
melancolía a la alegría. Hoy mismo he recivido carta de Bar[r]a99 en 
que me da memorias para vos y os encarga que no dejéis en Aranjuez 
cosa que no revolváis. 
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El cura lindo no ha escrito ni escribirá, pues un tan fino enamorado 
debe mirar como un crimen no emplear todas sus potencias y tiempo 
con la tinta y el papel en su objeto amado. De tres días a esta parte 
estamos llenos de aguas y truenos, y truenos y aguas, y truenos 
aguas y, y y aguas truenos, y truenos aguas y, y y truenos aguas, y las 
demás combinaciones que vos supliréis. 

La Gazeta del día anuncia entre el Alimento espiritual y el Hombre 
práctico los Discursos filósofos sobre el hombre de don Juan Pablo 
Forner100; y es la única noticia que os doi, que vale por ciento. 

Vuestro, Man. [?]101 
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(Coetanfao a Cienfuegos, 25.5.1791.) 

 

Aranjuez, y mayo 25 de 1791. 

Amigo: No hay remedio, se perdió vuestra penúltima carta; pues no 
he dejado ningún día de mirar desde el principio hasta el fin las listas 
del parte, así las del día corriente como las atrasadas, y no he hallado 
tal carta. En todo caso, me alegro poder echar la culpa a los del 
Correo, y no a vuestra pereza. Os habéis portado como hombre 
diligente desde mi ida de Madrid, y os tengo por hombre de honor y 
virtud, aunque abogado. Para que estos elogios no llenen de vanidad 
vuestra caveza añadiré por correctivo que sois un grandísimo bárbaro 
en no querer salir de Madrid, ¡un bruto, un Forner, un Parada! Seguid 
en hora buena con vuestra vida caracolesca, pero Dios sabe si no os 
arrepentiréis algún día. 
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Me alegro que creáis en la inmortalidad del a[l]ma. Esta persuasión 
basta para hacer feliz a un hombre; pero no la tiene quien quiere. En 
los planes de felicidad que yo forjo, me sucede lo mismo que a vos: al 
fin veo que curtae nescio quid semper abest rei102. El hombre es 
inteligible103, y sobre todo el de don Juan Pablo Forner, que yo vi, 
como vos, en la Gazetta, y me dio cagalera. 

Aquí ha habido truenos y aguas, aguas y truenos, truenos aguas y, 
y aguas truenos. A esta figura llaman los retóricos majodevotecnia 
[sic]104: vos me habéis dado el exemplo. 

A Barra cinquenta quintales de memorias; y decirle que ya he 
inventado un par de montes y quitado otros dos por elegancia. 

Tengo flato mugeril; y aunque los quartos de la posada vecinos del 
mío son llenos de vulpéculas, no hablo con ninguna, y lo tengo largo 
de media vara y tieso como una hasta de ciervo. Explicad estas 
contradicciones vos que sois práctico en ellas, lo mismo que yo. 

Ya me ponen la mesa para cenar. Buenas noches, hasta el día en 
que os escribiré. 

Schiavo di vostra pazzca [sic]105. Vostro, Cicerchino106. 

¡Qué bruto soi! 
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(Cienfuegos a Coetanfao, 28.5.1791.) 

 

Madrid, 28 de Mayo de 1791. 
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Amigo mío: Ya h[a]ce días que sospechaba yo que algún maligno 
encantador andaba trastornando nuestras cosas para acuitarnos. Mi 
sospecha pasó a evidencia con el suceso de la perdida carta. Porque, 
a la verdad, ¿cómo era posible que una carta tan bien acondiccionada, 
y hec[h]ada por mis propias manos en el parte, no llegase a vuestras 
manos? Para mi santiguada si no anda algún aleve encantador en la 
danza. Pero yo aseguro que, aunque mueva más brazos que Briareo, 
no le han de valer sus mañas conmigo, que se las entiendo. 

Eso quisiera él, que yo me volviera el juicio con sus vueltas y 
revueltas y circunloquios, pero a otro perro con ese hueso, que a perro 
viejo no hay tus tus, y a quien madruga Dios le ayuda, y más vale un 
toma que un dos te daré, y a muertos y a idos ya no hay amigos, y 
quien bien quiere a Beltrán bien quiere a su can, y no se cogen 
truchas a bragas enjutas, y quien bien tiene y no lo escoge del mal 
que le venga no se enoge, y bien vengas, mal, si vienes solo, y cada 
obeja con su pareja, y obrar bien, que Dios es Dios, y el demonio que 
nos confunda, amén. Pasando de encantadores a endriagos107, sabed 
que van a imprimirse las obras inéditas del señor don Juan Pablo 
Forner, que se reducen a dos discursos sobre la Historia, las Exequias 
de la lengua castellana, varias poesías y otras preciosidades de menor 
valía. Me han leído algo de unas sátiras, y no se puede dudar que son 
del autor de la premiada por la Academia108. 

El que me leyó esto, grande amigo de Forner, me asesinó 
interrumpiendo la lectura para hacer unas admiraciones estupendas. 
Yo estaba... ¿cómo había de estar? Admirándome de que alabase 
tanta barbarie, pero me serené acordándome de que 

un sot trouve souvent un plus sot qui l'admire109. 
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Vaya, vaya, vaya, vaya que es graciosa; vaya, vaya, vaya, vaya, 
¿Forner habla y Meléndez calla? Vaya, vaya, vaya, pero ¿cómo no 
han de callar los ruiseñores quando graznan los cuervos? Vaya, vaya, 
vaya, vaya. Pue[s] ese demonio de admirador de Forner y digno amigo 
suyo dixo, hablando de Sóphocles y de Eurípides, que no era extraño 
que el primero fuera mejor que el segundo, pues que había venido 
después de él, y que el joven Sóphocles había ganado muchos 
premios en competencia del viejo Eurípides. Vaya, vaya, vaya, vaya, 
vaya, vaya, que la noticia merece vayearse bien: vaya, vaya, vaya, 
vaya. El autor de ella no se trueca por Cicerón, y pasa por gran 
literato: vaya, vaya, vaya, vaya. Y piensa traducir al castellano a 
Séneca el Filósofo: vaya, vaya, vaya, vaya. Y es el Padre Sixto de las 
Escuelas Pías110: vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, 
vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya111. 
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(Coetanfao a Cienfuegos, 1.6.1791.) 

 

Aranjuez, y Junio 1.º de 1791. 

Amigo: Para que no se me olvide, me haréis el gusto de decir al 
panegirista de Forner que se vaya a la mierda con su cliente y todas 
sus obras; ya tenía yo noticia de las inéditas sátiras del poeta fiscal112, 
porque me dixo Sancha113 haberle oído leer unas en una casa, 
mientras estaban comiendo en presencia de Moratín y Meléndez, y 
que todos se dormían, y no pudieron atravesar bocado, por habérseles 
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entorpecido los dientes con el pesado tufo de la xerigonza forneriana. 
Dichosos los que podrán entregarse a la molesta noria de sus tercetos 
satíricos; pero yo no he de leer ninguno, aunque me embiasen 
a gerundizar en Tetuán. Aquel hombre, aquel hombre, &c. (véase su 
carta a Montellano114), aquel hombre en fin, ha de reventar algún día 
de puro bárbaro. Rugusam [sic] inflavit pellem... dein rupto jacuit 
corpore, Phadri [sic] Fabule, &c.115 

Aquí tenemos alternativamente llubia y sol, sol y llubia; el calor es 
moderado y el tiempo en general hermosís[i]mo para pasearse, pero 
como ya no tengo nada que hacer aquí procuraré marcharme el 
sábado o el lunes que viene, y de qualquier manera estaré en Madrid 
antes de las Pascuas116. Os escribiré el día anterior a mi marcha si 
puedo, para que aviséis en mi casa, si en ello no tiene 
inconveniente V. S. I. 

Nicasio y Floriano son dos locos rematados, y aunque tengan 
algunos intervalos de cordura, han de acabar su vida en 
Zaragoza117 los dos, juntamente con Juan Peñalver, formando 
un triumbirato muy lindo. Yo no sé a qué viene esta reflexión, como no 
sea por inspiración; pero nescit vox mista [sic], reverto [sic] 118, y vaya, 
vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya; interrogatis et responsis [e]odem 
casu gaudent119. 

Tengo un dolor de cabeza mui prolífico, y no sé qué escribir, agur. 

A las 8 1/2 de la noche, acabo de dar un largo paseo, con lo qual 
me he puesto algo menos tonto; y lo que es mui particular, mi 
melancolía se ha disipado, andando por la calle más melancólica que 
haya visto en mi vida: esta calle es formada por dos filas de esos 
sauces babylónicos cuyas ramas se inclinan hasta el suelo, como lo 
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habréis visto en el jardín de Botánica; pero son unos enanos los de 
Madrid comparados con los de aquí, que tienen 30 pies de alto y no 
dexan entrar el sol en todo el día. Porque los bayles me ponen triste, 
mientras los objetos tristes me alegran. Resolved este problema, 
señor terceteador, y os regalaré un hermosísimo pedazo 
de sulfate120 de sosa. Trabajan mucho para el globo, pero no se sabe 
todavía quándo se ha de echar, y la gente tiene poquísima 
confianza areonautae [sic]Bartelli121. 

El día de San Fernando122 asistí a una descarga general de los 
cañones de las fragatas del Tajo y del fuerte [?]123, y me acordé del 
señorito a quien hizo temblar el ruido de una escopeta. Miserable 
Nicasio, ¡¡¡cómo habéis de tener en la mano los rayos de la elocuencia 
si os estremece el fusil de un culón124!!! 

Si respondéis presto, recibiré la carta; si no, no. 

Vuestro, Carambolibinche de Hircania125. 

Memorias a vuestra madre y tío, y a los amigos y conocidos, menos 
al plumbígero. 

¿Cómo vamos con el Bonnet? Cuidado, que os he examinar [sic], y 
si no savéis de memoria la Contemplación, os haré cosas extrañas. 
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(Cienfuegos a Coetanfao, 2.6.1791126.) 

 

Día de la Ascensión, y es la última carta que escribo. 
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Venite adoremus127. Moreno ya vino, y junto conmigo os 
espera. Venite adoremus. Está acabado el Bonnet, y ya otra vez en la 
arca con otros libros vuestros que tenía. Me he trahído el Pluto128, 4 
tomos del Metastasio y los restantes de Molière. Venite adoremus. 
Escribid la víspera de vuestra llegada para que prepare a vuestras 
gentes. Venite adoremus. 

Non plus ultra. 
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(Coetanfao a Cienfuegos, 6.6.1791.) 

 

Aranjuez, y Junio 6 de 1791. 

Amigo: Mañana salgo a las diez, y llegaré a Madrid por la tarde; 
avisar a las amas. Agur, que voi hacer mi baúl. 

Venite compotemus129. 
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