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     La figura de Arguedas, vista en perspectiva como imagen del intelectual 
que actúa en eventos culturales, ofrece matices incitantes por la conflictividad 
y, al mismo tiempo, por la demostración de una firmeza radical en sus 
opiniones. Estos rasgos presentan, por un lado, facetas de resistencia muy 
feroz y, por otro, son resortes que originan situaciones anímicas de extremada 
depresión y sufrimiento. Con frecuencia, los conflictos en su vida íntima y 
familiar han sido relacionados por él mismo con problemas surgidos en 
encuentros de intelectuales en los que se sintió acorralado por diversos 
motivos. 

     Esos dos polos, constantes en su vida, también se evidencian en las 
confesiones al guerrillero peruano Hugo Blanco; una de las resultantes de esa 
tensión, fue el aparecer como un ser torturado entre una fuerte reflexión y la 
imposibilidad de acción. La figura de Arguedas navega en esas vertientes de 
ahí que su depresión lo lleva a marginarse de los grupos insertados en el 
circuito internacional latinoamericano en la última etapa de su vida. Hacemos 
esta observación teniendo en cuenta la decisión personal de mantenerse fuera 
de ciertos sectores muy comercializados sin embargo y, aunque renegaba de 
quienes se ubicaban en un lugar de enunciación en contacto con el mercado, 
sabía de la necesidad de romper esos «cercos» como punto de partida para 
reubicar un discurso distinto, alternativo que pudiera ejercer una «praxis» en 
lo social. Lo cierto es que se trata de un ser angustiado en forma extrema. 

     Esta figura depresiva y agónica busca desesperadamente dónde arraigarse y 
la ruta recorrida se puede seguir en los textos. Cuando está más cerca del final 
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de su producción y de su vida, su obra se torna más utópica, aunque mejor 
sería hablar de «dimensión utópica» en sus textos en el sentido de que 
participan colectivamente en la construcción [326] de un discurso racional, 
libre de amarras ideológicas, es decir de las que lo pudieran atar al poder, a la 
dominación y a la sumisión (571). 

     Hay dos poemas que expresan esa tesis, son A Cuba y Ofrenda al pueblo 
de Vietnam. Tanto en un caso como en el otro, destaca el valor de los pueblos, 
y lo simboliza en la imagen del fuego «implacable fuego como el sol» en A 
Cuba o «el fuego que hizo el hombre con su mano sigue ardiendo en el fuego 
de sus manos»Ofrenda al pueblo de Vietnam. En ambos, la idea del fuego se 
constituye en el símbolo de la lucha y la pasión de los hombres del mundo por 
sus patrias. Es evidente la admiración hacia ellos como, también, un cierto 
grado de vergüenza por no haber logrado lo mismo en la praxis social: 
«Recibe este pequeño polvo esencia de mi pueblo, como ofrenda. Te lo 
entrego, con un poco de rubor pero de pie, firme, no de rodillas». 

     Ese mundo posible está presentado tanto en un ensayo que Arguedas 
presentó como ponencia al Coloquio de Escritores de Génova de 1965, 
titulado Razón de ser del indigenismo en el Perú, como en su última 
novela (572). 

     El ensayo está dividido en cuatro partes. Las dos primeras recorren la 
historia de las corrientes indigenistas e hispanistas. Detallan la actividad de 
Mariátegui y las repercusiones de su obra. Finalmente, se refieren a la 
narrativa indigenista y al rol del «indio» y del «mestizo» respecto del «señor» 
que tiene dominio económico. Las dos últimas partes se centran en los 
primeros años de la década del 60. Allí, Arguedas describe la 
situación [327] de los serranos emigrados a la costa peruana, su agrupación en 
«barriadas» alrededor de las ciudades especialmente en Lima, el papel de la 
Iglesia, el aumento desmesurado de la población y el problema lingüístico de 
las comunidades quechuas que deben comunicarse en castellano. Analiza el 
proceso «urbanizador» como una estandarización de las diferencias de la vida 
rural y la necesidad de adaptación del inmigrante frente a la máquina de la 
ciudad por un lado y, por otro, a su terrible sentimiento de desarraigo que lo 
obliga a sostener algunas tradiciones. 

     Investiga la situación como antropólogo, revelando las problemáticas en 
las cuales ha centrado su interés. Ya en el párrafo final, después de una 
extensa descripción apocalíptica, proyecta su visión utópica del mundo 
peruano, en el cual el quechua se constituirá en el segundo idioma oficial del 
Perú y la solidaridad comunitaria se consagrará como el valor jerarquizado de 
esa sociedad donde la integración deberá producirse por necesidad. Ese 
mundo posible surge como crítica al presente y se situaría en el mismo 
espacio en el futuro. 
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     Este complejo panorama de la realidad peruana es el referente de su última 
novela. Así, lo testimonial y lo persuasivo adquieren una fuerza expresiva en 
el discurso de la ficción que no tiene el de la ponencia: lo que pierde en 
racionalidad, lo gana en la potencia que produce un tipo discursivo que 
muchos han leído como mítico y/o utópico. Tanto en un caso como en el otro, 
se trataría de variaciones muy particulares del relato mítico tradicional, así 
como del relato utópico. En la novela, Arguedas anuncia el fin personal y, con 
esto, el inicio de otro ciclo histórico; por ello, la «dimensión utópica» aflora 
en su escritura heterogénea, donde la multiplicidad aparece como uno de los 
derechos humanos: el derecho a la diferencia. Así, en el relato, la historicidad 
facilita el afloramiento de lo mítico-utópico, convitiéndose en otra forma de 
traducción cultural en el caso del mito y de materialización en la escritura de 
su propuesta revolucionaria. 

                Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perú y lo que él 
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio 
impotente, de los fúnebres «alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese Dios y 
sus protegidos, sus fabricantes, se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del 
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquél que se 
reintegra. Vallejo era el principio y el fin. (573) 

           

     Se marcan claramente dos ciclos diferenciados por la «calandria» y por 
«Dios», que responden a dos mundos. Gustavo Gutiérrez explica que «No [es] 
el consuelo que adormece, sino el que libera y que todo lo ilumina y 
enciende» y, más adelante agrega que «entre las calandrias se juega el destino 
del Perú» (574). Estos dos mundos insisten en la idea reiterada de una sociedad 
escindida que responde a las dualidades: quechua-castellano, ricos-pobres, 
indios-«mistis», oralidad-escritura, la calandria consoladora -la calandria de 
fuego o el Dios inquisidor- el Dios liberador. [328] 

     Lo utópico está planteado por la apertura hacia un mundo posible, sin 
embargo suele interferir una visión milenarista, es decir la espera del tercer 
reino. Según este pensamiento el mundo que vivimos está desacreditado y 
deberá desaparecer para que pueda proseguir la redención de la humanidad 
guiada por el plan divino. Otro mundo nuevo estaría en marcha y daría vuelta 
las normas, los signos se invertirán: lo que estaba abajo, estará en lo alto; lo 
que estaba prohibido, estará permitido. 

     Al mismo tiempo, esta visión se asocia rápidamente al mito de 
«pachakuti», que en quechua o aymara significa: la revuelta o conmoción del 
universo. Pacha quiere decir tiempo-espacio y Kuti es turno o revolución. 
Como es frecuente en estos idiomas andinos, «pachakuti» puede tener dos 
sentidos divergentes pero complementarios, aunque a veces antagónicos: 
catástrofe o renovación (575). Casi siempre el «pachakuti» es traducido como 
«mundo al revés» y ha sido tomado como denominación genérica y hasta 
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como nombre propio de los movimientos revolucionarios campesinos en los 
Andes centrales. 

     Como vemos no es sencillo hablar de utopía en el mundo andino de 
Arguedas porque se cruzan otros conceptos válidos y vigentes en la sociedad 
peruana, que él también manejaba y que no deben ser leídos desde un ángulo 
parcializado. Cuando Washington Delgado sostiene que tanto Vallejo como 
Arguedas son «religiosos», él mismo hace la salvedad de que lo son aún 
habiéndose apartado de la iglesia católica (576). Se habla, entonces, de 
«religión», en el sentido de religación, de volver a atar o ligar, de ceñirse más 
estrechamente a las matrices de una cultura en crisis. Esto es relevante porque 
en ambos subsiste la experiencia mítica. 

     El mundo indígena lo mágico funcionó como el hilo conductor más fuerte 
de sus acciones, el socialismo se agregó como teoría iluminadora. Esa 
supervivencia de lo mítico y el dolor por los pobres fueron los dos 
dispositivos que admitieron incursiones en el pensamiento cristiano desde la 
vivencia de la religiosidad, desde el amor solidario, desde la posibilidad de 
ponerse en el lugar del «otro» porque él también sufría humillación por 
sentirse un marginal. 

     Siguiendo esta línea de análisis llegamos a una variante del texto del 
Nuevo Testamento que aparece hacia el final de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, conocido como el himno a la caridad de la primera carta a los 
Corintios (13, 1-3, 8-13). Si bien está introducido desde un personaje, es 
evidente, la adhesión que encuentra entre las voces de Chimbote. Por otro 
lado, ese personaje encarna a un cura que distorsiona la imagen ortodoxa de 
los representantes de la Iglesia ya que «Un pequeño retrato del «Che» y un 
Crucifijo, juntos, aparecían pegados bajo en vidrio de la mesa». En medio del 
caos del puerto peruano, la voz de este nuevo tipo de sacerdote organiza, en 
gran medida, e interpreta ese mundo plural con una dosis de esperanza. 

     El fragmento comienza así: «Si yo hablo en lenguas de hombres y de 
ángeles, pero no tengo amor, no soy más que un tambor que resuena o un 
platillo que hace ruido». Según observamos, las estructuras de las primeras 
frases siguen las premisas y conclusión del tipo de razonamiento deductivo 
clásico. La segunda premisa se reitera en tres oportunidades en el fragmento 
que Arguedas selecciona «pero no tengo amor», para rematar con: «El amor 
nunca muere». Por lo cual se produce una carga semántica que señala 
al [329] «amor» como el motor ineludible de todo ser vivo. El texto citado 
concluye con una aseveración: «la fe, la esperanza y el amor duran para 
siempre; pero el mayor de estos tres es el amor...». De manera tal que la 
«caridad», implicada en el amor, queda jerarquizada entre las tres virtudes 
teologales mencionadas. En este sentido se puede hablar de un carácter 
cristiano en la última etapa de su producción. Con un criterio amplio, 
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hablamos de pensamiento cristiano como una lógica de vida, como un orden 
al que se obedece más allá de las disquisiciones intelectuales de la época, de la 
militancia política pero que, también, se ubica muy lejos de la Iglesia como 
institución histórica y social. 

     Una vez más se verifica la dificultad para ingresar en el mundo de 
Arguedas, el cual presenta atajos que conducen a otras sendas semiocultas; sin 
embargo, siempre se encuentran señales que allanan el camino. Si se echa una 
mirada superficial, con seguridad podrían aparecer contradicciones; no 
obstante, al cruzar todas las variables, se encuentra el verdadero sentido. 

     Por otro lado, las ideas del Milenio o milenaristas tuvieron mucha 
incidencia en el Perú, especialmente en la zona andina, y lo agónico de 
Arguedas conjuga desde las bases con estas ideas aunque ya convertidas en 
relatos con «dimensión utópica» (577). Utopía que en Arguedas tiene 
proyección hacia un futuro hipotético, tanto que ocurrirá sin que él lo vea, 
después de su muerte; ésta es una de las razones por las que ese mundo 
posible adquiere un matiz metafísico. 

     No desconocemos que existen diferencias muy bien marcadas entre la 
utopía y el mito. Por ejemplo, en la narrativa de Arguedas, mientras la primera 
está fechada hacia un futuro impreciso, los mitos remiten a los tiempos 
originarios o Edad de Oro y exceden toda periodización. Por ejemplo, en esta 
región, el mito de Inkarrí, que aparece en múltiples versiones, implica una 
vuelta a tiempos primigenios. En un ensayo de investigación antropológica, 
que publicó en el año 1967 fecha que coincide con la escritura de su última 
novela, toma el mito de Inkarrí y lo relaciona con el proyecto de integración 
de quienes vivirían en una «tierra sin mal», llena de amor. Por otro lado, la 
utopía representa una sociedad alternativa; en cambio lo mítico se refiere a 
tiempos anteriores a la constitución de la sociedad. 

     Por ello, al analizar la escritura de Arguedas creemos conveniente poner en 
juego estas diferentes concepciones emparentándolas, es decir realzando los 
cruces, sin incurrir en [330] homologaciones impertinentes. De no ser así, se 
puede caer en un reduccionismo o bien caratular ciertos textos decididamente 
como relatos utópicos, cuando en realidad tienen sólo un tinte, un matiz o lo 
que hemos dado en llamar una «dimensión utópica». Una de las características 
que se cumplen es que el relato utópico puede reorganizar materiales 
producidos con anterioridad en géneros diferentes. Si bien esto ha sido una 
constante en la escritura de Arguedas, una sola relación no nos autoriza a 
caracterizarlo como autor de relatos utópicos. 

     Al relativizar el concepto de «utopía» en Arguedas, hacemos lo propio con 
el concepto de «mito» y de «milenarismo». Surge, así, una pregunta acerca de 
la relación entre milenarismo y relato utópico. Ante ello Moreau contesta que 
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surge cuando se enfrenta una variante cuyo dispositivo tiende a asociar las 
decisiones sociales a datos de dimensiones cósmicas y da como ejemplo el 
caso de Campanella (578). Con Arguedas no estamos frente a ese tipo de 
relatos, en consecuencia no se cumple esa relación; sin embargo, también 
Moreau apunta que no se puede minimizar la analogía entre la concepción 
milenarista y el procedimiento de formación de la utopía. Centra la relación en 
el carácter radical de su crítica al aquí. Esto explica la presencia de 
ideologemas comunes, como las figuras del mundo al revés, o la comunidad 
de bienes concebida como subversión del mundo existente. 

     En este aspecto se encuentran coincidencias que permiten establecer 
relaciones parciales. Insistimos en la importancia de problematizar el campo 
de discusión entre utopía, mito y milenarismo como una manera de marcar 
líneas genealógicas en la ideología del intelectual. Cuando Arguedas plantea 
que su muerte significará el fin de una época negativa y el inicio de otra 
positiva configurada en oposición al ciclo anterior, concibe, hasta cierto 
punto, la formación de un nuevo mundo con características tan antagónicas 
que se puede pensar en el «mundo al revés» del mito de Pachakuti y del 
milenarismo. 

     Para finalizar me gustaría hacerlo con las primeras líneas de un discurso 
poético cuyo autor es el poeta chileno Raúl Zurita: «Canté, canté de amor, con 
la cara toda bañada de amor y los muchachos me sonrieron». La analogía 
entre estas palabras y las de Arguedas remiten al más puro sentimiento de 
amor a sus congéneres y también a un sentimiento de fracaso admitido en la 
sonrisa final por la imposibilidad de acción concreta. 
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