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La figura de Arguedas, vista en perspectiva como imagen del intelectual
que actua en eventos culturales, ofrece matices incitantes por la conflictividad
y, al mismo tiempo, por la demostracion de una firmeza radical en sus
opiniones. Estos rasgos presentan, por un lado, facetas de resistencia muy
feroz y, por otro, son resortes que originan situaciones animicas de extremada
depresion y sufrimiento. Con frecuencia, los conflictos en su vida intima y
familiar han sido relacionados por él mismo con problemas surgidos en
encuentros de intelectuales en los que se sintié acorralado por diversos
motivos.

Esos dos polos, constantes en su vida, también se evidencian en las
confesiones al guerrillero peruano Hugo Blanco; una de las resultantes de esa
tension, fue el aparecer como un ser torturado entre una fuerte reflexiény la
imposibilidad de accién. La figura de Arguedas navega en esas vertientes de
ahi que su depresién lo lleva a marginarse de los grupos insertados en el
circuito internacional latinoamericano en la Gltima etapa de su vida. Hacemos
esta observacion teniendo en cuenta la decision personal de mantenerse fuera
de ciertos sectores muy comercializados sin embargo y, aunque renegaba de
quienes se ubicaban en un lugar de enunciacion en contacto con el mercado,
sabia de la necesidad de romper esos «cercos» como punto de partida para
reubicar un discurso distinto, alternativo que pudiera ejercer una «praxis» en
lo social. Lo cierto es que se trata de un ser angustiado en forma extrema.

Esta figura depresiva y agonica busca desesperadamente dénde arraigarse y
la ruta recorrida se puede seguir en los textos. Cuando estd mas cerca del final
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de su produccion y de su vida, su obra se torna mas utépica, aunque mejor
seria hablar de «dimension utopica» en sus textos en el sentido de que
participan colectivamente en la construccion [326] de un discurso racional,
libre de amarras ideoldgicas, es decir de las que lo pudieran atar al poder, a la
dominacién y a la sumisiont™.

Hay dos poemas que expresan esa tesis, son A Cuba y Ofrenda al pueblo
de Vietnam. Tanto en un caso como en el otro, destaca el valor de los pueblos,
y lo simboliza en la imagen del fuego «implacable fuego como el sol» en A
Cuba o «el fuego que hizo el hombre con su mano sigue ardiendo en el fuego
de sus manos»Ofrenda al pueblo de Vietnam. En ambos, la idea del fuego se
constituye en el simbolo de la lucha y la pasion de los hombres del mundo por
sus patrias. Es evidente la admiracion hacia ellos como, también, un cierto
grado de vergiienza por no haber logrado o mismo en la praxis social:
«Recibe este pequefio polvo esencia de mi pueblo, como ofrenda. Te lo
entrego, con un poco de rubor pero de pie, firme, no de rodillas».

Ese mundo posible esta presentado tanto en un ensayo que Arguedas
presenté como ponencia al Coloquio de Escritores de Génova de 1965,
titulado Razon de ser del indigenismo en el Perd, como en su Gltima

novela®’2,

El ensayo esta dividido en cuatro partes. Las dos primeras recorren la
historia de las corrientes indigenistas e hispanistas. Detallan la actividad de
Mariategui y las repercusiones de su obra. Finalmente, se refieren a la
narrativa indigenista y al rol del «indio» y del «mestizo» respecto del «sefior»
que tiene dominio econdémico. Las dos ultimas partes se centran en los
primeros afios de la década del 60. Alli, Arguedas describe la
situacion [327] de los serranos emigrados a la costa peruana, su agrupacion en
«barriadas» alrededor de las ciudades especialmente en Lima, el papel de la
Iglesia, el aumento desmesurado de la poblacién y el problema linguistico de
las comunidades quechuas que deben comunicarse en castellano. Analiza el
proceso «urbanizador» como una estandarizacion de las diferencias de la vida
rural y la necesidad de adaptacién del inmigrante frente a la maquina de la
ciudad por un lado y, por otro, a su terrible sentimiento de desarraigo que lo
obliga a sostener algunas tradiciones.

Investiga la situacion como antropdlogo, revelando las problematicas en
las cuales ha centrado su interés. Ya en el parrafo final, después de una
extensa descripcion apocaliptica, proyecta su visidn utépica del mundo
peruano, en el cual el quechua se constituira en el segundo idioma oficial del
Peru y la solidaridad comunitaria se consagrara como el valor jerarquizado de
esa sociedad donde la integracion debera producirse por necesidad. Ese
mundo posible surge como critica al presente y se situaria en el mismo
espacio en el futuro.
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Este complejo panorama de la realidad peruana es el referente de su ultima
novela. Asi, lo testimonial y lo persuasivo adquieren una fuerza expresiva en
el discurso de la ficcion que no tiene el de la ponencia: lo que pierde en
racionalidad, lo gana en la potencia que produce un tipo discursivo que
muchos han leido como mitico y/o ut6pico. Tanto en un caso como en el otro,
se trataria de variaciones muy particulares del relato mitico tradicional, asi
como del relato utopico. En la novela, Arguedas anuncia el fin personal y, con
esto, el inicio de otro ciclo historico; por ello, la «dimension utépica» aflora
en su escritura heterogénea, donde la multiplicidad aparece como uno de los
derechos humanos: el derecho a la diferencia. Asi, en el relato, la historicidad
facilita el afloramiento de lo mitico-utdpico, convitiéndose en otra forma de
traduccion cultural en el caso del mito y de materializacion en la escritura de
su propuesta revolucionaria.

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Per( y lo que él
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente, de los flnebres «alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese Dios y
sus protegidos, sus fabricantes, se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquél que se

reintegra. Vallejo era el principio y el fin, 57

Se marcan claramente dos ciclos diferenciados por la «calandria» y por
«Dios», que responden a dos mundos. Gustavo Gutiérrez explica que «No [es]
el consuelo que adormece, sino el que libera y que todo lo iluminay
enciende» y, méas adelante agrega que «entre las calandrias se juega el destino
del Perti»®™), Estos dos mundos insisten en la idea reiterada de una sociedad
escindida que responde a las dualidades: quechua-castellano, ricos-pobres,
indios-«mistis», oralidad-escritura, la calandria consoladora -la calandria de
fuego o el Dios inquisidor- el Dios liberador. [328]

Lo utdpico esta planteado por la apertura hacia un mundo posible, sin
embargo suele interferir una visién milenarista, es decir la espera del tercer
reino. Segun este pensamiento el mundo que vivimos esta desacreditado y
debera desaparecer para que pueda proseguir la redencién de la humanidad
guiada por el plan divino. Otro mundo nuevo estaria en marcha y daria vuelta
las normas, los signos se invertiran: lo que estaba abajo, estara en lo alto; lo
que estaba prohibido, estara permitido.

Al mismo tiempo, esta vision se asocia rapidamente al mito de
«pachakuti», que en quechua o aymara significa: la revuelta o conmocion del
universo. Pacha quiere decir tiempo-espacio y Kuti es turno o revolucion.
Como es frecuente en estos idiomas andinos, «pachakuti» puede tener dos
sentidos divergentes pero complementarios, aunque a veces antagoénicos:
catastrofe o renovacion®”, Casi siempre el «pachakuti» es traducido como
«mundo al revés» y ha sido tomado como denominacion genérica y hasta
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como nombre propio de los movimientos revolucionarios campesinos en los
Andes centrales.

Como vemos no es sencillo hablar de utopia en el mundo andino de
Arguedas porque se cruzan otros conceptos validos y vigentes en la sociedad
peruana, que él también manejaba y que no deben ser leidos desde un angulo
parcializado. Cuando Washington Delgado sostiene que tanto Vallejo como
Arguedas son «religiosos», él mismo hace la salvedad de que lo son aun
habiéndose apartado de la iglesia catélica®"®. Se habla, entonces, de
«religiénx», en el sentido de religacion, de volver a atar o ligar, de cefiirse mas
estrechamente a las matrices de una cultura en crisis. Esto es relevante porque
en ambos subsiste la experiencia mitica.

El mundo indigena lo magico funcion6 como el hilo conductor mas fuerte
de sus acciones, el socialismo se agregd como teoria iluminadora. Esa
supervivencia de lo mitico y el dolor por los pobres fueron los dos
dispositivos que admitieron incursiones en el pensamiento cristiano desde la
vivencia de la religiosidad, desde el amor solidario, desde la posibilidad de
ponerse en el lugar del «otro» porque €l también sufria humillacion por
sentirse un marginal.

Siguiendo esta linea de analisis llegamos a una variante del texto del
Nuevo Testamento que aparece hacia el final de El zorro de arriba y el zorro
de abajo, conocido como el himno a la caridad de la primera carta a los
Corintios (13, 1-3, 8-13). Si bien esta introducido desde un personaje, es
evidente, la adhesion que encuentra entre las voces de Chimbote. Por otro
lado, ese personaje encarna a un cura que distorsiona la imagen ortodoxa de
los representantes de la Iglesia ya que «Un pequefio retrato del «Che» y un
Crucifijo, juntos, aparecian pegados bajo en vidrio de la mesa». En medio del
caos del puerto peruano, la voz de este nuevo tipo de sacerdote organiza, en
gran medida, e interpreta ese mundo plural con una dosis de esperanza.

El fragmento comienza asi: «Si yo hablo en lenguas de hombres y de
angeles, pero no tengo amor, no soy mas que un tambor que resuena o un
platillo que hace ruido». Segun observamos, las estructuras de las primeras
frases siguen las premisas y conclusién del tipo de razonamiento deductivo
clasico. La segunda premisa se reitera en tres oportunidades en el fragmento
que Arguedas selecciona «pero no tengo amor», para rematar con: «El amor
nunca muere». Por lo cual se produce una carga semantica que sefiala
al [329] «amor» como el motor ineludible de todo ser vivo. El texto citado
concluye con una aseveracion: «la fe, la esperanza y el amor duran para
siempre; pero el mayor de estos tres es el amor...». De manera tal que la
«caridad», implicada en el amor, queda jerarquizada entre las tres virtudes
teologales mencionadas. En este sentido se puede hablar de un caracter
cristiano en la ultima etapa de su produccion. Con un criterio amplio,
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hablamos de pensamiento cristiano como una légica de vida, como un orden

al que se obedece mas alla de las disquisiciones intelectuales de la época, de la
militancia politica pero que, también, se ubica muy lejos de la Iglesia como
institucion histérica y social.

Una vez maés se verifica la dificultad para ingresar en el mundo de
Arguedas, el cual presenta atajos que conducen a otras sendas semiocultas; sin
embargo, siempre se encuentran sefiales que allanan el camino. Si se echa una
mirada superficial, con seguridad podrian aparecer contradicciones; no
obstante, al cruzar todas las variables, se encuentra el verdadero sentido.

Por otro lado, las ideas del Milenio o milenaristas tuvieron mucha
incidencia en el Peru, especialmente en la zona andina, y lo agonico de
Arguedas conjuga desde las bases con estas ideas aungue ya convertidas en
relatos con «dimensién utépica» ™2, Utopia que en Arguedas tiene
proyeccidn hacia un futuro hipotético, tanto que ocurrira sin que él lo vea,
despues de su muerte; ésta es una de las razones por las que ese mundo
posible adquiere un matiz metafisico.

No desconocemos que existen diferencias muy bien marcadas entre la
utopia y el mito. Por ejemplo, en la narrativa de Arguedas, mientras la primera
esta fechada hacia un futuro impreciso, los mitos remiten a los tiempos
originarios o Edad de Oro y exceden toda periodizacién. Por ejemplo, en esta
region, el mito de Inkarri, que aparece en multiples versiones, implica una
vuelta a tiempos primigenios. En un ensayo de investigacion antropologica,
que publico en el afio 1967 fecha que coincide con la escritura de su tltima
novela, toma el mito de Inkarri y lo relaciona con el proyecto de integracion
de quienes vivirian en una «tierra sin mal», llena de amor. Por otro lado, la
utopia representa una sociedad alternativa; en cambio lo mitico se refiere a
tiempos anteriores a la constitucion de la sociedad.

Por ello, al analizar la escritura de Arguedas creemos conveniente poner en
juego estas diferentes concepciones emparentandolas, es decir realzando los
cruces, sin incurrir en [330] homologaciones impertinentes. De no ser asi, se
puede caer en un reduccionismo o bien caratular ciertos textos decididamente
como relatos utopicos, cuando en realidad tienen sélo un tinte, un matiz o lo
que hemos dado en llamar una «dimension utdpica». Una de las caracteristicas
que se cumplen es que el relato utépico puede reorganizar materiales
producidos con anterioridad en géneros diferentes. Si bien esto ha sido una
constante en la escritura de Arguedas, una sola relacion no nos autoriza a
caracterizarlo como autor de relatos utdpicos.

Al relativizar el concepto de «utopia» en Arguedas, hacemos lo propio con
el concepto de «mito» y de «milenarismox». Surge, asi, una pregunta acerca de
la relacidn entre milenarismo y relato utopico. Ante ello Moreau contesta que
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surge cuando se enfrenta una variante cuyo dispositivo tiende a asociar las
decisiones sociales a datos de dimensiones cosmicas y da como ejemplo el
caso de Campanella>"®. Con Arguedas no estamos frente a ese tipo de
relatos, en consecuencia no se cumple esa relacion; sin embargo, también
Moreau apunta que no se puede minimizar la analogia entre la concepcién
milenarista y el procedimiento de formacion de la utopia. Centra la relacion en
el caracter radical de su critica al aqui. Esto explica la presencia de
ideologemas comunes, como las figuras del mundo al revés, o la comunidad
de bienes concebida como subversion del mundo existente.

En este aspecto se encuentran coincidencias que permiten establecer
relaciones parciales. Insistimos en la importancia de problematizar el campo
de discusidn entre utopia, mito y milenarismo como una manera de marcar
lineas genealdgicas en la ideologia del intelectual. Cuando Arguedas plantea
que su muerte significara el fin de una época negativa y el inicio de otra
positiva configurada en oposicion al ciclo anterior, concibe, hasta cierto
punto, la formacién de un nuevo mundo con caracteristicas tan antagonicas
que se puede pensar en el «<mundo al revés» del mito de Pachakuti y del
milenarismo.

Para finalizar me gustaria hacerlo con las primeras lineas de un discurso
poético cuyo autor es el poeta chileno Raudl Zurita: «Canté, canté de amor, con
la cara toda bafiada de amor y los muchachos me sonrieron». La analogia
entre estas palabras y las de Arguedas remiten al méas puro sentimiento de
amor a sus congéneres y también a un sentimiento de fracaso admitido en la
sonrisa final por la imposibilidad de accion concreta.
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