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Prólogo 
Vagos sin tierra: el valor del sufrimiento 

Uno de los ejemplos más obvios de la existencia de buenas narraciones de escritores y 
escritoras en el Paraguay es la obra de Renée Ferrer. Como poetisa ha demostrado con 
suficiencia el saber plasmar en verso su inspiración y su dominio de la lírica durante 
muchos años, y como cuentista fue alabada por una de las grandes figuras de la 
literatura paraguaya: la recientemente fallecida y admirable Josefina Pla. Mi adorable 
compatriota de nacimiento, en el prólogo a la obra cuentística La seca y otros cuentos 
(1986), alabó suficientemente la capacidad de Ferrer para fijar el detalle con palabras 
que superan cualquier captación «normal» de la realidad y con la ambigüedad de 
esencia mágica. Para doña Josefina, Renée Ferrer representaba la pluma femenina local 
que comenzaba a mostrar cierta tendencia hacia la temática universal; universalidad -
añadimos- que luego supo desplegar en la novela Los nudos del silencio (1988) y en los 
cuentos de Por el ojo de la cerradura (1993). Al fin y al cabo, la universalidad es la 
expresión de lo local cuando carece de muros que la rodean. 

En realidad, nos sobran comentarios acerca de la proteica presencia de Renée Ferrer en 
el mundo de la literatura. Solamente un detalle es suficiente para confirmar que es una 
de las escritoras paraguayas más conocidas en el extranjero. En el mes de julio de 1997, 
apareció seleccionada como representante de su país, junto a Rubén Bareiro Saguier y 



Augusto Roa Bastos -las dos figuras vivas más consagradas de esta literatura-, en [4] 
una de las últimas antologías del cuento hispanoamericano del siglo XX publicadas en 
España(1). El simple motivo de figurar en esta antología editada por una de las 
editoriales académicas más prestigiosas de España, ha demostrado lo que yo pensaba 
desde que leí sus cuentos en una antología de Guido Rodríguez Alcalá y María Elena 
Villagra(2). Es una escritora por la que Paraguay debe apostar. Sus poemas nos 
resultaban algo conocidos en Europa, aunque fuera solamente en el ámbito de los 
especialistas, pero sus narraciones no. Así, en la citada antología española figura uno de 
sus cuentos junto a los de los grandes nombres de la cuentística latinoamericana de este 
siglo que comienza el sueño eterno, y tenemos la seguridad de que no será la última vez 
que aparezca su nombre en los libros que se agolpan en las estanterías de las librerías 
europeas, por la calidad de su prosa. 

Después de una primera gran novela, Los nudos del silencio, ahora nos llega la segunda: 
Vagos sin tierra. En aquella nos deleitó por la calidad y el lirismo de su prosa. Ésta nos 
confirma que Renée Ferrer puede también con el género de la novela, y que ha creado 
su propio estilo, que no es más que un lugar privilegiado entre los/las novelistas 
paraguayos/as. 

La prosa de Renée Ferrer 

El extenso currículum creador de esta autora nos impide una indagación exhaustiva de 
su obra completa en un espacio como es el propio de un prólogo, por lo que nos 
centraremos [5] en la obra prosística, compuesta por las obras cuentísticas La seca y 
otros cuentos (1986), La mariposa azul y otros cuentos (1987), Por el ojo de la 
cerradura (1993) y Desde el encendido corazón del monte (1994) y la novela Los nudos 
del silencio (1.ª edición de 1988, 2.ª edición de 1992, 3.ª edición de 1994), además de la 
que ahora les presentamos, Vagos sin tierra, terminada en 1998 después de varias 
revisiones. 

Ferrer figura en las antologías narrativas colectivas Panorama del cuento paraguayo 
(1986), edición de Elvio Rodríguez Barilari; Anthologie de la nouvelle latino-
americaine (1991), edición de Rubén Bareiro Saguier y Oliver Gilberto de León; 
Narrativa paraguaya (1980-1990), edición de Guido Rodríguez Alcalá y M.ª Elena 
Villagra de 1992; Cuentos de autores de la región guaraní (1993), realizada por el 
diario argentino El Territorio; la preparada por la excelente escritora argentina Angélica 
Godorischer titulada Esas malditas mujeres (1997); la editada en Suecia de narradores 
latinoamericanos donde figura con Augusto Roa Bastos en representación de Paraguay; 
la prestigiosa El cuento hispanoamericano del siglo XX (1997), edición de Fernando 
Burgos en tres tomos; 32 narradores del Sur, publicada por Editorial Don Bosco y el 
Grupo Vellox en 1998; y La imagen de la mujer en la narrativa paraguaya, edición de 
Guido Rodríguez Alcalá y José Vicente Peiró, actualmente a punto de aparecer. Además 
de ya bastantes artículos sobre su obra, Gloria da Cunha Giabbai ha preparado un libro 
sobre su cuentística donde analiza suficientemente la misma, motivo por el que vamos a 
obviar el estudio de los cuentos de Ferrer remitiendo a este texto fundamental para 
entenderlos debidamente(3). [6] 

Solamente podemos afirmar en global que su obra narrativa se relaciona con su poética. 
Su prosa transmite el aliento lírico de sus versos. Por esta razón, la musicalidad y el 
ritmo son características fundamentales de la prosa de Renée Ferrer. Las frases poseen 
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en muchas ocasiones un cómputo métrico y un ritmo que envuelve al lector hasta 
dejarlo placenteramente deleitado. Sus temas predilectos son el sufrimiento y la 
marginación de la mujer, además de los de otros seres desvalidos, y naturalmente la 
reivindicación de su papel autónomo en la sociedad; la arbitrariedad del poder; la 
preocupación ecológica; y el mundo de la infancia. Desde el encendido corazón del 
monte es una obra de tema ecológico, y La mariposa azul y otros cuentos, va dirigida al 
mundo de la infancia, mientras que el resto de sus obras narrativas están plenamente 
destinadas a lectores adultos por su tema y en ocasiones por su dificultad de 
interpretación. Los nudos del silencio era la novela de la necesidad del grito de la 
conciencia de la mujer. Así, el espacio de la asfixia, el tiempo como un hilo que discurre 
discreta pero velozmente, y el sufrimiento del desvalido, son temas recurrentes de las 
narraciones de Renée Ferrer. El erotismo -tan presente en su poesía-, la sequía como 
símbolo de la vacuidad de la existencia y de la soledad, el indígena como prototipo del 
hombre que sufre -en paralelo de concomitancia a la mujer-, son temas adyacentes a los 
anteriores, y que a veces actúan como metáfora de una realidad cruel. Pero si podemos 
resumir en una frase la temática de la obra de Ferrer, diríamos que son narraciones de la 
imposibilidad del gozo, especialmente para la mujer, temática que se emparenta en la 
narrativa paraguaya con la de Josefina Pla, antecesora y madre de la narrativa escrita 
por mujeres en el país guaraní. 

Los personajes de Renée Ferrer son seres humanos medios o bajos, nunca héroes, no 
sometidos a proceso alguno [7] de degradación, pero que ven cómo se frustran sus 
sueños, o al menos se incumplen. Cuando leemos sus narraciones recordamos la 
concepción de la literatura que expresó siempre Mario Vargas Llosa: «escribir como 
liberación de fantasmas interiores». Ferrer va un poco más allá de este lema porque su 
literatura concibe la narración como un mundo donde los personajes se anteponen a las 
situaciones. Es más importante para ella que se expresen, que se desahoguen de sus 
fantasmas interiores, que relatar lo que realmente ocurre. No se trata de que el autor se 
desahogue de un mundo que le oprime, sino de que los personajes se desfoguen de la 
asfixia y de la crueldad del universo donde moran. En realidad, en esa novela tan 
perfecta que es Los nudos del silencio y en la que ahora os presentamos, Vagos sin 
tierra, no discurren grandes acontecimientos que se retengan en la memoria a través de 
la retina del lector-receptor. Es el flujo del pensamiento lo que importa; el discurrir de la 
palabra sincera que describe la verdad tal como la sienten y la viven los personajes en su 
ambiente, flujo del pensamiento que nace del impacto de la realidad exterior en la 
realidad interior. Tampoco son estos personajes unos caracteres que respondan a 
esquematismos apriorísticos: recordemos esa mujer torturada psicológicamente de Los 
nudos del silencio que sólo logra escapar de su verdadera realidad por medio del 
pensamiento que le suscita el estímulo del espectáculo lésbico donde participa Mei-Li, 
para, por medio de él, concienciarse de su situación. Estos personajes anónimos, sin 
historia pero participantes de la intrahistoria -retornando el término unamuniano- del 
Paraguay son los que nos vamos a encontrar en Vagos sin tierra: personajes que vagan 
por la tierra sin mal, pero que dejan fluir libre su conciencia y ofrecen su dolor como si 
el mal proviniese de unas fuerzas telúricas inescrutables. [8] 

Vagos sin tierra: ¿novela histórica? 

El argumento de la novela es el relato de una familia paraguaya del siglo XVIII que 
emigra hacia el norte del país para colonizar unas tierras dominadas por los indígenas y 
fronterizas con las del imperio lusitano. Esta colonización fue promovida desde el 



gobierno virreinal para facilitar el que se instalara junto a esta frontera el mayor número 
posible de habitantes con el fin de fijarla y de no permitir que el Imperio de Portugal -el 
futuro Brasil- siguiera expandiéndose. Hacia Concepción parte una familia corriente; 
Chopeo con su mujer Paulina y con el perro Yacaré. Cuando comienzan la colonización 
nace su hija Bernarda, ser que escapa de lo común al estar dotada de poderes de 
videncia y por su carácter rebelde. Así se desarrolla la historia de la familia, más como 
análisis de sus corazones que como argumento histórico, hasta los últimos capítulos 
donde Chopeo pierde los títulos de propiedad usurpados por el Dictador -se entiende 
que Gaspar Rodríguez de Francia- y su negativa a salir de la tierra que cree ganada 
después del éxodo inicial. En el desenlace, sólo queda la huida de la familia 
protagonista para volver a ser unos «vagos sin tierra», cumpliendo el eterno retorno a la 
situación inicial de la novela. 

Centrándonos en la ficcionalización de la historia, la autora nos ha querido dejar 
constancia de la dictadura de Francia de forma distinta a la de Roa Bastos en Yo el 
Supremo, con la escena de la queja de Chopeo por la persecución de su vaquilla, que 
muere a pesar de todos los intentos. No penetra en la psicología del dictador, sino que se 
limita a mostrar la crueldad de sus designios y su constante preocupación por el control 
de la propiedad y de los ciudadanos. Así, el mensaje que se desprende de la lectura de la 
narración es que el poder del Estado, como representación del poder unipersonal de un 
mandatario [9] dictatorial, prevalece por encima de la libertad individual. En ello ha 
consistido la historia paraguaya. En este mismo sentido, la nueva novela de Renée 
Ferrer continúa también con la temática de la opresión y de la asfixia de la sociedad 
machista hacia la mujer de Los nudos del silencio. Sin embargo, la óptica, la historia 
novelesca y el tratamiento de la misma son distintos. Estamos ante una novela histórica; 
es decir, enmarcada en un ámbito del pasado, del siglo XVIII. No entraremos a discutir 
las características del subgénero histórico, ni nos adentraremos en su hermenéutica: 
Vagos sin tierra es una novela histórica en cuanto se localiza en un tiempo y en un 
espacio de un pasado remoto que la autora no ha vivido y trata de revivir un pasado; 
pasado de sufrimiento que ejemplifica la familia de Chopeo(4). Es la novela de la 
colonización del norte paraguayo, de la región de Concepción; de ese límite creado 
artificiosamente para que el Imperio español dispusiera de una barrera contra la 
expansión de los portugueses, y que estuvo en manos de los colonizadores hasta la 
llegada al poder de Francia, después de la independencia del Paraguay, momento en que 
las tierras se «socializaron» en sus manos únicas y se despojó de ellas a quienes poseían 
sus títulos de propiedad. Pero la historia contada, si bien hay disgresiones generales 
sobre la época y los sucesos, no versa sobre grandes acontecimientos, sino sobre la vida 
de una familia [10] «mediocre», la de Paulina. Su sufrimiento será el emblema 
representativo del de esas generaciones de paraguayos que anhelaron encontrar esa 
tierra sin mal vaticinada por los ancestrales guaraníes, y que vagaron errantes a la 
búsqueda de un mundo mejor para ellos y para su familia. 

La raíz y la génesis de la localización de Vagos sin tierra y de su ubicación histórica 
parte de la propia tesis doctoral de Renée Ferrer. Recordemos que nuestra autora se 
doctoró en Historia por la Universidad Nacional de Asunción con la tesis titulada 
Desarrollo socio-económico del núcleo poblacional concepcionero, que fue publicada 
en 1985 con el título de Un siglo de expansión colonizadora. Los orígenes de 
Concepción. Aunque Renée Ferrer gestó el argumento de Vagos sin tierra a la vez que 
el de Los nudos del silencio, cabe señalar como punto de partida de la novela los 
asuntos que la autora conoció y estudió para la confección de este trabajo doctoral, 
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sobre todo para ilustrar el ambiente y la localización histórica. El hecho de decidirse 
primero por desarrollar el argumento de Los nudos del silencio fue motivado por el 
contexto político del Paraguay de finales de los ochenta. La autora pretendía, así, 
cauterizar la situación de la mujer paraguaya sometida y, al mismo tiempo, denunciar la 
dictadura de Stroessner y su sistema de sometimiento de las voluntades de los seres 
comunes, porque la situación sociopolítica paraguaya era más susceptible de una novela 
que la combatiera que de otra de carácter histórico. El dato que más interesa subrayar es 
que el tema de los orígenes de Concepción proporcionó a la autora una inmensa 
cantidad de datos interesantes para su ficcionalización, como nos ha ratificado la autora. 

En Vagos sin tierra nos situamos delante del pasado histórico de la colonización hacia 
el norte paraguayo; colonización que destacaba por la multiplicación de los peligros y 
del trabajo duro. La erudición que la autora posee del tema se [11] plasma en las 
explicaciones históricas que introduce en la novela. Estas digresiones históricas son una 
parte mínima del relato y Ferrer las utiliza como marco simplemente. A partir de este 
encuadre se forja una historia cargada de un ambiente tan siniestro como el de Los 
nudos del silencio: historia de hombres desamparados que son víctimas de las 
circunstancias y del abuso de poder. 

A Renée Ferrer le interesa la Historia, la disciplina del conocimiento del pasado. La 
esboza para trazar su historia en minúsculas posteriormente. Así, pues, no hay un 
desprecio por la Historia, sino un gran respeto. Sin embargo, esta Historia con 
mayúsculas no es el centro de la acción, sino lo que le sucede a una familia de seres 
desheredados por la fortuna durante la colonización de la región de Concepción. La 
protagonista no será la Historia arqueológica sino la microhistoria de esta familia: de 
unos seres que no han pasado con letras grandes ni de oro a los anales, sino que con su 
sudor y con su sacrificio acumulado al de otros semejantes fundaron la intrahistoria del 
Paraguay. En realidad, la Historia está formada por la acumulación de las pequeñas 
historias de las personas. Ella negó la voz a la intrahistoria de los seres anónimos, por lo 
que la literatura se encargó de rescatarla. Lo que la autora nos narra ocurrió con toda 
seguridad, no como hecho histórico; Paulina, Chopeo y la pequeña Bernarda son un 
referente histórico para tantos paraguayos que discreta y anónimamente construyeron y 
forjaron la verdadera historia de un país cuya Historia real ha sido tantas veces 
tergiversada por los intereses políticos y económicos. 

Ferrer, con su alma femenina perspicaz, se centra en el discurso interior y monologal de 
sus personajes, hasta el punto de llegar a convertir en voces de la novela al perro Yacaré 
en voz de la novela, que reflexiona como cualquier ser humano, y al ratón que se come 
el melón que Chopeo se niega a soltar, lo [12] que representa una superación 
prosopopeica de la fábula, en el sentido de la existencia de una suerte de confraternidad 
entre hombres, mujeres y animales, criaturas terrenales todas, cuando se siente el 
abandono, las miserables condiciones de subsistencia, las cuales, en cierta forma, nos 
hermanan a todos los seres vivos. 

El capítulo octavo es ejemplar en este sentido, por la melancolía que se despliega ante la 
enfermedad de la pequeña Bernardita. El perro Yacaré es capaz de meditar sobre lo que 
observa; sobre la mezquindad de los héroes anónimos, creyentes en un futuro mejor que 
nunca llegará porque los imponderables naturales y humanos se suceden en progresión. 



Pero no serán únicamente los animales quienes participen de la comunión por el 
sufrimiento. La intervención del cosmos, con los monólogos de la luna, o la mención 
del viento del este, son una manera de demostrar la idea de la autora de que no estamos 
aislados en el universo y que la tierra no es ni puede ser el único mundo habitado. La 
luna es un testigo de la humanidad, es un símbolo de la permanencia del universo, frente 
a los embates de la vida diaria. Este testigo es quien preside el comienzo de la novela y 
conforma su estructura: el comienzo con la presencia dominante de la luna y el final con 
el colofón del amanecer con el sol «lamiéndoles la nuca», determina el carácter circular 
del relato, lo que evidentemente nos sugiere una relación con el mito del eterno retorno 
y del tiempo de estructura circular propio de las civilizaciones ancestrales. Revisemos el 
comienzo de la novela: «La luna se ha levantado con su camisón de plata». Revisemos 
las últimas líneas: «con su saber de invierno desde el despertar del sol». Ello indica un 
movimiento circular, cerrado en sí mismo, como el mito del eterno retorno, que también 
se da en la acción porque Paulina y Chopeo parten de un lugar con las manos vacías 
buscando la utopía de un lugar idílico que les permita vivir con su trabajo [13] hasta el 
fin de su existencia, pero acaban volviendo al mismo lugar del que partieron y en el 
mismo estado de pobreza y desposesión del que iniciaron el camino narrado. 

Hay, no obstante, quien escapa del círculo cerrado que le rodea; del tiempo circular. Es 
Bernardita, la hija, quien junto a Caminigo, escapa a la reiteración ineludible de ese 
tiempo-cárcel que se contrae y expande una y mil veces para acabar siempre situado en 
el punto de partida. Bernardita escapa hacia la eternidad, hacia el cosmos, para evadirse 
de su tiempo -tiempo de sufrimiento- y de su espacio real -espacio-cárcel recordando la 
definición de Teresa Méndez-Faith- porque anhela una felicidad que evidentemente 
puede encontrar en otro lugar que no sea el que tanto constriñe en ese instante, lo que no 
es más que una reedición actualizada al siglo XVIII del mito de la tierra sin mal de los 
guaraníes. 

A partir de la Historia se conjetura la crítica social en la novela. Los impuestos, diezmos 
y encomiendas son una carga insoportable para el progreso de la nueva sociedad de 
colonos, representada por la familia protagonista. Los eclesiásticos, encomenderos y 
autoridades coloniales se nutrirán de unos beneficios ganados gratuitamente por 
imperativos legales. Resulta relevante la secuencia del capítulo once cuando Bernardita 
sostiene con firmeza que le ha salido un grano por la mañana que le ha desaparecido 
posteriormente. Ella posee un poder de premonición de las desgracias que sucederán en 
el futuro -se cumplen siempre sus vaticinios funestos, ya en forma de plaga de 
langostas, ya como muertes por plaga-, lo que nos recuerda literariamente al realismo 
mágico y a Gabriel García Márquez, en concreto. En este sentido, hay un detalle que 
muestra la influencia de Cien años de soledad en la obra: el paralelismo entre el niño 
con rabo de cerdo de la obra de García Márquez y la alusión de Renée Ferrer al 
nacimiento de un niño con rabo de gato montés que finalmente no se produce. [14] Sin 
embargo, el universo de Rincón de Luna que construye Ferrer no tiene que ver con esos 
lugares míticos como son el Macondo del maestro colombiano, el Comala de Rulfo, el 
Santa María de Onetti o el Manorá de Roa Bastos, porque es un espacio más real, más 
concordante con la historia del Paraguay. Sin embargo, es un espacio que podría ser 
simbólico, o al menos representativo de un lugar de superstición y de creencias 
imposibles, de la ilusión que se frustrará finalmente y se desvanecerá hasta desaparecer 
con el hombre que la había soñado. 



Continuando en este sentido, ante la posibilidad de que las gentes crean más en el poder 
de Bernarda que en el de los preceptos de la Iglesia, para no perder su poder sobre las 
almas, el sacerdote la amenaza con condenarla incluso a la hoguera inquisitorial. 
Bernarda llega a pronunciar que «el Pa'i ya no ve la muerte, el Pa'i ya no va a espantarla 
con rezos». Esta destrucción de la cultura dominante es imposible en una sociedad tan 
cerrada dominada por la autoridad colonial, en la que se sostenía firmemente la Iglesia, 
de la misma forma que posteriormente, la sociedad civil atentará contra lo ganado por 
Chopeo con su esfuerzo al usurparle las tierras en nombre del estado. 

Así, pues, la Historia parte hacia la crítica social. Pero también existe la crítica del 
universo familiar, reproducción fotográfica del orbe establecido. En el examen de este 
universo es donde mejor profundiza Renée Ferrer en Vagos sin tierra. Es la historia del 
hombre tullido por las inclemencias sociales: pero no cualquier hombre, sino todos 
aquellos que juntos han conformado la historia paraguaya, ejemplo de una historia de 
sufrimiento al límite como es la historia de la humanidad, llena de injusticias frente a las 
que cabe reivindicar la necesidad de igualdad entre los seres humanos. Simplemente, 
como colofón para entender las intenciones de la autora, valgan estas palabras [15] 
suyas de anhelos igualitaristas que nos ha ofrecido en entrevista personal a propósito de 
la obra: 

 Puse en un plan de igualdad a todos los seres humanos. Tanto los indios mbayaes, con su cosmovisión, 
como los mestizos con sus creencias, muchas de ellas originadas en la mitología guaraní. Al mezclar las 
distintas etnias y castas, blancos (criollos españoles y americanos), mestizos, indios, pardos libres, 
esclavos, dejé constancia de mi creencia en la igualdad básica de los seres humanos, a pesar de las 
diferencias sociales, económicas y culturales. 

 

La crítica de la violencia. La mujer como víctima de la familiar y el hombre como 
víctima de la social 

El sufrimiento es la característica que se presenta como denominador común de los 
personajes de Vagos sin tierra. Paulina ofrece numerosas concomitancias con Malena, 
la protagonista de Los nudos del silencio, lo que demuestra que Renée Ferrer prosigue 
con su temática de denuncia de la opresión que padece la mujer a causa de una sociedad 
patriarcal y machista que espera que tolere todo sin emitir sonido. Estamos frente a la 
mujer casada, postergada por su marido incluso para tomar decisiones que afectan al 
futuro de ambos y de la familia. Su voz es la de toda mujer oprimida, que sufre la 
violación del marido incluso, previamente a una larga ausencia que va a venir. Paulina 
es una mujer que resiste con pasividad porque en la sumisión aparente radica su fuerza. 
No claudica ante los requerimientos del Comandante, porque se siente poseída del 
orgullo de la gente humilde frente a la arbitrariedad de la autoridad. Ella se mantiene 
firme, a pesar de todas las circunstancias adversas, y acaba siendo más fuerte que el 
hombre, [16] porque es capaz de resistir mejor la adversidad. Sin embargo, el 
sufrimiento no es valor privativo de la mujer, porque el hombre acaba siendo la víctima 
de su propio embrutecimiento y de su machismo al existir siempre otro hombre más 
poderoso por encima en la escala social. 

El hombre, representado por Chopeo, a pesar de la brutalidad de su educación y de su 
dominio exclusivo de las decisiones y de los deseos familiares, es víctima de la 
violencia del poder legalmente instituido, aunque legalidad y ética no tengan que ser 
compatibles por necesidad. La pasión por su tierra legal y lealmente conseguida padece 
en primer lugar por los impuestos y la fortaleza de las instituciones coloniales. Sin 



embargo, con la independencia, la situación personal empeorará, porque Chopeo pasará 
de pagar impuestos exagerados a perder la propiedad por orden y necesidad estatal, 
aunque el estado sea de una persona; persona que aprendió perfectamente el lema 
absolutista de «El estado soy yo», propio de su galicismo mental de adoración hacia el 
despotismo ilustrado. 

El sufrimiento de Bernarda, la hija primogénita del matrimonio, no es menor. Ella 
padece la persecución de los dominadores de almas, como hemos señalado. Su vida 
acaba junto a los indios que en uno de sus malones la violan junto a su madre, en 
ausencia de Chopeo. Es una escena brutal, posiblemente la más brutal de la novela, 
donde la mujer sufre en sus propias carnes del machismo existente incluso entre los 
indígenas. El expresionismo llega al tremendismo poco a poco, porque a Renée Ferrer le 
interesa subrayar el sufrimiento, y para ello recurre al detalle de la descripción de los 
acontecimientos que provocan ese sufrimiento. Pero este sufrimiento es una espoleta 
que hará estallar los deseos de liberación en Bernarda y le provocará que huya en 
búsqueda de un nuevo paraíso más real que la tierra prometida por su padre. La rebelión 
se da en la obra a través de Bernardita y Caminigo, que finalmente se [17] fugan 
encontrando una comunión dentro de ese desapego que sufren ambos, cada cual según 
su propia historia. 

Junto a personajes más o menos sin definición aunque con presencia en la novela, como 
el sacerdote o los indígenas, aparece Teodoro, fiel servidor de Chopeo. Descrito por la 
autora como «pensativo, a trechos melancólico, a veces iracundo, pero nunca jovial» 
(capítulo veinticinco), es el temor personificado. Su carácter subraya los ambientes, 
perfila las situaciones que se producirán, y además determina con su aparición el 
comienzo de una segunda parte de la novela. Junto a él, la joven Melchora, que «apenas 
se había caído de la infancia» (capítulo cuarenta y seis), buscada para el matrimonio 
finalmente por Toribio, otro de los jóvenes que aparece representando a las nuevas 
generaciones en la segunda parte de la novela, más cargada de número de personajes 
que la primera. 

Estilística de Vagos sin tierra 

Como Los nudos del silencio, Vagos sin tierra es una novela donde predomina el 
discurso lírico. Dos detalles estilísticos acentúan ese lirismo: la frecuencia de adjetivos 
como epítetos, y la musicalidad de buena parte de las frases. Predominan los adjetivos 
sensoriales, que adquirirán distintos matices dependiendo de la situación donde se 
presenten, aunque son frecuentes los de estado, para ofrecer los sentimientos de los 
personajes. La musicalidad es permanente en el discurso y no tenemos espacio para 
ofrecer un inventario exhaustivo de frases ilustrativas. Valgan como ejemplos los 
primeros párrafos de la obra o frases que podrían considerarse versos como «me sonrío 
al son del río que trajo los bichos fríos mientras celan los celadores recelando en la 
celada» (capítulo cincuenta y cinco). 

El saxo que «arrancaba de sus entrañas metálicas las quejas largas de una melodía» y 
que «con dolorosa persistencia las iba [18] sacando» de Los nudos del silencio, 
expresión del sufrimiento de Malena y de Mei Li, se ha convertido en Vagos sin tierra 
en un conjunto de onomatopeyas cuya fuerza expresiva altera la narratividad del 
discurso positivamente por las sensaciones que producen. Esas onomatopeyas, muchas 
de ellas reproducción del lenguaje del hombre humilde paraguayo, son variadas, de 



distinto origen y reproducidas con sonidos de todo tipo. Intensifican la situación y 
además aportan una sonoridad al discurso que completa la que ya aporta la musicalidad 
y el ritmo lírico de las frases. Por otra parte, la voz del perro Yacaré es la del testigo que 
más padece por las difíciles situaciones que contempla entre sus amos; voz que también 
aporta la expresión de ese sufrimiento interno que solamente puede destaparse 
disimulado tras notas musicales o lenguajes de animales incomprensibles para el 
lenguaje dominante de semántica autoritaria inherente al hombre para ejercer su 
dominio. 

También existe un predominio del aforismo como resultado de la búsqueda de la frase 
perfecta, trabajada, pulida de significados secundarios y dotada de literariedad. Frases 
como «nadie duda que la subsistencia es un combate entre el anverso y el reverso de las 
cosas» (capítulo trece) o «el éxodo es una fiera que gime y gime: una ola que se 
desarma y se rehace con la persistencia de un estigma» (capítulo diez y seis), son dos 
simples ejemplos de cómo Renée Ferrer se pregunta por las circunstancias internas y 
externas tal como las siente el ser humano. Y como escritora dotada de una 
extraordinaria sensibilidad, pule la frase para sentir mejor lo que dice; para recrearse 
con la palabra en la reflexión que sugerirá al lector. El aforismo es una pregunta 
ambigua a la que el lector no encontrará respuesta fácil; porque las preguntas sobre el 
destino incierto no tienen solución inmediata. 

El lenguaje de la obra presenta distintos registros, como el discurso narrativo. La autora 
ha pretendido en todo [19] momento reflejar el respeto y el amor que posee hacia su 
tierra con la reproducción fiel del habla del paraguayo medio; del español paraguayo, 
así como del guaraní empleado por las capas populares de la población del país. 
Además de esta razón, el empleo del español paraguayo y de los vocablos del guaraní 
que aparecen con una fuerza propia de la expresión onomatopéyica del hablante en esta 
lengua indígena, otorga al relato su verosimilitud más consumada, teniendo en cuenta 
que los campesinos de esta época -y aún hoy- hablaban preferentemente en guaraní. Al 
registro de índole popular del habla común paraguaya, hay que añadir los ingredientes 
de la frase poética, de la narración culta, literaria, y, en algunos pasajes, el de los 
documentos y escritos oficiales del siglo XVIII. Con ello se consigue un cóctel de viva 
palabra latente que refleja bien las distintas formas de habla de la época en que se 
ambienta el relato, tamizadas por el siempre sobresaliente estilo literario. A la frase 
popular, o el empleo de términos en guaraní, se suma la frase culta, sosegada y lírica, 
pero también la dotada de la fuerza verbal necesaria para empujar la acción hacia su 
desenlace. Junto a estos registros, metáforas y símiles como «el tiempo es un buril que 
cincela los días, como si fuera un gigantesco corazón que gira» (capítulo diez y seis) 
hacen que la narración permita la fruición necesaria para el lector. 

Por encima de la polivalencia de registros y de la oralidad del relato, predomina el estilo 
poético de Renée Ferrer, del que siempre ha hecho gala, incluso en sus cuentos 
infantiles de La mariposa azul. Ese estilo es el que mejor le permite expresar el 
padecimiento de hombres, mujeres y víctimas de la violencia y de las luchas por el 
poder en los ámbitos de la célula familiar y del conjunto social. 

En conclusión, y como colofón a este breve estudio, Renée Ferrer se confirma con 
Vagos sin tierra como una de [20] las mejores voces de la novela paraguaya actual, y no 
sólo como cuentista. Si Paraguay presenta una tradición narrativa incipiente y en 
progresión desde principios de este siglo, como atestiguan sus mejores investigadores 



Raúl Amaral, Josefina Pla y Hugo Rodríguez Alcalá, entre otros a los que se pueden 
añadir algunos más jóvenes, no es menos cierto que también ofrece un elenco bastante 
sistemático de narradoras femeninas. Entre ellas Renée Ferrer se encuentra alcanzando 
su propio estilo novelístico, lleno de vigor. Su novela Vagos sin tierra, ejemplo de 
novela histórica en plena vigencia, demuestra hasta qué punto la novelística paraguaya 
está alcanzando su actualización y su universalidad partiendo de temas peculiares del 
país. Renée Ferrer, con toda seguridad, continuará dándonos obras de alto contenido 
literario y de gran calidad como Vagos sin tierra, y seguirá en los altos pedestales de la 
literatura paraguaya. ¡Que disfrute el lector con su prosa! 

José Vicente Peiró Barco [21]  
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Guau, guauu, guau. La luna se ha levantado con su camisón de plata, mientras se 
atropellan los hombres en desbandada. Guau, guau. Otra vez los milicianos andan 
despellejando perros. Seguramente algún cachorro desatinado interpuso las ancas 
famélicas entre el apresuramiento de los urbanos y la resignación de la gente que 
partirá, al despuntar la amanecida, con destino a la frontera a poblar los campos de 
nadie; allá donde la tierra se resbala del horizonte sin saber a quien pertenece, y dicen 
que emite gritos extraños. 

El Gobernador había dispuesto que los Oficiales y la tropa remontasen el río hasta 
encontrar un lugar aparente que, cubriendo las poblaciones norteñas, pudiera servir de 
antemural contra las usurpaciones portuguesas; en tanto los futuros pobladores enfilaran 
por el Camino Real con su largo o escaso familiaje, más los animales requisados a los 
vecinos pudientes. Gente forzada, maliciaban algunos. Voluntarios, aseveraba la 
superioridad. De cualquier manera se les vería partir de aquí a poco agobiados por el 
peso de sus bártulos y empobrecidos por la tristeza de las despedidas. 

En la Provincia del Paraguay, todos sabían que ir al Norte era meterse en la boca misma 
de la muerte, con las penurias apretadas entre los dientes a lo largo de esos parajes 
desalentados por el abandono. A Chopeo, sin embargo, el enganche se le antojó el 
regalo que nunca le habían dado, y ya no se esperaba. [22] 

Guau. Guau. El acoso, como un tigre al acecho, ojea, aguarda, se precipita. Hay una 
alternativa de ruidos y silencio al amparo de la oscuridad. Un hombre, a quien se le 
soltó la respiración, está tratando de ganar el monte; choca con los troncos que 
interrumpen su fuga, con el riesgo de caer en la celada, con el miedo que le envara los 
músculos. El negro noche del cielo, en el entretanto, se vuelve una lejía azul donde 
navegan los guiños indecisos de las estrellas. 

La noticia de la leva había llegado varios meses atrás, precedida por el encono de los 
cabildantes y la diligencia de un gobernador visionario. Bajo la resolana que 
achicharraba los naranjos en el cuadro de la plaza, se oyó la sorpresa del gentío 



contrastando con el pregón del bando. Las cabezas meneando una aceptación aparente. 
La remolona dispersión del vecindario desconcertado ante los preparativos imprevistos. 

Ahora, sólo se escuchan el sigilo, los aúllos lastimeros y, otra vez, el silencio. La 
dotación rebusca por las capueras; husmea en los ranchos, sacudiendo el descanso de 
unos y el insomnio de otros; extiende una nube de zozobra a lo anchoclaro del 
descampado. 

Súbitamente, una musitación extraña baja desde lo alto como una garúa pertinaz, como 
una conseja de anciana sabedora, proveniente del reverso impenetrable de la luna. Los 
hombres callan. Las mujeres rezan. 

Guau. Guau. ¿Por qué tendrá la milicia que destartalar a los perros con la culata irritada 
de sus fusiles? Como si ellos tuvieran la culpa de la deserción. Guau. Un estampido se 
prolonga sobre el sereno que argenta los pastos cuando casi es madrugada. Paulina, 
inquieta hasta hace un rato, duerme al lado de su marido dándole la espalda. Está lejos, 
perdida dentro del sueño, ajena al resuello de su hombre y a la angustia que trajina 
afuera. Su respiración remata, de tanto en tanto, en un suspiro que sumerge la estancia 
en una complacencia [23] ficticia y transitoria. Lejos, un fogonazo estalla y se diluye en 
las sombras. Cerca, el ala de cuervo de su pelo ondula sobre las lomas del pecho. 

A Chopeo el vientre de su mujer le recuerda una sandía madura, que él se complace en 
golpear levemente, soltando el índice desde el pulgar para comprobar si está a punto. 
Ese presagio de rajadura le encabrita la sangre, donde empuja con más vigor que nunca 
la decisión de llevarla. La quiere. La quiso desde que la vio, inmóvil como un poste 
vestido de azul, y no era sino un par de ojos enormes contemplándolo con curiosidad 
frente a la iglesia. Cómo se reía entonces desde su distanciamiento precario, cuando él 
calzaba la bola en el balero, presumiendo de una habilidad infalible. Ahora se deleita 
con ese plin plin de la uña contra la piel tirante; sobre todo cuando ella se escurre 
fastidiada de su juego y de tanta espera. Insiste, sin embargo con placer en el redoble, 
seguro de que lleva adentro algo suyo que a nadie más pertenece, y que nadie le podrá 
arrebatar. 

Distante, la luna parece el ojo de un oráculo escrutando el sentimiento de los hombres. 
Los tropezones del fugitivo, el forcejeo, el aullido de los perros, son tarea cumplida, 
noche vacía. Pero ella, tan inmersa en su aislamiento, tan ajena a su suerte, continúa 
perdida por las picadas del sueño. 

El destino es el Norte, repetían los varones ansiosos de intentar nuevos destinos. Como 
si conservaran en los pies el resabio del vagabundeo de sus ancestros; aquellas ansias de 
perderse y encontrarse aligerados del ayer y enriquecidos por inciertas contingencias. El 
norte es el destino, se oía murmurar a las mujeres con azoramiento. Es hermoso confiar 
en la ignorancia de la propia estrella, aunque ya esté guardada en la bitácora de algún 
dios improbable. Paulina no sospechaba que la habían enrolado para ir a poblar; allá 
donde los campos se caen de las pupilas de tan largos. [24] 

El entusiasmo zapateaba por doquier. Pero ella escuchaba la euforia que el 
reclutamiento había encendido en Chopeo sin concederle ni un poquito de atención, 
porque conocía la facilidad con que se alucinaba frente a las empresas más dispares, que 
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al inicio se mostraban una maravilla imposible, y con el correr de los meses se iban 
quedando en el puro esqueleto de la ilusión. 

-Hay tierra para todos, Paulina, y para mí también, para nosotros, para nuestro hijo. 
Extensiones realengas que buscan dueño. Algún día me llamarán Don, Paulina, y 
dejaremos de ser unos vagos sin tierra, malentretenidos desparramados por terrenos 
ajenos. 

Ella lo miraba con la conformidad de los incrédulos, sin replicar. ¿Acaso no sabían que 
a los pobres se les llamaba la carcoma de la Provincia, y que se los usaba donde hiciera 
falta? 

-Nos prometen la tierra, Paulina, ¿te das cuenta? Tierra para chácara y para puesto de 
estancia, y hasta un solar para vivienda-habitación en la villa. Ya no vamos a ser la 
sobra de nadie. Las argumentaciones de Chopeo se inflamaban como incendios 
espontáneos, sobrepasando el son del mazo y el aletear de las gallinas sobre los granos 
esparcidos. 

La oposición de la mujer enrojecía. Zorro y previsor, él decidió no alertarla hasta que la 
marcha fuera inminente, porfiando que ella haría al final lo que él quisiera, porque él era 
su hombre, y para eso fue el trato. Ya se va ir anoticiando cuando casi estemos saliendo, 
cumplida la convocatoria de rigor y la última lectura del bando en el atrio. Entre tanto el 
pueblo fabulaba: que los destinados a la frontera desaparecen montados sobre jaguares 
voladores en las noches de luna llena; que se los roban los indios del Chaco para 
servirse de ellos como esclavos; que las víboras se tragan entero al semejante cuando 
hay amenazo. Y las cabelleras de los sacrificados quedan ondeando frente a las tiendas 
de los idólatras. Paulina le repetía estos casos con temor de que la boca se le diera 
vuelta. [25] 

-Agüerías de vieja que no vale tener en cuenta -mascullaba él, más resuelto que nunca a 
beneficiarse con el repartimiento. 

-Chopeo, haceme caso. Tenés que llevar en cuenta lo que se murmura. 

-¿Cómo podés creer tales patrañas? Yo quiero algo mío, y no va ser la tembladera de mi 
mujer el candado de esa esperanza. Cuando me den mi lote, y me afinque en mi 
propiedad, ya no voy a ser un arriero de mala muerte, un arrendatario miserable de los 
pueblos de indios o un conchabado de los poderosos. Voy a cercar la parcela que me 
toque como hacen los principales, y plantaré muchos liños de mandioca y de maíz para 
que nuestra olla nunca esté vacía. No hay que creer lo que se inventa, Paulina. 

Ella rezongaba, discutía, sollozaba, por último, enmudecía. Él, taimado, guardó el 
secreto hasta el fin, evitando de esa forma el llanterío prematuro de la separación, la 
alharaca de la mudanza, los plagueos de la parentela. Pero hay un punto en que las 
decisiones sólo pueden cuajar o dejan de ser. Este día, no bien se despertara, tenía que 
contarle que se apuntaron para ocupar las leguas dejadas por los mbayaes después de las 
últimas expediciones punitivas de los criollos. Esa tierra ávida de cerco y sementera, 
disputada palmo a palmo al infiel. [26] [27] 
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Bernarda tenía unos ojos inmensos que hurgaban en el mismísimo fondo de cualquiera 
que lograra atajárselos; una manera desconcertante de dejar el cuerpo como al desgaire, 
mientras se perdía en los laberintos de la imaginación, abismándose en ese 
conocimiento inquietante, que todos ignoraban dónde comenzaba y hasta cuándo podía 
durar. Porque Bernarda percibía las cosas mucho antes que sucedieran; antes que fuesen 
siquiera un designio en las agujas del tiempo. Seria, sin cobardía, con una precisión 
infalible, anunciaba el futuro, no obstante el azoramiento o la repulsa de los demás. Así 
sucedió con las langostas que se comieron chirichirí chirichirí las matas del mandiocal 
hasta semidesenterrar los tubérculos; así con la epidemia de viruela, que empezó con 
una señal extraña y terminó con la mitad del vecindario; así con el hijo de Celsa, que 
vino al mundo con la cabeza desproporcionada y una sonrisa boba prendida a los ojos 
de la madre. 

La noche en que nació, el viaje llevaba apenas unos días de estrenado. A poblar era la 
consigna. A poblar los territorios vírgenes y despoblar los maltrechos. Entre jubilosa y 
taciturna principió la partida, con el caserío indolente rematando las miradas al filo del 
amanecer, y el Real por delante. El aire, resquebrajado por el rechinar de las carretas, se 
llenó de expectativa como si estuviera por parir. Un loro de ojos fijos escupía una 
sentencia indescifrable prendido a un aro que oscilaba como un péndulo. Algunos niños 
reían sin entender [28] nada, otros lloraban soñolientos. No faltaron las voces plañideras 
y la bendición del Cura. Los picadores azuzando la pachorra de los bueyes, movieron 
finalmente la caravana. Adiós, adiós. A Dios, ¿le importarían los hombres que buscan 
tierra? Paulina, presa del resentimiento, se dejaba zarandear de un lado a otro, sin hacer 
el menor esfuerzo por mantenerse derecha sobre la tabla que le servía de asiento. Si 
alguna vez tuvo el adorno de la fe, ahora sólo le quedaba el despojo de la desesperanza. 

Una vez atrás las últimas compañías desvencijadas por la miseria, se irguió el monte 
como una catedral de sombra. El carretaje, vacilando al borde de los zanjones abiertos 
por los raudales, se adentró lentamente en el sendero de la costumbre. 

Al punto comienza el destronque, tum, tum, tum, arremetiendo contra el corazón de la 
selva. 

-Hay que tirar una picada ancha lo suficiente como para que pasen los bueyes -ordena el 
Sargento Mayor, caracoleando sobre su alazán requemado. Desvirgar la espesura es 
tarea formal incluso para los hombres más forzudos. Se trabaja con morosidad: el 
machete contra la maraña y ningún comentario. Ojó, ojó, ojó, se golpea el lomo de las 
bestias evitando que las gane el sopor del anochecer. El yugo se tensa hasta arrancar las 
ruedas del lodazal, enderezando los ejes inclinados por el peso de la chicuelada, del 
mujerío y de los bártulos. 

-Kachá kachá -los hombres picanean las mulas que siguen el tranco cansino de la 
expedición. Yacaré ladra al lado de Chopeo, se adelanta, olisquea, resiste el temporal, 
que se instala definitivamente en la noche. El avance es laborioso; el parto inminente. 
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Los gemidos de Paulina mueren contra el toldo de cuero, alertando al grupito que 
dormita sobre el plan del carro. Tan pronto como se percata de los dolores de su mujer, 
Chopeo corre en busca de Cayetana, que se acerca como si la lluvia no [29] pudiese 
tocarla, consciente de que no sirve dejar sola a una parturienta en ese trance. 

Mientras las horas se demoran nada se puede hacer salvo esperar. 

La voluntad empuja la multitud hasta el claro del bosque, donde finalmente se levanta el 
campamento: la animalada, contra el perfil de los árboles; en el centro, un fuego que se 
empecina en pervivir; en cada pecho, la incertidumbre. 

Cuando el cielo dejó escurrir las últimas gotas, un alarido anunció el término del dolor. 
El follaje se emblanqueció de repente y un destello certero como un puñal penetró hasta 
donde jadeaba aún la madre primeriza, cortando el cordón umbilical antes que la 
comadrona atinara a liberar una vida de la otra. 

-Kuñá -grazna la mujer, espantada ante el suceso, en tanto Paulina se deja resbalar hacia 
el entresueño. 

-Kuñá, kuñá -repite el loro con un dejo de malagüero en su voz de lata. Con la mirada 
desalentada puesta en el sexo rosadito de la niña Chopeo patea al perro, que empieza a 
aullar largo como si buscara dueño. En la frente de la recién nacida se colorea en ese 
instante una mancha, que se ramifica igual que un manojo de lagartijas, 
ensombreciéndole el ceño. El miedo abre una brecha en el ánimo de los presentes. Una 
misteriosa admonición invade la intemperie: 

-Un galope siniestro avanza desde el horizonte. Desde el confín tramonta la desgracia. 
La desgracia arrebata la simiente. La simiente vegeta en el territorio de la desgracia. 
Han nacido los ojos de la noche. La lechuza abre los ojos. La lechuza pernocta en el 
lecho de la noche. 

Nunca se supo si aquel anuncio surgió de la frondosidad o bajó del firmamento, y 
mucho menos si fue una malavisión, que llegó rebotando desde los círculos del infierno. 
Pero congeló el ánimo de Cayetana, que limpiaba los vestigios del parto, [30] azorando 
la paternidad de Chopeo y los intentos de Paulina por acallar a la criatura. 

Tres veces se repitió la letanía, hasta que la luna se cubrió la cara con un velo de nubes, 
como avergonzada del vaticinio. 

-Te vas a llamar Bernardita -decidió la madre, con los labios pegados a la mejilla de su 
hija, que le buscaba ansiosamente el pezón. [31] 
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Sobre aquella pura piedra que le asignaron en el repartimiento, Chopeo levantó su 
tapera amparada por la soledad. Antes del ocaso, se podía ver el humo del fogón 
deshilachándose en el cielo como una rúbrica de vida que se resistía al desvanecimiento. 
En un catre de trama dormía la niña; sobre un cuero de vaca se echarían ellos dos. 

Paulina rumiaba su encono mientras hervía el resto de la provista traída desde la 
Cordillera, donde antes tuvo vivienda y enramada, chacra linda, sus muchas primas, y 
quebrantos atenuados por la alegría de encontrarse juntas. La jarana, las idas al arroyo y 
el cotorreo sobre las intenciones de cada quien, eran la diversión habitual. 

-¿Por qué nos tuvo que tocar esta tierra seca como charque, donde ni una mata de alivio 
va prender? -rezongaba pensando en la arenisca que resbalaba hacia el fondo de los 
surcos. Chopeo nunca había mostrado habilidad para conseguir las cosas. Se achicaba 
frente a los agentes del Gobernador ¡igual que un perro apaleado, tanto como se 
alucinaba con proyectos que le sorbían el cerebro, haciéndole creer que ya eran realidad 
tangible entre sus dedos. Imprevisor, maniabierta, novelero, así era Chopeo. Pero 
porfiado como ninguno, porque en lo referente al viaje no cejó un ápice en su propósito 
de partir. Hombre terco, mujer sumisa, debe desposar. 

-¿Cómo vamos a tener algo si no nos arriesgamos a dejar lo que tenemos? No entendés. 
¿Y qué es lo que tanto [32] vamos a perder, si ni siquiera nos alcanza para pagar el 
canon del arrendamiento? 

-Ni nunca para dejar el valle donde nací -le retrucaba ella, desafiando sus ojos 
arrebolados por el espejismo. Ahora, los plagueos eran lataparará en sus labios, porque 
cuando las cosas ya están resueltas es mejor no gastarse la lengua. 

Aceptaron la tierra creyendo que estaba cerca, sin que se les ocurriese contradecir a la 
autoridad. Bastó mirarle la cara para confirmar que era un erial. Cuando se quejaron, el 
Comandante, tragando leguas con los ojos, les cortó de plano: 

-Conque no les gusta, eh. Sepan que los solares que trazan la plaza son para la Iglesia, la 
Casa Parroquial y la Comandancia, y los otros ya están reservados para quien tenga la 
capacidad de levantar una vivienda de alguna proporción. Las peonías aledañas son para 
personas de mucho merecimiento. 

¿Tengo yo algún merecimiento? se preguntó Chopeo, minimizándose en tanto se 
encrespaba el vozarrón. 

-Así que por esos lados nomás sobra la tierra. Y agradezcan que les toca una porción 
avaluada en reales por la mucha distancia y la flaca calidad del suelo, que si fuera en 
pesos plata ni el impuesto iban a poder pagar. 

El Comandante soltó la arenga sin una pizca de sangre en la cara, golpeándose las botas 
con el rebenque de mango enchapado, como si no supiera que a todos debía tocarles, 
por igual, parte de lo más bueno y de lo peor, según mandaban las Leyes de Indias. 

Entonces se enteraron de que debían abonar la media annata antes del otorgamiento de 
la Merced Real, la cual requería, para más trámites, la confirmación de la Corona. 
Chopeo no podía con el abatimiento. En resumidas cuentas la propiedad no pasaba de 
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ser una simple asignación verbal, precariamente amojonada después de unas mensuras 
inciertas. [33] Amilanado por el tono del Jefe Político, agachó la cabeza. Estaba cantado 
que este hombre anotaría en el agua las peticiones del pobrerío. Paulina, en cambio, le 
acertó la mirada con el dardo de sus ojos, iniciando un duelo que, mucho tiempo 
después, no tendría trazas de amenguar. 

Le daba rabia. ¿A quién iba a engañar con su discurso? ¿Acaso los militares y los 
hacendados de caudal no se quedaron con las mejores tierras? ¿Y tanta como se les 
antojó? Ellos sí consiguieron leguas largas para puesto de estancia, lotes para chácara en 
varios sitios, y solares de muchas varas en el cuadro de la plazoleta, sin requisitos ni 
restricciones. Para ellos no faltó tierra linda, grandegrande, cercana a la aldea, con 
aguadas, monte al fondo. Paulina no podía conformarse de haber dejado sus cositas por 
aquella cantera desamparada de Dios y de toda civilidad; protegida nada más por el 
olvido. 

La noche en que llegaron con sus pocos utensilios y sus múltiples afanes, los lloros de 
Paulina regaron la ciega inmensidad, la campiña, el recuadro mínimo donde 
amontonaron sus pertenencias. Entre que ella improvisaba el lecho, Chopeo 
contemplaba la luna a punto de caer en las fauces de unas nubes tronadoras, sununú por 
el norte, sununú por el sur. A lo lejos, las sombras. A la vista, ningún candil. A unos 
pasos, la llama evasiva, que mantuvieron para defenderse de las fieras, evitando de esa 
forma quedarse enteramente dentro de la incertidumbre. 

De pronto, Yacaré se precipitó al centro de la noche. Un aullido gris se elevó 
lentísimamente hacia la luna aureolada de lluvia. Desde la floresta les llegó un eco 
ininteligible parecido a un coro de sombras, que se fue aclarando hasta adquirir una 
precisión escalofriante. 

-La soledad avanza desde el horizonte; se desparrama y cae sobre los hombres. La 
soledad circunda el fuego. En el fuego arde la mata. La mata muere en la piedra. La 
piedra vive en el [34] alma. La desgracia seca la simiente. La simiente vegeta en el 
territorio de la desgracia. Los ojos de la lechuza se abren en la noche. La lechuza 
pernocta en el lecho de las tinieblas. 

De improviso a Paulina se le agrandó la voz. El grito desbordó el terror, abarcando el 
terreno pelado, la fogata, el malezal; por último el cielo, que se había cargado de 
borrasca sin que se dieran cuenta. Bajo la furtiva claridad de los relámpagos Chopeo 
llegó a trompicones hasta el resguardo: un horcón y dos tapias todavía sin techar. 
Sununú por el norte, sununú por el sur. En una esquina vio a su hija durmiendo sobre un 
lienzo blanco, y, encorvada sobre el cuerpito, la desesperación de su mujer. 

-Agua, Paulina. Hay que tirarle agua, no sea que le suceda lo que al angelito de Cañada 
Aldana. 

-Agua, Chopeo, agua -coreó ella en el colmo del desatino-. Un reguero de hormigas 
negras cubría las piernas y los brazos de la inocente, dejando al aire escasos lamparones 
rosados. Por algún sitio debe haber agua, pensó, gritó, imploró, acordándose finalmente 
del manantial, que rumoreaba a varias cuerdas. 
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Los agoreros proclaman que nada es fortuito o singular; que los hechos por unívocos 
que parezcan se reiteran cada cierto tiempo para que los hombres, ignorantes de su 
suerte o de su desdicha, los corrijan o los disfruten como si fuesen nuevos. Aquella 
atardecida se repitió un hecho que más de un escribiente contaría al compás de los 
siglos en un país con nostalgia de mar. 

Hacia una Compañía tributaria de los Altos o tal vez sobre la ribera del Tebicuary, en un 
lustro que ya nadie se atrevía a precisar, las hormigas negras terminaron con un párvulo 
en menos de media hora, mientras los padres mascaban el tasajo de la cena. En puro 
hueso le dejaron, excepto la cara que le quedó enterita, con las mejillas sonriendo como 
dos mangos [35] rosa debajo de las órbitas. Le vistieron de celeste, igual que la Virgen, 
con una cruz de palma y un lirio entre las manos. Tendido en la caja blanca, y rodeado 
de ilusión, parecía como si el mismo Niño Dios se hubiera muerto contradiciendo el 
Catecismo de San Alberto. Al poco tiempo le crecieron alas a la fe y comenzaron a 
verse hileras de peregrinantes trayendo ofrendas al Kuruzú Infante, a todas las cruces 
que empezaron a surgir en distintos parajes. 

Aquella noche, mientras se desplomaba el cielo, Chopeo y Paulina velaron la historia de 
aquel niño muerto, abanicando agradecidos el sueño de su hija. [36] [37] 
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Era tal vez la primera quincena de diciembre, porque los melones ya aromaban sonando 
como tambores antes que los rajara el verano. Entonces Paulina cayó en la cuenta de 
que no faltaba nada para Navidad. Con razón le empezaban a picar las ansias del 
regreso. 

Allá en Celador quedaron su madre, soberana en la pobreza, la tumba del hombre al que 
llamó Paíno, quien había dejado el pellejo en la defensa de Arekutakuá cuando los 
indios chaqueños asolaron el valle entero. Y sus primas, sus muchas primas. La menora 
matrimoniada en cuanto la sacaron de los yuyales después de la desaparición del rancho 
lindolindo, donde los malvones colorados reventaban entre las hojas gordas. La abuela 
se lamentó a los cielos cuando la nieta se perdió, poniendo a Paulina como ejemplo, 
porque había salido bien de su casa y conservaba su capuera aprolijada. 

-Para qué me dio Dios lo que tengo si no es para mi deleite -se atrevió a protestar la 
muchacha cuando la vieja arremetió a guachazos contra ella, enrostrándole su 
atrevimiento-. Zafada imposible, mientras yo viva no vas a andar por tu cabeza -le gritó 
zarandeándola del pelo. Pero la chica hacía tiempo que andaba a su gusto y paladar 
según le trinaran las ganas. 

Fue entonces que a Chopeo le empezaron las alucinaciones. A veces de madrugada, 
otras a pleno sol. Principió a soñar que llevaba unas botas de caño largo y que lo 
llamaban Don, y cuando se despertaba del susto le salía del [38] pecho un ronquido que 
terminaba por ramificarse en un hipo atropellado y sin consuelo; porque ciertamente 
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aquellas cosas sólo podían sucederle en el sueño; en el sueño que los demonios le 
ayudaban a soñar. 

La regularidad con que el administrador se presentaba a cobrarles el canon; la manera 
que tenía de desensillar el montado, como si hasta el cántaro del corredor le 
perteneciera, le ponía los dientes como un puerco del monte. Cuando eso sucedía; tan 
pronto como reconocía la cabalgadura manchando el horizonte, agarraba la limeta de 
aguardiente y, dejando que ella lidiara con el recaudador, se largaba hacia los fondos: no 
fuese a escucharle rezongar, y arrease nuevamente con él, doblándole el servicio militar 
en obras públicas, sin importarle que hiciera unos meses de su licenciamiento. 

Aplacada la polvareda, recrudecían las quejas. 

-No echas de ver cómo abusan de nosotros. Nos juegan sucio, Paulina. La autoridad 
siempre le juega sucio a quienes están jodidos por la miseria. Todo les tenemos que dar: 
para la Iglesia el diezmo, el grueso para la Administración, los frutos en su punto para el 
patrón. No importa cómo se llame: cura, oficial o encomendero. Y a nosotros sólo nos 
quedan las sobras. Demasiado pesada se está volviendo esta vida, Paulina. 

Ella oía su protesta superpuesta al pom, pom, pi, pom del mortero, entendiendo que era 
inútil contradecirle. 

-Escúchame, Paulina. Tenemos que dejar este valle. Nos van a repartir la tierra. Nos van 
a ubicar en una extensión el doble de grande de la que alquilamos acá. Voy a ser mi 
propio dueño, Paulina, ya vas a ver. -Aunque se le vidriaban los ojos, ella no estaba tan 
segura como para seguirle el tranco a su ilusión. Pom, pom, pi, pom. 

-Vamos a ser dueños de un solar para vivienda y otro para chácara, y tal vez un puestito 
de estancia, si nos va bien. [39] No importa dónde, Paulina. Un lance de techo pajizo te 
voy hacer, mi reina. Creeme, por favor. 

Cuando la dádiva se presenta demasiado buena es cuando hay que desconfiar. Paulina 
tenía demasiado pruebas de la versatilidad con que proliferaban las fantasías en la 
cabeza de su marido. Sabía también que estaba harto de ser un desheredado, y eso lo 
podía entender. Harto de ver cómo el sustento se les escurría por el embudo del 
arrendador; harto de hincar la horqueta en el surco para que otros se aprovecharan del 
producto de sus sementeras. Y de correr en defensa de los pasos a su costa y minción 
cada vez que se desataba la voz de alarma, para después volver a cosechar la tierra 
otros. Y de sacudirse la indigencia con esa naturalidad sabida, como si fuera una 
zoncera sin importancia pasarse la vida trabajando para los demás. Pero la vida no es tan 
verosímil como los sueños. Eso Paulina lo comprobó también. Y cuando uno ya tiene su 
comodidad, aunque sea en predio ajeno, pensaba, el desprendimiento es difícil. 

Chopeo comenzó a desvariar desde que se leyó la convocatoria frente a la iglesia. Se le 
dio por remedar el silbo del chogüí, levantando una pierna y agitando los brazos como 
si fuera a emprender vuelo. Cuando Paulina escuchó aquel anuncio se le enfriaron los 
huesos y trató de no pensar. Pero no pudo dejar de reír ante la gracia de su marido, 
porque realmente la semejanza era impagable. Chogüí, chogüí. Aunque la mayoría de 
los vecinos se resistía al traslado, considerando que la empresa era una locura, Chopeo 
intentó vencer la repugnancia de su mujer con sus remedos y sus arremetidas de varón. 
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Lástima que les dieron aquel pedregal, después de tanto empeño parodiando a los 
pájaros. 

Como ahora, el viento norte golpeteaba los postigos sin atrancar. Paulina rememoró el 
entusiasmo de su marido saltiteando, pororó pororó, a su alrededor, y tuvo rabia. La 
cercanía de la Nochebuena le soliviantaba los recuerdos. Desde [40] el matorral 
llegaban los silbidos solitarios del chogüí, reavivando los días previos a la partida, las 
siestas pleiteando sobre los inconvenientes del cambio, las vigilias con el rosario en la 
mano, intentando que el Santísimo se pusiera de su lado. 

Chopeo hizo cuanto pudo para convencerla de que tenía razón. Trató inicialmente por la 
vía de la ternura. Qué gusto da escuchar que le rueguen a una: Por favor, Paulina, aceptá 
lo que te pido; no vale desperdiciar esta oportunidad. Yo no quiero morir en tierra 
extraña. Pom, pom, pi, pom respondía el mortero. Al rato volvía a la carga con 
insistencia. No voy a terminar sin un papel que diga que el suelo donde vivo es mío. Sé 
buena, Paulina, por favor; no sirve que me trates así. Pom, pom, pi, pom. Su 
intransigencia le enfurecía, pero qué se cree esta mujer para contrariarme, maldecía, 
sobre todo cuando se quedaba impávida como si sus palabras no la tocaran. Entonces se 
enfureció, amenazándola que si él quería iban a ir, porque era su mujer y ella no le iba a 
decir lo que tenían que hacer. 

-Vos sos la que me sirve y tenés que llevar en cuenta lo que yo digo. Necesito urgente 
mi tierra, y nadie me va atajar. -Cuando recurrió al desamor, Paulina transigió. 

Ahora, con las fiestas próximas y los frutos perfumando la resolana, aquel conflicto 
escasamente apaciguado se había convertido en una iguana vengativa que amenazaba 
con deglutirla salpicando la tarde de ponzoña. 

Le daba inquina pensar en su pueblo, donde sus amigas muy pronto iban a poner el 
pesebre. Aprovechando el calor de la siesta y la modorra de las viejas, se internarían en 
los matorrales aledaños para tronzar los gajos de hojas brillantes. Por delante, las muy 
pícaras. Los mancebos, con los machetes cantando y las manos atrevidas, por detrás. 
Volverían al atardecer, con la luna grandegrande suplantando al sol: las risas 
desgranándose en las bocas como mazorcas maduras; los cachetes enrojecidos frente a 
la ansiedad que su tardanza había provocado. ¡Cómo [41] si no se supiera de dónde 
venían! Al rato estaría lista la gruta para albergar al cándido San José, a la Virgen 
amantísima ante los Reyes Magos, y a las manitas del Niño, extendidas entre los dos. 
Una estrella de latón sobre el follaje, y en la arena los pastores con su rebaño distraído. 
No faltarían las constelaciones de papel y los huevos pintados, además de un ángel con 
su trompeta de barro en las alturas. Mangos, uvas negras y piñas en los canastos 
cargarían el patio de fragancias contradictorias. Un burro, una vaca y un espejo 
simulando un lago completarían el nacimiento. Y ella aquí, afuera de esa algarabía. 

Paulina miró hacia atrás, centrando el pensamiento en aquel trozo de vidrio, como si el 
iris de sus ojos fuese el reflejo de un agua negra, de un presentimiento tardío. Escudriñó 
el pasado ingresando por esa puerta de plata a un después lleno de inquisiciones y de 
vagas esperanzas, sin calcular cuánto aguante le demandarían las circunstancias. Su 
antiguo mundo estaba allí, como si pudiera tocarlo. Se le achicó el corazón al recordar 
el aroma de la sopa Paraguay, impregnando la tarde con el anticipo de su sabor dichoso. 
Las gallinas, adobadas con ajo, comino y limón, esperando turno para dorarse en el 
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horno de barro, y aquel está muy lindo tu pesebre, que repetían las vecinas en su 
recorrida por las casas adornadas de flor de coco, eran escupitajos de un ayer 
entrampado. Ahora, el tatakuá, con su bóveda de adobe, ya no era el refugio de sus 
zafarranchos infantiles, ni el nido gigante de hornero presto a cocer los manjares de las 
fiestas. No. Ahora aquella soledad sin cercos, donde hasta los pájaros cantaban 
sollozando, le amargaban el paladar con un gusto a tabaco demasiado mascado. 

¡Qué importaba que la tierra fuera de ellos si andaba reseca como una lechera sin cría! 
¿Qué sentido tenía haberse mudado tan lejos para triturar cal entre las muelas? Cuando 
la resignación se vuelve una segunda piel es inútil pleitear contra el destino, de modo 
que Paulina, con la repetición de las estaciones, se fue [42] acomodando a la idea de que 
así nomás tenían que ser las cosas, y volvió a sonreír. 

El desencanto no pudo con la porfía de Chopeo, quien se empecinó en conseguir un 
folio con su nombre y el sello del Gobernador, que atestiguara su legítima propiedad 
sobre aquella tierra desprometida. 

En fin, cada hombre tiene su manojito de virtud. Imprevisible, versátil y negligente ante 
los esfuerzos largos; novelero frente a los emprendimientos insólitos, había sido 
siempre, aunque avezado en la cama y galante, como son habitualmente aquellos que 
aligeran en unos minutos el peso de cualquier defecto. Nunca se negó a hacerle el amor 
por la siesta, o a marchar a la misa del gallo sin mucha unción pero con el ánimo 
jocundo, así tuvieran que caminar varias leguas hasta el Oratorio, y mucho menos a 
frecuentar las tómbolas que se instalaban en las compañías cercanas durante las 
festividades religiosas: el sombrero pirí dando vuelta en las manos y la tentación de 
meterse en las corridas saltando las vallas de los torines. En cambio, en lo referente al 
enrolamiento, se agenció para salirse con la suya, repitiendo que él quería sin falta su 
papel; un documento oficial que me ate a los cercados, y ya no me los puedan quitar. 
Ella no logró convencerle de que los papeles, aunque llevasen firma y rúbrica, sólo 
servían para prender fuego si contradecían el capricho de la autoridad. 

Mientras aguardaba su regreso, Paulina revolvió en el karameguá de los recuerdos. 
Rebuscó con detenimiento en el fondo del viejo baúl; desapilonó los trapos que olían a 
pacholí; desdobló las ropitas de Bernarda, un escapulario de su madre, el jazmín mango 
de su ramo de novia, encontrando finalmente el atado minúsculo. Lo sostuvo 
cuidadosamente y lo contempló con fervor. La bayeta desteñida emanaba un perfume 
triste, un dulzor parecido a la parralera que se quedó sin frutecer en el patio de atrás de 
su memoria. Desenrollando el género [43] impregnado de humedad, contempló la figura 
de greda, los deditos quebrados en las manos sueltas, la sonrisa de los dioses que se 
encarnan para amar. Lenta, acompasadamente, la congoja comenzó a fluir de aquellas 
curuvicas mientras ella iba recomponiendo sobre una tabla que oficiaba de repisa el 
cuerpo de aquel niño que había salvado al mundo. [44] [45] 
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Al poco tiempo de levantados los primeros lances, las relaciones entre los indios 
mbayaes y los nuevos colonos comenzaron a enturbiarse. A los ataques sorpresivos 
seguían las persecuciones implacables. Al latrocinio y al acoso, la defensa y el 
escarmiento. Las bandas avestruceras, que se fueron retirando de a poco pero 
inexorablemente de sus asientos primitivos hacia los presidios portugueses, pendulaban 
entre los desalojos sorpresivos y las visitas rapiñeras, desde la depredación a la masacre. 
Las ansias de dominio de la Corona trastornaron la prudencia de los súbditos. Incitados 
por ocultos propósitos, los lusitanos pactaron con el peligro y durmieron con el 
beneficio. Con hierro y espejos, plata y abalorios, seducían el ánimo de los idólatras, 
hostigándolos contra los españoles, que, ladinos, también sacaban su provecho. Si al 
inicio buscaron el trueque de hachas y telas, más tarde exigieron armas de fuego y parte 
de su hacienda como garantía de una pacificación que portaba en sí misma el germen de 
una arrogancia visceral. 

El interés suele embozarse en una piel de asno. De tanto en tanto arribaba a la Villa 
algún macatero de Albuquerque, obsequioso y sagaz, quien con el pretexto de comerciar 
pólvora olfateaba el movimiento de la tropa. Ojos en las espaldas y orejas en los pies. 
Entre rondas de caña blanca y partidas de naipes se apropiaba de los secretos de la 
población desguarnecida. No pasaba una semana del cazurro merodeo [46] sin que 
aparecieran los salvajes imponiendo el cautiverio y la desolación. 

Nadie tuvo sosiego en los años iniciales y mucho menos después. Las treguas y las 
contiendas se produjeron con la regularidad de los sucesos corrientes. El ataque o la 
defensa era casi un juego al que se iba alegremente para perder la vida o ganar un potro. 

Luego del último contraataque, todos temían en Rincón de Luna que la venganza no se 
haría de rogar. La estrella caduvea fosforeció al poco tiempo con su fulgor de muerte. 

Aún flotaba en el aire la humareda de la devastación cuando un lenguaraz esparció la 
noticia: no más paces con los blancos ni tratos con los militares doble cara. No más 
pactos con el Comandante traicionero, como cuando se levantaron las chozas iniciales, 
ni permutas de chacareo para asegurar la angustiosa tranquilidad. Tampoco la exigencia 
de un tributo en vez de la depredación, ni la complacencia en las dádivas, y mucho 
menos el rescate de bagatelas. Nada. Ni acuerdos con los criollos, ni misericordia. Sólo 
muerte y más muerte sobre muerte, pregonaban los oradores enarbolando las mazas 
emplumadas. 

La luna se levantó azulada con su camisón de plata como acudiendo al llamado largo de 
los perros. Desde los poblamientos colindantes con el infiel se escuchaba el trajinar de 
las mujeres en torno a los fogones. Y en la casa de las plegarias, las voces viriles 
entonaban himnos sangrientos. Guerra al salvaje blanco. Guerra al extranjero robador, 
guerra al que descuartizó nuestros cuerpos, los cuerpos de nuestros muertos, el hálito 
manando de nuestros cuerpos. Guerra y esclavitud a sus mujeres; contentamiento en la 
íntima humedad de sus mujeres. 

Los chamanes en estado de trance profetizaban el encarnizamiento y el rapto, la 
embriaguez para olvidar. Guerra y suplicio al extranjero que dejó a la deriva las almas 
externadas [47] de nuestros muertos. Vagando por los cementerios comunales el hálito 
de los muertos. No pudiendo llevarse la tierra que los criollos les quitaron con engaño, 
dejarían sus despojos oreándose al sol para banquete de los cuervos. Sus hijos serían 
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esclavos de los caprichos de sus hijos, con el bastón de la obediencia insertado en el 
cuerpo, vivirían aborrecidos por la tribu. 

A dos meses del desalojo de sus campos de Agaguigó ya estaban los mbayaes 
sacudiendo el aire con sus gritos de guerra. No era un malón, ni un puñado de lanzas, ni 
una parcialidad aislada, sino la nación entera arrasando la campiña desde la otra orilla 
del río Paraguay. El entrevero de voces y de cascos galopando no dejó un potrero sin 
saquear, un solar libre del fuego, una familia sin duelo. Los parajes de Netaqueja, 
Naranjaty y el Saladillo, y hasta el propio distrito de la villa, temblaron a merced del 
invasor. 

Como lo habían vaticinado los hechiceros, los mbayaes dejaron los campos 
desmochados, desbaratando la colonización a lo largo del Aquidabán. Ningún mugido 
en las dehesas, ninguna fogonera encendida en las estancias enhebradas a los caminos, 
ningún torín colorido ceñido de risotadas; sólo el canto de un pájaro resucitando el susto 
cada vez que se aproximaba la cerrazón. [48] [49] 
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¿Cómo podría borrarla de su recordación, pensarla del revés, o no pensarla, con aquel 
gesto entre asombrado y absorto, ya del todo irrevocable, el día en que olfateó la 
inminencia de la invasión de langostas? ¿Cómo salirse del pavor que lo encapsuló al 
verla caer en la clarividencia? Chopeo conocía demasiado los indicios temibles en el 
rostro de su hija. Cuando Bernarda tenía una premonición, cuando empezaba a echar 
raíces en el ojo de la frente, sus mejillas adquirían una palidez lunar y las pupilas un 
resplandor de orate. 

Poco antes del despertar de las cigarras, pero bastante más acá del atardecer, lo 
recordaba claramente, Bernardita, prisionera de una compulsión inexplicable, empezó a 
caminar de un extremo a otro de la capuera que ya enseñaba unas hileras novicias. 
Anduvo entre las plantas de maíz. Indagó con los ojos ciegos de tanto ver; husmeó en 
las nervaduras de las hojas y en la intimidad de las chalas, internándose entre las melgas 
como quien entra al enigma. Cierto sonido empezó a crecer hasta abarcar la totalidad de 
la tarde, corroborando la ambigua certeza de algo que les caería encima; algo que 
palpitaba en la cara del sol y la entresombra, saturando el aire de un olor genésico y 
destructivo al mismo tiempo. Chopeo lo sentía en el pecho, y en el quejido de las 
cortezas que el calor resquebrajaba, sin acertar la dirección. Antes que Bernarda 
pronunciara una palabra, percibió en las aletas de su nariz un temblor que adelantaba la 
gravidez de la naturaleza; un amenazo que no provenía de lo [50] alto, ni presagiaba 
tormenta, pero se advertía en la hinchazón enrojecida del poniente, en los tumbos que la 
angustia le daba en el corazón. Cuando la niña se desbarrancó hacia el porvenir, su 
padre se encaró con el miedo. Era evidente que los hechos se oreaban antes de suceder. 

-Una nube verde lino tramonta la distancia llegando hasta nosotros. Una nube 
zumbadora se acerca con la avidez de una fiera. Se estaciona sobre las plantaciones 
vacilantes. La virazón se cierne sobre las siembras. Un hambre se avecina precedido de 



cachetadas verdes. Chas Chas. El hambre, sobre unas patas quebradas, salta el monte y 
se queda entre nosotros. 

Monocorde y obsesa, Bernardita repetía la misma sinrazón sin que nadie le rastreara el 
sentido, salvo Chopeo que escudriñaba el firmamento sospechando que el peligro estaba 
cerca. Chas. Chas. Chas. Terminado de pensar, ya estaba sucediendo. 

-Langosta, langosta -comenzó a gritar la chicuelada. Golpeteando la perezosa floración 
de las capueras se amplificó el ruido de las alas contra el viento, el incansable chirichirí 
de las mandíbulas devorando los brotos hasta dejar los troncos esqueléticos. Liño a liño, 
las verdesperanza arrasaron con el maizal, tirando a ras del suelo los ojos desahuciados 
de la gente. El aroma a savia y la prolija masticación de la plaga se entremezcló con la 
letanía que Bernardita no paraba de barbotar. 

-Algo me tritura los párpados. No puedo ver, pero veo. No puedo oír, pero escucho. 
Oigo el mordisqueo que aniquila las mazorcas. Chas. Chas. Chas. Vuelan. Vuelan. 

-Langosta, langosta, que viene la langosta -chillaban los párvulos, entre divertidos y 
asustados, haciendo saltar la advertencia de chacra en chacra, mientras seguían el curso 
de sus vuelos desparejos. 

Durante horas, los labradores salieron en bandadas a defender sus sementeras a golpes 
de palas y trapos mojados. Los [51] insectos caían a millares, y a millares volvían a 
aparecer, hasta que voltearon de rumbo con sus cuerpos repletos, y el desbande se quedó 
preso en los ojos desquiciados del pobrerío. 

Nadie durmió en Rincón de Luna aquella noche. Algunos maldecían su suerte perra, 
otros sollozaban en silencio; la mayoría, labio contra labio, apretaba la impotencia 
frente a los cultivos mutilados. 

Cuentan que Bernarda, como regresando de una pesadilla, quedó postrada en los brazos 
de la madre por el impacto de su sabiduría. Y al amanecer, el lucero del alba -pupila 
inmensa de la noche- encontró a las familias velando la tierra baldía. [52] [53] 
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El tiempo cuando se lo está mirando simula que no transcurre. Como un sabueso que 
pretende estar muerto se queda quieto. Nos engaña. 

Hacía días que Paulina lo aguardaba. Un poco frente al mortero, machacando junto con 
la cecina ese resto de esperanza que la vida le concede a quien ha perdido hasta el 
hábito de quejarse; otro, rumbeando hacia la isleta para avistar con mayor precisión el 
horizonte, sabiendo que cuanto más se alejara del rancho más cerca estaría de verlo 
llegar con la noticia. La confianza les renació después del pago parcial de la media 
annata en la última prórroga concedida por la autoridad. 
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Paulina amaneció sin dormir. Ahora, entrada la mañana, con los quehaceres espantando 
de a ratos la preocupación de la tardanza, escuchó los cascos de Centrella costeando el 
potrerito. Al paso, al paso, al trote, al trote, al galope, al galope, al galope. Corrió a su 
encuentro; buscó dentro de la ceguera que imponía el sol la figura compañera, y retornó 
cabizbaja. Me equivoqué, con las ganas que tengo de que vuelva. Yacaré la oyó parando 
las orejas. Era obvio que la impaciencia la había traicionado materializando por un 
instante su deseo. Al galope, al galope, al trote, al paso. Ningún hombre a la vista. 
Nadie. Sólo el silencio cabalgaba hacia el silencio. 

En aquel instante y en otra latitud, emergiendo de la resaca del festejo, Chopeo se 
aprontaba a volver. Chogüí, Chogüí, silbó como el pájaro levantando una pierna y 
agitando [54] los brazos con tal donaire que hasta plumas le hubieran podido crecer en 
los codos. No quería creer que aquella mañana oliera como cualquier otra, con el mismo 
viento chicoteándole los ojos desde el norte, porque ése era el día en que llevaba 
dobladito sobre el pecho su título de propiedad. Una letra atestiguando que un 
analfabeto como él era el legítimo dueño de sus sembradíos. 

El perro olisqueó en los pasos de Paulina el resabio de antiguas esperas. Quiso 
arrimarse, pero se contuvo. Desapareció después prudentemente, para volver al cabo a 
lengüetearle las piernas en señal de compañía, justo en el momento en que ella se 
quedaba inmóvil frente a un rosal siete hermanas, con la sonrisa enmarcada entre las 
palmas, porque un picaflor batía el aire introduciendo la aguja de su pico en los 
pimpollos. Alabado sea Dios, bendito sea, exclamó celebrando la presencia del sagrado 
emisario, mientras sus ojos se ponían a bailar. 

Disipadas las dudas sobre su suerte, supo lo que debía hacer. Pronto, Paulina, pronto, 
que el mensajero de la bienaventuranza se detuvo en tu jardín. Hay que preparar la sopa. 
Festejo grande tiene que haber. El maíz en el mortero, la leña en el tatakuá, en el cedazo 
la harina, los huevos en la batea. El queso desmenuzado, la cebolla transparente. Las 
brasas fuera del horno, la asadera en su interior. Ahora aún faltaba esperar el resultado 
de la diligencia, que sólo podía ser propicio, pues un colibrí había bendecido su rancho 
con el molinete de sus alas. 

Chogüí, chogüí, chogüí, trinaba la alegría. Demasiado esperó Chopeo esta ocasión 
pleiteando detrás del formulario, que ahora por fin tenía en sus manos. Inicialmente lo 
postergó la pobreza, las depredaciones de los infieles, después. Cuántas veces le aseguró 
a su mujer que con la plata de esa cosecha iba a pagar el gravamen, para que la tierra sea 
mía, sólo mía, Paulina. Cuando me veas aparecer con el oficio me vas a creer, descreída. 
[55] Pero las monedas, como si le quemaran en las manos, se resistían a entrar en sus 
faltriqueras o se apresuraban a salir. Paulina ya no se fiaba de las rachas promisorias ni 
de las palabras tontas. Algún acontecimiento entrometido le desvalijaba siempre las 
esperanzas. No te preocupes, ahora nomás va cambiar el viento, le aseguraba él. En 
espera de ese viraje se sucedieron los espejismos: el mineral de yerba con sus fiados 
robadores, las marcaciones por las estancias seguidas de carreras cuadreras y 
aguardiente, y aquellos vagabundeos que le contagiaban la sensación de libertad que le 
oprimía el pecho hasta obligarlo a partir. Más las cargas públicas. Y la guarda de los 
pasos cuando la seca agotaba los pantanos dejando la cancha libre a los malones. Y los 
trabajos forzados por períodos más largos de los que mandaba la ley. 
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La Ley. ¿Para qué sirve la ley? Ya se sabe que donde manda el Gobernador, los 
oficiales reales, o el Comandante -más aún si se encapricha en levantarle las polleras a 
tu mujer- poco importa la ley. 

Paulina comenzó a preguntarse si alguna vez llegaría una tardecita en que pudiera 
sentarse a matear oliendo a resedá y a descanso. 

Los años se fueron llenando de agujeros por donde se escurrió más de una vez la tinta 
del documento. Y ahora, ahora que Chopeo había conseguido el folio firmado; ahora 
que su nombre figuraba en el papel, y era el propietario indiscutido de sus labranzas, 
despierto ya de la curda soberana que lo tumbó, sólo quería volver a su rancho para 
entregarle a Paulina aquella hoja con el sello de la Gobernación, por la cual la había 
arrancado de su querencia siete años atrás. 

Los hurras de los favorecidos le sonaban todavía en la cabeza, entreverados con los 
residuos que dejan las esperas demasiado largas. Entonces se levantó, haciendo lo 
imposible para que no se le notara la borrachera. Ensilló su mulita; montó [56] serio, y 
se despidió sonriendo, enfilando hacia los poblados de Costa Arriba, con un gesto de 
Don en el ala del sombrero, y un chiflido entonadizo, que se deformaba y se volvía a 
unir en sus labios según el sesgo que tomara el viento. 

Las acciones simultáneas que ocurren en localidades distantes generalmente no 
convergen, pero se anuncian por el tamborileo del sentimiento. Mientras Chopeo 
espolea su montado, Paulina canta. En tanto él canturrea, ella sancocha. No se ven, pero 
ambos presienten que están trayendo y esperando una misma alegría. Yacaré sabe 
también que si el horno aroma es porque habrá contentamiento y sobras abundantes para 
él. La cola le bailotea en el arranque de las ancas queriendo hablar. De pronto todo el 
rancho se destaca como recién salido de una luz más clara. Y es Paulina. Paulina con su 
risa dadivosa y los jazmines en el pelo y su vestido limpio, quien le pone semejante 
galanura a la mañana. 

-Ya vengo, ya estoy llegando. El anuncio repica entre las piedras. 

-Ya viene, ya está volviendo. Paulina le sale al paso con la guampa en la mano. 

Chopeo desmonta con lentitud, palmotea las ancas de Centrella, se enjuga la frente 
tirándose el sombrero para atrás, y con una dignidad reciente le extiende el pliego. 

-Paulina, aquí está mi papel. 

La Merced Real había sido concedida. [57] 
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Las mañanas que siempre fueron alegres para mí, durante la enfermedad de Bernardita, 
se volvieron una llovizna de melancolía. Me quedaba como apaleado entre las patas de 
la mesa sin prestarle atención a las guineas, o me iba a buscarle el lado a los guayabos 
con aburrimiento para volver después más liviano pero igual de triste. La escucho llorar 
desde mi cucha, y no sé dónde esconder las orejas. Los ojos se me cierran para no verla, 
y me entran chuchos cuando me acerco a oler el alcanfor que Paulina le colgó al cuello. 
Quiero saltar a su alrededor, pero me alejo notando que difícilmente se sostiene cuando 
la paran en la latona para los baños. Su cuerpo se está volviendo cada vez más ligero, 
más poquita cosa, como si fuera a desbaratarse al menor soplo. Penosamente tantalea y 
tengo miedo de que al despertarme se vuelva transparente, desapareciendo como las 
moscas cuando meneo la cola. Desde que le salieron aquellas manchas blancas, ya no 
come; sólo llora y se sacude como yo cuando no puedo salirme de un mal sueño. Casi 
no duerme, sólo tiembla. Delira, dice Paulina, con preocupación, pero yo no entiendo de 
alucinaciones, y me quedo dormido. Súbitamente sus gritos me hacen saltar. Abre los 
ojos desmesuradamente tapándose los oídos, y yo me asusto. 

-Alguien me lleva. Alguien estironea mi cuerpo. Alguien me espía desde atrás. Yo no le 
entiendo, pero sospecho que ve sombras entre las tacuaras, donde pasamos las siestas 
jugando a desaparecer. Se queja tanto que empiezo a creer [58] que desaparecí también, 
como en el juego, porque no me ve. 

-Ayudame, mamita. Un silbido me persigue. Un silbido me apuñala. Se para detrás de 
mí. Me atraviesa la nuca. No me puedo mover. Me lastima cuando la oigo gritar y 
desfallece, apavorada. El silbido está cada vez más cerca, más cerca, más cerca. Se 
desgañita mientras yo me escapo con el miedo entre las patas, porque no quiero ver su 
cara deformada, como si estuviera loca. 

-¿Quién me mira desde el tacuaral? No me puedo dar vuelta. Ni mis ojos puedo mover. 
Alguien silba y me persigue. Alguien me persigue y silba. El terror la atenaza como si 
realmente alguien le estuviera apretando la garganta. 

Paulina, pálida como una muerta, se pone la mano en una oreja para recoger los rumores 
de la siesta. El enano rubio está por aquí, susurra con temor. Chopeo sale al patio, 
escupe lejos una maldición, y vuelve a entrar. Le pide que se tranquilice porque ni 
rastros del Yacy Yateré hay por afuera. Pero yo sé que el astuto se esconde donde 
menos se piensa, apoyado en ese bastón que me ciega cuando le ladro. 

Guau, guau. Mis aullidos se confunden con los gritos de la enferma. Se me rompen los 
tímpanos y me entra un temblequeo, porque temo que el señor de la siesta se la lleve si 
Paulina se descuida. Bernardita enronquece no bien la arropan con un poncho para 
hacerla transpirar, entonces se apacigua cerrando los ojos. Yo dormito también, hasta 
que un ruido cualquiera me sacude, y ya estoy nuevamente persiguiéndome el rabo. 

Cuando la rutina comienza a fastidiar es porque algo inesperado está por suceder. Es 
como si la calma se volviera más densa anunciando la desgracia, para que una vez 
desbaratada se deplore haberla perdido. El día en que le comenzó la dolencia, yo tenía 
unas ganas locas de largarme a perseguir hembras en celo. Guauu, guauu. El tiempo 
empieza para mí [59] cuando me despierto, pero entiendo la diferencia entre la dicha y 
la infelicidad; porque unas veces se me mueve la cola irguiéndose oronda, y otras se me 
desalienta entre las piernas. No sé cuándo fue, pero Bernarda se puso colorada a más no 
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poder, y yo creí que aquel sonrojo no era sino una secuela de nuestra escapada hacia el 
campichuelo de los Mareco, por el lado donde comienza a abuenarse la tierra. Solíamos 
escaparnos los dos detrás de una partida de lagartijas, volviendo después del mediodía 
con la lengua afuera. Ella, muerta de risa, y yo con la idea de seguir corriendo. Esa vez 
llegó rendida, como si todo el aire no le alcanzara. Paulina la acomodó en la silleta, 
porque el mareo amenazaba con tirarla al suelo. Fue entonces que le vio aquellos 
redondeles sobre la barriga. La acostó enseguida para que no le soplara el viento sobre 
aquella su enfermedad; le alcanzó un tazón humeante, plantificándole de inmediato una 
cataplasma sobre el pecho, para que no te pasmes, le dijo. Siempre quise saber qué se 
siente con esa cosa caliente sobre la piel, pero nadie me cura cuando me enfermo, o tal 
vez ni se dan cuenta. 

-Tenés que sudar para que te pase la alteración -le explicó Paulina, porque la fiebre se le 
había subido a la cabeza. Sólo cuando empezó a vociferar que se la llevaban los indios, 
socorro, mamá, no dejes que me arreen, Paulina se dio cuenta de que no podía con 
semejante desvarío. Entonces Chopeo fue a llamar a la curandera de Tranquera de 
Loreto, para que sobre la horchata de semilla de sandía que le habían dado le rezara una 
oración a ver si se curaba con palabras. Pero las imágenes seguían aterrándola como si 
las plegarias de la médica no sirvieran de nada. Yo la oía, impotente, desde afuera, sin 
saber qué hacer con las orejas. 

Paulina y Chopeo tuvieron que vender el maíz maduro para comprar el lienzo del 
tratamiento. Cada mañana la liaban con la tela empapada en agua puesta a enserenar, 
hasta [60] arrancarle del cuerpo unas emanaciones pestilentes. De pie en la batea, 
Bernardita se dejaba ceñir el torso, las nalgas, las rodillas, mientras se desaforaba al 
contacto helado del tejido. En la pared, las sombras proyectadas por el fuego semejaban 
una contienda de encapuchados. El cuarto se llenaba entonces de vapores, de un olor a 
sucio, en tanto ella luchaba con las fuerzas menguadas, resistiendo, gimiendo, 
entregándose al fin. A las pocas horas el delirio recomenzaba ensañándose con ella 
hasta la madrugada, cuando Chopeo la envolvía otra vez con esa especie de mortaja 
salvadora. 

Yo no sé si prefería los rezongos de su duermevela o los chillidos que le arrancaban 
aquellos fríos implacables; lo cierto es que no me hallaba en ninguna parte, y a mis 
deseos de saltar se le fueron yendo las energías. Escuché su vigilia. Día tras día la sentí 
suplicar que no le hicieran más eso porque me quema, por favor, mamá, me muero. 
¿Cuánto tiempo me mantuve alejado del plato donde Paulina se olvidaba de ponerme las 
sobras? No sé. Aunque eso no me importaba porque no tenía hambre. Me sentí 
huérfano. La luna en mengua me desataba las ganas de llorar. Finalmente, ovillado en 
mi saco de huesos, me acostumbré a la soledad. 

Cuando la fiebre fue recuerdo, Bernardita se levantó tanteando el aire: el pellejo tirante 
sobre el esqueleto, la cabeza brillando como un melón después de la pérdida del pelo. 
Me miró con sus ojos recién salidos de la muerte, como si no me conociera; como si no 
hubiéramos compartido tanta madriguera secreta, tantos huevos de perdiz, tanto vaivén 
de risa y ladridos bajo el solazo. [61] 
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Si alguna vez dejé de ser la hija que mi madre merecía y olvidé socorrerla en su 
desgracia; si fui maliciosa y en mis sueños me contentaba con mis malos pensamientos; 
si le falté a mi marido porque me tentó el demonio haciéndome desear cosas prohibidas; 
si me quejé de mi suerte negra como la boca de la cueva donde se esconden los malos 
espíritus: que me perdones te pido, Señor, y que sanes a mi hija. 

Si tiene que aplastarme el peso de la tribulación; si la lluvia se burla de nosotros cuando 
principian las siembras; si los salvajes se llevan nuestro último bocado y la aguada debe 
volverse hedionda y se mueren todos los peces: que se cumpla tu voluntad, Señor, pero 
te pido que sanes a mi hija. 

Si la ausencia se tiene que volver mi compañía y tengo que acostarme en la misma cama 
con el abandono; si no cuento con más brazos que los míos para laborar la tierra y mi 
pareja se retira de mi casa durante incontables meses; si la estación del frío me toma sin 
abrigo: todo te acepto, Señor, con tal de que sanes a mi hija. 

Si me veo obligada a hacer tratos contigo y a darte mi bienestar por verle alegre, si se 
me tienen que romper las piernas y se me agusana la lengua: todo lo acato, Señor, por la 
salud de mi hija. Así conversaba Paulina con el Santísimo, implorando clemencia para 
Bernardita, cada vez más enredada en sus propias incoherencias. [62] 

¿Cómo iban a entenderle cuando se arrancaba la ropa y gritaba que vendría un hombre 
rubio, de labios desbordados y botas altas, a gobernar el país y a cruzarles la cara con un 
alambre trenzado? ¿Qué quería decir cuando se desgañitaba pidiendo que no la metieran 
más en la pileta?, mientras encorvaba la columna vertebral igual que un gato al cual un 
rayo le hubiera partido el lomo. Nadie podía comprender por qué se miraba las puntas 
de los dedos repitiendo ¿dónde están las uñas de mis manos, dónde están, dónde están? 
Los delirios de la fiebre se confunden fácilmente con las monstruosidades del futuro, 
pero ¿quién hubiera pensado entonces en Rincón de Luna que Bernardita estaba 
anticipando la treintenaria noche que envolvería al país mucho después de que sus 
huesos fueran polvo? 

Con el retorno de las chicharras, volvió la bonanza. Temblequeando entre Paulina y su 
padre, la niña se levantó como una sombra que hubiera perdido esa consistencia inasible 
de las sombras. Cuarenta días se había debatido entre el fuego y la escarcha. Yacaré la 
miraba vacilar, enceguecida por el resplandor de la mañana, la cabeza reluciente como 
un sol de mediodía, los ojos abiertos hacia la salud recobrada. Sentado sobre sus patas 
traseras seguía los movimientos de los tres. Paulina arrastrando el cuerpo basculante de 
la convaleciente; Chopeo sosteniendo aquellas manos, temeroso de que se desintegraran 
al tocarlas, como esas ramas de ceniza que se forman después de los incendios y se 
disipan en el aire al menor roce; Bernardita alargando los labios para sorber el agua del 
jarro que la madre le tendía. 

La escena estática en las pupilas del perro repentinamente se echa a andar. Chopeo 
acaricia el cráneo de su hija, saca un cortaplumas del bolsillo y bordeando 
cuidadosamente las yemas de los dedos le corta las uñas, que durante la enfermedad le 
habían crecido como garfios. Ya está. Las uñas brincan, se desparraman, caen, 
salpicando la arena de lunitas negras. Yacaré [63] se asusta, salta, y se larga aullando 



hacia el tajamar, porque cree que una partida de escorpiones le clavará en el rabo su 
aguijón certero. [64] [65] 
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¿Qué es lo que Chopeo carga sobre los hombros? Lo vio venir bamboleándose con 
aquel bulto que brillaba detrás de la espalda. Algo grande y cilíndrico que sus ojos no 
conseguían discernir. ¿Qué será aquello que trae como si no le pesara? Paulina lo 
miraba avanzar mientras la curiosidad se le salía de madre y el sol rebotaba en aquella 
cosa, poniéndose a bailar sobre el follaje, más abajo y más arriba, de acuerdo al 
entusiasmo del portador. ¿Qué va a decir Paulina cuando me vea?, conjeturaba él, 
riéndose por anticipado de su asombro, porque ella notaba a la legua cuando regresaba 
contento, y, aunque no le distinguiera la cara desde tan lejos, le adivinaría el talante por 
la manera de inclinar la cabeza como si conversara con su propia satisfacción. 

Chopeo se había marchado al alba sin disipar el enfado de su mujer ni darse vuelta a 
mirarla. Se distanció troteando por el callejón con el pálpito de un disgusto que traería 
cola. Ceñida por el vestido gastado, la figura de Paulina se quedó cada vez más atrás, 
más triste, más remota. Como la permanencia a su lado, postergada nuevamente para 
una estación más propicia. El desamparo se había vuelto una costumbre, acaso un 
requisito indispensable de la supervivencia. 

Que los yerbales eran la tumba del hombraje de la Provincia y que nadie volvía con un 
real en el bolsillo porque las acreencias prohijaban otras, cebándose sobre las ilusiones 
harapientas de los peones, era la murmuración corriente. [66] 

-Para qué luego te vas a ir, si los mensús entran al mineral endeudados por más de un 
año, y sin esperanza de progresar nunca. La voz de su mujer zumbaba como un 
moscardón empecinado en molestarlo. Pero el oído es una lápida que clausura el 
entendimiento si el capricho decide salirse con la suya. 

-No creas todo lo que se dice por ahí. No seas tonta. ¿Cómo va a ser cierto que el 
peonaje vive enhambreado si todo el mundo quiere irse para allá? A según le va a cada 
cual nomás se cuentan las cosas. 

Chopeo le prometió volver al cumplirse el plazo de seis meses, recalcando que los 
yerbales eran la única chance que tenían de adelantar en esta vida. Paulina, enfurecida, 
le dio la espalda. 

-Vení conmigo, no seas así -trató de amansarla, llevándola al catre. Pero las caricias no 
son un argumento eficaz si preludian el distanciamiento. 

-Mentira, no vas a volver. Te estás burlando de mí como siempre. Me dijiste que íbamos 
a estar mejor por estos lados, y ahora te vas. Paulina se resistió cuanto pudo, hasta que 
él terminó gritándole que acabara de una vez con sus anuncios de mal agüero y abriera 
las piernas. 
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La escuchó sollozar, la dejó gritar sobre las lágrimas inservibles, la sintió maldecir. No 
le importó. La fiebre de las minas se le había metido bajo las uñas, entre las cejas, 
debajo de la piel, y ya no existía un razonamiento capaz de disuadirle. A esta altura de 
su determinación, los enfurruñamientos eran las virutas de una resistencia inane. 
Chopeo había bajado a la Villa a firmar la contrata, y ahora estaba ahí, con aquel aire de 
mercachifle inusitado. 

-Paulina, Paulina, che ama, vení para acá. Mirá lo que te traigo. 

Ella puso los ojos sobre la repisa del santo y, persistiendo en su enojo, trató de no 
hacerle caso. La artimaña de la [67] indiferencia no progresó. ¿Cómo aguantarse el 
impulso de saltar sobre aquella novedad? ¿En que horcón atarse los pies para no salir 
corriendo a su encuentro? Apenas reiteró el llamado, se abalanzó alborozada sin dar 
crédito a su felicidad. Su marido estaba ahí con aquella cosa que no sabía... Lo 
contempló con admiración. La cara se le llenó de sonrisa, y la vista de agua clara, 
porque acababa de topetarse con un ángel resplandeciente. 

De pronto, aquella compra le confirió un prestigio inusual. Entre su mujer que abría una 
boca tan grande como el mismo campo, Bernardita haciendo girar el índice sobre el 
utensilio sin despegar los labios y Yacaré empeñado en ladrar, Chopeo se sintió el más 
hermoso de los hombres. 

Solícita, Paulina le ayudó a desatar la trinca que sujetaba las asas, y una vez que la olla 
estuvo en tierra, la examinó embelesada. Dio tres vueltas en derredor, tanteó el diámetro 
y el grosor, y le pareció de buen porte; tan insólita frente al cobertizo donde humeaba el 
fogón, que no atinó a balbucir una bienvenida. 

-¿No te gusta? -le increpó él más ofendido que desconcertado por la callada. 

-Pero cómo no me va a gustar, por Dios. Demasiado me gusta si que. 

Paulina tomó la olla; la abrazó con ternura, volviéndola a colocar en el suelo para 
apreciarla mejor, y antes de llevársela para dentro le preguntó, incrédula: 

-¿Es para mí? ¿Para mí sola? -Después, con la cara seria, agregó- ¿Y cómo vamos a 
hacer para llenarla? 

Sin fijar la vista en ningún punto, Chopeo rogó que alguna contestación se le soltara de 
la garganta, mientras la miraba remover en silencio los rescoldos menguados. Del 
atadito donde tenía las provisiones recientemente adquiridas sacó un puñado de habillas 
secas y, buscando las palmas de su mujer, se lo entregó como si fuera un tesoro. [68] 

A la atardecida, con Bernardita apoltronada entre los dos y la impaciencia de Yacaré 
frente a la llama, aguardaron frente al caldero hirviente a que se espesara el caldo. Más 
tarde, arrebolados por el placer del estómago lleno, revolcaron en el lecho la 
desesperación de la despedida. [69] 
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¿Cuándo empezó Bernarda a manifestar aquellos signos incomprensibles? ¿Cuándo se 
le abrieron por primera vez tamaños ojos? Eso es lo que Paulina no se acordaba. Pero 
habría tenido alrededor de seis años la tarde en que espantó a los habitantes del paraje 
de Rincón de Luna durante las festividades de la Asunción. Todo era jolgorio en el 
torín. Una muchedumbre multicolor se había acercado a la Iglesia, al costado de la cual 
se jugaba a las cartas y se tiraban los dados bajo una carpa de lona. Ni que decir de los 
olores a fritanga de los pasteles de mandioca y el payaguá mascada. Los jóvenes 
jugaban a la sortija mientras se esperaban las carreras de embolsados, comiendo mbeyú 
mestizo y chipá asador. De pronto sucedió: a Bernardita se le escapó la voz, abriéndose 
a los vientos como una flor sonora. Gritó largo durante un buen rato, en un tono que 
recordaba a los loros centenarios. 

-Un caballo viene volando. Un caballo atraviesa el cielo. Que se aparten los presentes, 
que corran y se protejan. Galopa sobre las nubes un jinete sanguinario. Un jinete 
sanguinario masacrará a las mujeres. Las lanzas de sus esbirros les quebrarán las 
costillas. Entre la gente decente clavan la carne inocente. Anillos siete ramales les 
arrancan de los dedos, zarcillos de las orejas y rosarios de las manos. Un toro de sangre 
negra alanceará a las traidoras. ¿Quién dijo que son traidoras? Arreadas por el abyecto 
que las embiste van caminando a la muerte. [70] 

Nadie le entendió una palabra y Paulina intentó hacerla callar. Súbitamente, el crujido 
de la madera provocó los alaridos de la muchedumbre. Corrida y susto. Un potrillo se 
desprendió de la calesita, dando vueltas por los aires hasta derribar a un borracho que de 
todas formas no tenía visos de mantenerse en pie. El incidente se festejó con risotadas y 
rondas de aguardiente, la alharaca de las mujeres y el descontrol de los niños. 

Con el correr de los años aquellas predicciones fueron variando. Tres días antes que 
aparecieran las primeras pústulas Bernardita lo supo. Vaticinó la mortandad con la 
misma firmeza que antes la invasión de langostas. 

No bien lo constató se largó por la Tranquera de Loreto hasta la capilleja, buscando al 
Teniente Cura, que como de costumbre no estaba. Indagó sin éxito en las casas que 
cerraban el perímetro de la plaza; en la Comandancia, primero, en la Iglesia y en los 
solares desmamantados del casco de la villa, después; llegando hasta el retiro de la 
Estancia del Rey y los ranchos solitarios que se alzaban como vigías de las capueras. 
Reculando de nuevo hacia el poblado, lo encontró finalmente en el tendejón de 
Leocadio, jugando a la escoba de quince, frente a una botija de vino tinto, recién llegado 
de unas pendencias inciertas. 

Allí, con una hilacha de voz le dijo que se había despertado con un forúnculo en el 
brazo, y que cuando quiso mostrárselo a su madre ni la aureola encontró. 

-Desaparecido entero. Ni rastro quedó por ningún lado, Pa'i -afirmaba la niña, 
mostrando la piel sin la menor marca que atestiguara a su favor. 

Las palabrotas se volvieron culebras en la boca del párroco. Con los ojos refulgentes y 
las manazas peludas, zamarreó a Bernarda como si fuera un sobornal vacío, 
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amenazándola con las llamas del infierno, el cepo y la excomunión, si no se desdecía de 
tamaña mentira. [71] 

-No vayas que a inventar cuentos, chiquilina embustera. No me vengas con historias de 
desgracia, bruja blanca. Hasta le mentó la hoguera, el puño en alto y la paciencia 
destemplada. Pero Bernarda se entercó en su verdad. 

-Pecado contra la bondad del Todopoderoso es hablar de esta manera. Sacrilegio contra 
el Santísimo. ¿No te da vergüenza? -vociferaba el sacerdote, pero a ella no le daba 
ninguna vergüenza, y seguía porfiando en su versión. 

-Yo no soy una mentirosa, Pa'i. De balde me pegás porque voy a seguir diciendo que 
amenecí con un grano en el brazo y que desapareció después. 

-Payé, seguramente -conjeturó la mujer del cura con un aire feroz. Viva Jesús, muera el 
pecado. Bernarda repitió una y otra vez el sucedido, con una seguridad que encrespaba 
la carne de todo aquel que se acercó a escucharla. 

-Aquí supuraba, aquí me dolía. Demasiado segura estoy de eso. Era un susu'a así de 
grande, amarillo y maduro -insistía con voz pequeña y una enorme voluntad, enseñando 
el antebrazo. Ni un tinte rosáceo perduraba como huella de aquel dolor que poco antes 
le tiraba la mano hacia el suelo. Los coscorrones del párroco se estrellaron contra el 
coraje de la niña. 

-Callar la verdad, ni nunca. Aquí estaba por reventar -afirmaba Bernarda que se iba 
resbalando lentamente hacia la inconsciencia, mientras el hombre la abofeteaba y el 
presagio le empujaba la voz. La muchedumbre espantada retrocedía y avanzaba, incapaz 
de desprenderse del prodigio. 

-La enfermedad avanza. La enfermedad no perdona. No tiene misericordia. Cubre los 
pueblos de mortajas. Los ojos se llenan de agua, queresa maloliente y pegajosa. La 
enfermedad es una sombra que se cierne sobre los ranchos, se adelgaza y entra por las 
rendijas, avanza y se introduce por los orificios del cuerpo. La sangre se calienta en el 
brasero de [72] la fiebre. La enfermedad se acerca, la enfermedad no perdona. Ay, ay, 
ay. 

Nadie entendía el soliloquio, pero Bernarda seguía insistiendo en lo mismo con esa voz 
monocorde que algunos ya le conocían. Los ojos en blanco, las mejillas ardiendo y los 
brazos extendidos como si estuviera palpando el futuro. Temerosa del Maligno, la turba 
se arracimaba con azoramiento a oírla desvariar. Cruz, diablo, repetían los hombres 
salivando lejos al besar la uña del pulgar. En el nombre del Padre, se santiguaban las 
viejas. 

-El Pa'i no ve la muerte, el Pa'i no va a espantarla con rezos. La misericordia divina no 
se deja sobornar. Ay, ay, ay. La muerte no se asusta de los padrenuestros de las 
concubinas con escapulario. Ningún ruego nos salvará. La enfermedad avanza. Un 
ovillo de pus crece en la noche. Desde el huevo de la noche se agranda la desgracia. 
Grandegrande se extiende la desgracia, liberando la maldición que lleva adentro. Ay, ay, 
ay. La muerte reaparece por doquier. Como un ladrón se mimetiza entre los vivos. 
Muerde la existencia y huye. 
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Su voz no era su voz y sus palabras tampoco. 

Al comienzo el vecindario creyó que la chica había enloquecido. Incluso Cayetana, que 
conocía las misteriosas circunstancias de su nacimiento, pregonó a los cielos que andaba 
mal del sentido. Perdió el juicio, decían. Se le enturbió la razón, maldecían. 

Cuando la melopea se tornó insoportable, Bernarda fue corrida a golpes de la sacristía. 
Entre las ramas de los árboles una luna de sangre la siguió hasta el rancho. [73] 
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Cuando Paulina la vio la acogió entre sus brazos, le limpió los rasguños y la metió en la 
cama, junto a la muñeca de trapo con dos botones retintos en el lugar de los ojos y una 
barriga de paja aflorando por debajo del sayal. Bernardita solía acostarla debajo de la 
almohada hasta que su madre apagara el candil. Entonces la sacaba con cuidado y, 
poniéndosela sobre el pecho, le narraba sus andanzas por el pirizal, con Yacaré detrás 
ladrándole a las tortolitas. La oscuridad era una hamaquera sin respaldo, donde le 
gustaba mecerse. Entonces tenía las piernas fuertes y una habilidad sin igual para trepar 
a los guayabos, con la muñeca a horcajadas. 

El pensamiento de Paulina trastrabilló. 

-Por favor, mamá, no te miento. El Pa'i no ve la muerte, pero está aquí. 

Al oírla debatirse entre tales incongruencias, Paulina rememoró la víspera de Reyes en 
que se levantó, buscando a tientas el vano de la puerta. Sin despertar a Chopeo, sacó del 
arcón la muñeca que había cosido a escondidas, y la puso sobre el catre para que su hija 
se topetase con ella al abrir los ojos. Ya vas a ver, mi hija, que existen los Reyes Magos. 
Más tarde, bajo el tamiz de la luna, llegó hasta la latona y los mazos de paja que esa 
nochecita había preparado en espera de los camellos -esos animales de gibas enormes 
que conocía por las estampas de la Sacristía-; volcó el agua de la palangana, se deshizo 
de los pastos secos y marcó con el talón las huellas de las bestias. [74] Oficiado el rito 
mágico de la infancia, se acostó de nuevo con esa sensación de plenitud que se siente 
cuando se fabrica la felicidad de los que se ama. 

-Miramina, mamá, lo que me trajeron los Reyes -fue lo primero que dijo Bernardita al 
levantarse. 

Los desvaríos de su hija no le impidieron sonreír ante ese retazo de alegría 

A estas alturas de la premonición, aquel episodio fue para Paulina una bocanada de 
frescura que se metió en su cuarto para alivíarle las incertidumbres de la certeza. [75] 
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Cuando empezaron a morir los primeros apestados, Bernardita fue llevada a rastras a la 
Iglesia. Vanas fueron las súplicas de Paulina y la precaria defensa de Chopeo: el 
pobrerío entero estaba en su contra, y los vecinos principales también. Todo el mundo 
opinaba que semejantes veleidades merecían un correctivo ejemplar. Dicho y hecho. Le 
aplicaron el castigo de azotes, como prueba de la magnanimidad del prelado, porque si 
hubieran sido rigurosos le hubieran ajustado las prisiones. La arrastraron de los pelos 
sin ponderar su corta edad ni el gesto obediente, que ocultaba una voluntad de 
quebracho. Le hicieron besar los pies del cura y lamer los bordes de la sotana. Y hasta 
comer piedras delante de la Virgen, ordenándole que los librara del mal. El cepo fue lo 
último. 

Las acusaciones se volvieron agujas incapaces de coserle la boca. Que desató las fuerzas 
ocultas convocando al demonio con aquella su predicción, que las historias inventadas 
se vuelven realidad en boca de las mentirosas, que la videncia es el sello de las brujas, 
eran los cargos más leves. Hasta se llegó a decir que tuvo pactos carnales con los 
espíritus externados que vagaban por los cementerios comunitarios de las tribus 
trashumantes. Mala mujer con cuerpo de infante. Hechicera maldita, empayenadora 
formal, por tu culpa nos estamos muriendo, chillaba el mujerío. Ni la amenaza de la 
Inquisición, que nunca se había aplicado en la Provincia, pudo con su temple. [76] 

Bernardita, sin embargo, sollozaba. Hincada frente al Padre-cura, reiteró que no podía 
librarles del mal. No es posible torcer el rumbo de la fatalidad ni hacer tratos con el 
Altísimo. Simplemente la revelación me atravesó la frente, poniéndome ante los ojos la 
defunción de toda la comarca. Pero no podía entrever cuánto duraría la epidemia, o si 
terminaría alguna vez, o si alguien sobreviviría. 

A pesar de las golpizas que por turno le propinaron el párroco y el Jefe Político, 
Bernarda ratificó que carecía de poderes para espantar la gran peste. Sólo advirtió la 
señal poco antes que aparecieran las primeras úlceras en la pierna de Rigoberta. Ante la 
repulsa y la incredulidad general, se le soltaban los ojos como arroyos desmadrados. 

Durante los estragos iniciales, la mantuvieron aislada en una celda junto a la 
Comandancia, sin agua, ni mandioca, ni el consuelo de los arrimados a la Casa 
Parroquial. Desde el cuartucho enrejado, Bernarda podía seguir los altibajos de los 
dolientes, superpuestos al murmullo sentencioso de la luna y el morado aullar de los 
perros. 

Al Juez no le valieron en la ocasión sus mentadas prerrogativas. Encerrado en un puesto 
de estancia, burló mal que mal el manoseo de la muerte, que le dejó la cara poceada y 
las piernas tembleques. Los párvulos, rasguñando la vida con sus pocos años, iban 
falleciendo uno tras otro. De los primeros pobladores sobrevivieron veinte, y a las 
hermanas Arévalo se les pegó el hábito de los ensalmos y la ocurrencia de deambular 
por las noches sin que nadie pudiera detenerlas. Trajinaban como almas en pena hasta el 



amanecer, rociando los campos comunales con pócimas inciertas. Proliferaron los lobos 
y escasearon las ofrendas. 

Cuando la villa no fue más que una campana de silencio, cuando los techos en vez de 
humo despedían plegarias, el Comandante y el Cura, previo intercambio de 
impotencias, [77] pusieron a Bernarda al cuidado de los enfermos con la rencorosa 
esperanza de que se contagiara, acabando de esa forma con ella y con la maldita fetidez. 
¡Qué se creía esta infeliz para alterar el ritmo placentero de la existencia! Mucho se 
lloró por aquel entonces con las persianas atrancadas y las velas encendidas. Cuando 
vieron que era inútil retenerla, la soltaron para que se fuera lejos, llevándose consigo la 
magiacabra de su palabra. Corrida como un perro al cual todos hubieran preferido 
colgar de un árbol, Bernarda escapó hacia su rancho con el presagio entre las piernas. 

Nadie duda de que la subsistencia es un combate entre el anverso y el reverso de las 
cosas; esos contrarios que alternan irrevocablemente para que los hombres no terminen 
suicidándose antes de morir. No fue raro, por lo tanto, que a la desdicha sucediese la 
bonanza, y a las defunciones, un rabioso afán de vivir. Concluidos los novenarios, los 
hombres reiniciaron las partidas de truco con la soberbia propia de los elegidos y unas 
carcajadas que parecían repetir: no me morí, no me morí. El aguardiente convocaba, por 
su parte, a una piadosa amnesia. Algunos reabrían los postigos tímidamente, otros 
sonreían sin ton ni son. Y los comerciantes y foráneos, que habían preferido las 
asechanzas de los ka'inguá y la mordedura de las víboras al aliento pestilente de la 
muerte, retornaron poco a poco con más angurria que nunca. Por esa época se inauguró 
el cementerio con la solemnidad innecesaria de la autoridad y la tristeza irremediable de 
los deudos. 

Nada más que sencillo que echar cenizas sobre lo que se quiere olvidar. El día en que 
las costras se ennegrecieron sin convertirse en ataúdes, se palpó en el ambiente un hálito 
jocundo, que nadie se animaba a consentir por miedo a las trampas de la ilusión. 

Los ojos pararon de llorar espeso, volviéndose hacia el cielo agradecidos. El comercio 
recobró su fuerza, y en las chacras [78] los brotos rompían el surco como riéndose de la 
desidia en que la enfermedad los había sumido. En el mercado las burreras y el terneraje 
en los ejidos cargaron el aire de una cotidianeidad, que de tan lejana parecía un sueño. 
El retorno de los soles largos se festejó por doquier. No faltaron la talla y la 
promiscuidad del arrieraje que, aprovechando el aflojamiento de las costumbres, metía 
las manos entre las carnes apretadas con gran contento de las elegidas e indignación de 
las otras. Aroma a mosto y a chacolí sazonaron la algazara general, y en los bailongos 
las parejas danzaban en cadena al son de una vihuela solitaria. 

La gente se había instalado nuevamente en la vida. [79] 
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Con la salud llegó la garandumba y la concentración del pueblo en el muelle, y el 
descenso de una partida de mujeres de mala vida que habían sido destinadas 
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extemporáneamente a la Villa de Curuguaty. Establecidas en las afueras mantuvieron 
una bujía velada con un lienzo carmesí que le daba a la estancia esa atmósfera de los 
lugares prohibidos. Se tomaba con largueza y se reía con satisfacción. No tardaron las 
mujeres en llegar en procesión enarbolando las protestas de la afrenta para volverse a 
sus casas corridas por la burla de las rameras. Coincidió con el jolgorio la aparición de 
un ser misterioso que, mientras los maridos se derramaban en el quilombo, se colaba 
por las ventanas dejando unas huellas que nadie se atrevía a precisar, pero ellas 
reconocían con insistencia como de gato montés. Al cuchicheo diario seguían los 
exacerbados temores y la curiosa desatención de las trancas. 

No bien enfilaba el hombraje hacia la apartada esquina del placer, se aderezaban los 
ventanucos con platos de mazamorra, se escuchaban tonaditas invitantes y ajetreos 
maliciosos. Aunque los rastros proliferaron como babas de araña, el felino no se dejaba 
ver; sólo las sobras aparecían desperdigadas por el suelo entre el festejo del mujerío y la 
extrañeza varonil. Entre la excitación del misterio y el poco miedo que causaba el 
intruso, nadie se preocupó en entramparlo. 

Se volvió una costumbre el ritual de la espera. Al poco tiempo una epidemia de 
embarazos mantuvo ocupada a la mitad [80] de la población y abochornada a la otra. Se 
habló de concepciones milagrosas, de bizarros personajes mitológicos, pero ningún niño 
nació con rabo de gato montés para justificar las conjeturas. [81] 
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Cuando se estaban acostumbrando a la felicidad, una nueva avanzada de mbayaes 
obligó a las mujeres del Partido de Rincón de Luna, sitio de mortalidad formal durante 
la viruela, a desparramarse por las campañas dejando desamparada su población. 
Disminuidas por el desaliento transitaban en hileras por la playada, arrastrando hacia el 
valle de La Horqueta sus pocas pertenencias. El éxodo se movía a tranco lento, seguido 
por las ovejas que despreciaban los indios y el apremio del terror. No faltó un loro azul, 
y sobraban los perros. 

Una niebla de apatía se acostó sobre la paja de los techos para elevarse a la media 
mañana como un pañuelo agitando un adiós. El escape del hembraje, precipitado al 
inicio, se fue volviendo cansino, más silencioso, más triste, a medida que la fatiga 
agachaba los hombros. 

Tal vez nunca se llegase a dilucidar cómo surgió la idea, y mucho menos quién dio la 
orden, pero la agresividad imposible de los salvajes requería una drástica solución. 
Algunos no se atrevieron jamás a hablar del caso; otros, sin levantar la voz por recelo a 
las represalias del diablo, afirmaban que el asunto se precipitó cuando empezaron a 
rezagarse los párvulos, y las madres tuvieron que dejarlos a resguardo del monte porque 
no podían con ellos. Pero todos aseguraban que fue Bernarda quien especuló con una 
mezcla de astucia y de paciencia sobre las conveniencias del plan. Lo propuso despacio, 
para no asustar con su crudeza el sentimiento de los vecinos, que manifestaron [82] su 
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acuerdo con una celeridad sorprendente. El sufrimiento es el antídoto más eficaz contra 
la conmiseración. 

Ahíto de tanta muerte, el vecindario acordó devolver muerte por muerte. Esa 
madrugada, con el sigilo propio del pombero, sin lloros ni despedida, fue transportado 
en angarillas hasta los toldos más próximos un viejo infectado de viruela que no 
acababa de morir. Bernarda, que conocía de distancias tanto como de aves canoras, 
amenazó al verlo partir: 

-Para que se les mude la enfermedad y tengan que retirarse de una vez por todas al país 
de los portugueses. Prontopronto van a conocer lo que es la peste. ¿No es acaso el 
candor el camino más directo hacia la perversidad? Tanto como la crueldad es el último 
recurso de la defensa. 

El efecto fue fulminante. El dolor, la fiebre y los enterramientos se sucedieron con la 
celeridad de los cometas maléficos. Tal como estaba previsto, la epidemia desalentó la 
bravura de los indios que, atareados en el cuidado de los enfermos, pospusieron las 
represalias. En torno a las fogatas esperaban el hurto de las almas para que descansaran 
los cuerpos. Y en la casa de oraciones se entonaban cánticos suplicando protección 
contra aquellos escarabajos negros que les caminaban sobre la piel sin mostrar las patas. 
La astucia de los criollos cercó las tolderías de cementerios, donde los espíritus de los 
moribundos vagaban ensuciando de venganza la sangre de los sobrevivientes. La 
mortandad se convirtió en un cataclismo comparable al desplome total de las estrellas. 
El éxodo en una calamidad tan nefasta como el incendio de las isletas de palmas. A las 
dos semanas en los campos baldíos sólo habitaba el silencio. 

Inermes al flagelo, los mbayaes aguardaban la destrucción del mundo sin comprender la 
ineficacia de sus rituales, la inutilidad de los brebajes y la insólita impotencia de los 
chamanes. 

La peste se extendió desde los bohíos más remotos a las tiendas de los caciques. Al 
desvarío de los desahuciados se [83] mezclaron los ceremoniales de los hombres y el 
monótono lamento de las viejas. No quedaron mujeres para recoger los cocos 
desperdigados bajo los palmerales desiertos, ni guerreros proveedores de carne, ni 
pupilas para llorar. 

La hambruna cavó un agujero sin fondo que la sequía ayudó a dilatar. Los que 
sobrevivían a la pestilencia fallecían de inanición. Los que conseguían comer algo, 
alimentaban a la muerte. Aniquilados por una desgracia que se burlaba de sus danzas 
sagradas, los mbayaes se replegaron hacia el otro lado de la frontera, llevando sobre la 
espalda su bravura empequeñecida. 

Era un alivio verlos partir bajo la luz cómplice de la luna con sus enfermos casi 
muertos, arrastrándolos antes que la rigidez acabara con el último gesto de sus labios. 
Grises como sentencias irrevocables, las tolvaneras de diciembre aneblinaron las fogatas 
esparcidas, el repliegue total, la marcha hacia la nada. 

La protección de los lusos no se hizo de rogar, abonando la inquina con promesas 
falaces. El resentimiento clavó las uñas en aquel ánimo maltrecho, caldo propicio donde 
borbotaba el desquite. Al duelo devastador siguió el asalto. A la declinación el 
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levantamiento. Cincuenta estancias asoladas al norte del Aquidabán atestiguaban la 
permanencia de su nación indómita. Y aunque los pastos quedaron realengos para 
nuevos repartimientos y nadie se atrevió a ingresar a esos desiertos plagados de 
espectros errabundos, el desalojo les dio un respiro. 

Desde entonces las anunciaciones de Bernarda fueron consideradas santa palabra. Se le 
hablaba con respeto, se le consultaba con veneración. Y comenzaron a verle en torno a 
la cabeza una aureola que competía con la luna en las fases del plenilunio. [84] [85] 
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Desde mi órbita miro hacia el mundo que da vueltas en un punto indistinto del universo. 
El transcurso de los siglos sobre los rostros es una carta donde pueden descifrarse las 
biografías inconclusas. Una mancha perfuma las cuestas, tapizando de rosa la sombra de 
los árboles. Lloviznan flores. Me sorprende una niña gritando frases inconexas bajo la 
luz que disemino. El tiempo es un buril que cincela los días, como si fuera un 
gigantesco corazón que gira. Pero ella, indefensa y ausente no lo intuye. Sólo desde la 
altura se percibe el tiempo que late sin haber empezado a transcurrir. 

Abortada la fuga, las pobladoras de Rincón de Luna son obligadas a reinstalarse en sus 
taperas. La niña lee con el ojo de la frente las páginas de un libro que aún no se ha 
escrito. 

-Una bestia nos arrea a través del estero. Nos apura con un látigo de puntas ponzoñosas 
como serpientes. El jefe en derrota avanza hacia la muerte. En un carromato la 
extranjera y sus hijos y los seguidores y los abyectos. Donde falta el coraje sobran los 
abyectos. Un toro bravo llega hasta la Villa cortando la garganta de las mujeres. Los 
lanceros buscan venganza en la sangre inocente. Las rameras, baja ralea, les adornan la 
cabeza con flores frescas. 

La mujer, a lo lejos, trata de sosegar el delirio de la niña, sin entender que describe unas 
imágenes que no han entrado en la historia. [86] 

-El éxodo es una fiera que gime y gime; una ola que se desarma y rehace con la 
persistencia de un estigma. ¿De dónde nos viene el estigma, mamita linda? La 
muchedumbre avanza hacia su final. ¿Hacia dónde van las mujeres impedidas por las 
prisiones? ¿Son fantasmas cercados por hombres de armas, o cuerpos despojados de su 
ser por las armas? Jirones palpitantes caminan y caen, se levantan y siguen deshabitando 
el mundo. El éxodo es una llaga que pesa sobre nuestro pueblo. Un oleaje de espaldas 
vencidas. Una danza de cuervos en lo alto. Mamita, tengo miedo, me quieren comer los 
ojos. 

Desde esta soledad donde alumbro le pongo una sonrisa triste a la noche. Una 
muchedumbre, allá abajo, se resiste a morir. El avance es jadeante, el retroceso, 
impensable. Los tiranos son dioses sanguinarios que la sumisión alienta. Desde estas 
coordenadas todo se ve diferente. Lo que fue, lo que será, lo que no ha sido. [87] 
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Paulina teme que Bernarda no se restablezca nunca, y hasta empieza a creer que esas 
alucinaciones le vienen desde una lejanía que rebasa su existencia. ¡Es tanto el fuego de 
sus ojos cuando describe la tropilla de sombras! No entiende que cuanto más indague en 
el desquicio de su hija menos comprenderá. El monólogo se intensifica con la 
declinación de la tarde. En el aire resuenan las flautas de los pájaros. 

De pronto Bernarda siente que irrumpe una jauría de mujeres. Las arrastran al norte 
desde las ciudades asoladas por los kambá, esos negros libertos que ensartan con sus 
lanzas la patria deshabitada. El tirano vacía las compañías hasta el último rancho, se 
lleva toda la gente para que los brasileños no la encuentren. Bernardita continúa 
gritando cómo la persiguen las sombras que deambulan y sobreviven al miedo. Las 
destinadas orillan sus cambiantes destinos. El destino final burla los mapas. Las mujeres 
tratan de mimetizarse en el malezal. El terror se orea a la intemperie. ¿Esa fiera de ojos 
relucientes es hombre o animal? Causa pavor mirarle. Las mujeres se retrasan para 
evitar ser lanceadas, se dispersan con sigilo en busca del enemigo. El Todopoderoso 
todo lo puede. Los poderosos siempre lo pueden todo. 

Paulina procura atajar los brazos de su hija que se ha puesto a girar como si estuviera en 
el interior de un corro de rostros crispados. [88] 

-Me desgarran la carne, mamá. El todopoderoso ya firmó la condena. Bernarda calla y 
recomienza a decir que se cobijen bajo el toldo de cuero mientras las viejas hacen el 
rebusque por las maciegas. Que se escondan. Paulina acaricia la frente de su hija 
suplicándole que no se deje vencer. 

En los ojos de la enferma el éxodo a contracorriente de la disparada se vuelca sobre el 
paisaje de Rincón de Luna. La hambruna ha convertido a las mujeres en ratas de 
albañal. Por un garrón se sacan los ojos. Una alhaja enterrada compra la última raíz. 

-Dejame ir, mamá. Paulina sacude los hombros de Bernarda tratando de que se 
desprenda de tamaños desvaríos, pero la niña, zafándose sale corriendo y chilla. 

-Que venga el enemigo, que nos alcance y nos salve. Nada puede libertarnos de los 
soldados cuando nos insertan sus bayonetas hasta el hueso. 

Paulina intenta desenmarañar aquel soliloquio incongruente. Llora o reza, le alcanza un 
tazón, le seca el sudor, comprendiendo al fin que su hija camina en una latitud a la cual 
nadie tiene acceso, salvo los no nacidos. 

Desde su mirador planetario, la luna abarca el tiempo donde se minimizan las figuras 
para volver a nacer, como si fueran una copia de sí mismas. 
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El éxodo se ha derramado entre dos ríos internándose por las cañadas solitarias. A la 
espalda, el aniquilamiento de una nación que no protesta. Adelante, la marcha de un jefe 
en derrota que busca un corral de cerros para justificar su historia; las cuatro fauces de 
una mujer que engulle la tierra arada con los omóplatos de las bestias desde el tiempo de 
las asignaciones, la tierra por la cual se destrozan las naciones. 

Bajo el imperio del látigo continúa la peregrinación. Un fogonazo de alegría ilumina un 
naranjal imprevisto. Se comen viandas insólitas, dudosas pastas. El desvelo y la [89] 
oscuridad se encuentran cara a cara. La delación es una telaraña que las atrapa, y las 
enfrenta con los lanceamientos y los entierros. Una fogata indecisa se destaca bajo un 
cielo taciturno. 

Temerosa ante los vaticinios infalibles de su hija, con cariño, lentamente, la madre 
envuelve a Bernardita en un rebozo, como si la trajera de vuelta de futuros exilios. 

-Necesita, Señor, de redención el Paraguay -fue lo último que vocifera la desjuiciada 
antes de caer al suelo sin sentido. 

La luna entre tanto entorna los párpados para cancelar las sombras. [90] [91] 
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Cerca de aquel momento, o tal vez demasiado lejos de él -el tiempo había perdido para 
Paulina su carácter sucesivo-, la polvareda comenzó a tiznar el cielo con una potencia 
atronadora. Los gritos avanzaron tan de repente que Paulina casi no acertó a correr hacia 
la culata del rancho, advirtiéndole a Bernarda que hiciera lo mismo. La horda estaba ahí 
sustentada en su clamor guerrero. ¿Cómo zafarse de la fatalidad cuando ésta se afinca 
sin aviso en el predio intransferible de la existencia? ¿Cómo perderse de un recuerdo 
cuando la realidad nos encuentra sin remedio? Ahora que Chopeo había vuelto, Paulina 
no encontraba dónde acomodar las consecuencias de aquel hecho que no dejaría de 
pertenecerle. 

Todo ocurrió en el mismo instante, como acontecen las tragedias, las cuales si bien se 
gestan paso a paso llegan de golpe, como montañas que se desploman dentro del tiempo 
para aplastarnos. Paulina nunca pudo deslindar el antes y el después: ¿Fue la turba de 
indios rodeando el rancho o ella atrancando la puerta? ¿Fue el sonido de los cascos, 
tororó tororó, o su hija escabulléndose hacia un rincón del cuarto? ¿Las tolvaneras 
desmelenadas o el miedo clariviendo? Todo quedó fijo en un presente sin retorno como 
en la mente de los testigos irracionales. 

Yacaré se esconde en la maciega. Bernarda escucha el tropel. Un cántaro se quiebra. 
Las mazorcas se esparcen. Una gallina se atolondra cacareando de susto. La grita 
sofrena los [92] caballos que piafan y olisquean el techo pajizo. El peligro tensa el aire 
con un filo de inminencia. Las dos mujeres seminimizan como si el terror fuera un 
látigo que no restalla. Confinadas a la penumbra atisban el ajetreo de los hombres 
relucientes de sudor. Un mazazo desprende de cuajo las alcayatas del marco. El 
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picaporte bailotea en el aire dando contra una banqueta. Adentro de la pieza se 
desparrama el sol. 

Mientras la indiada circunda el corral esparciéndose y reatándose junto a la tapera, el 
guerrero avanza desde un antes ensombrecido por el rencor, vociferando en una lengua 
que no es la Castilla en la cual se leen los bandos de la autoridad, ni el idioma del amor 
y las disputas con que se entiende el pueblo. Su boca escupe blasfemias, sangra inquina, 
reclama la muerte sembrada en las tolderías por los hombres de rostro barbado y 
corazón codicioso. 

Sin que Paulina pueda defenderse, la zarandea; la echa hacia atrás de un empujón; le 
aferra una muñeca; la tira contra el catre. Las piernas juntas apretan la desesperación. 
Una lucha horizontal trenza los cuerpos que basculan en el pánico, en el forcejeo 
untuoso, en el odio que se transforma en un duelo desparejo y brutal. La mujer se 
debate, arremete el varón; la mujer muerde, el hombre estruja; la mujer araña, aplasta el 
macho, sometiendo el culebreo de los muslos, finalmente inmóviles frente a la furiosa 
embestida del deseo. Una candente avidez de mujer blanca pugna por derramarse en 
ella. Las manos ciegas palpan la carne, buscan el borde de la falda, separan las rodillas 
claudicantes, crucifican los brazos entre los cuales se estremecen los pechos bajo el 
torso pintado de urucú, los dedos hurgan la hendidura humedecida hasta conseguir un 
resquicio por donde irrumpe el miembro soberano. 

Sólo entonces Paulina lo vio ingresar al círculo desorbitado de su mirada. Era duro y 
altanero como los de su raza. Cuando terminó con ella, sin derroche de fuerza tomó el 
bracito de [93] Bernarda que los miraba desde un afuera empavorecido, la tumbó sobre 
el suelo apisonado y la penetró sin esfuerzo. 

Al final de aquella jornada, la niña cumplió con los rituales reservados a las mujeres 
arreadas como botín hasta la tribu. Desde lejos llegaba hasta los caseríos asolados una 
monótona melopea, el resplandor mortecino de los fogones, un golpeteo de sonajas 
eufóricas que se fue disolviendo en el silencio como la negrura en el amanecer. 

Los mbayaes volvieron varias veces con el orgullo alzado al ver tantas mujeres 
imposibilitadas de oponer resistencia. Antes que el viento norte anunciara el arribo de la 
primavera, tororó, tororó, ju, tororó ju, les caían aprovechando la ausencia de los 
hombres que cautivos de la codicia o de la esperanza se habían marchado a los yerbales, 
dejándoles la cancha libre para enseñorearse a su antojo sin que se los pudiera atajar. 

Una nube se estacionó sobre la aldea y sus alrededores con la puntualidad de los 
cataclismos recurrentes. Envalentonados por tanto familiaje sin amparo, con la 
animosidad acrecentada después del descuartizamiento de los prisioneros en los campos 
de Agaguigó, se ensañaban con las indefensas, exigiendo una especie de tributo sobre 
los chacareos y las reses, como si ellos fueran los señores de la zona, y no el Jefe 
Político. 

Paulina nunca pudo limpiarse de los ojos aquella devastación, ni el pataleo de 
Bernardita sobre la grupa del caballo teñido de rojo, ni la hebra de su voz, que ahora se 
soltaba desde más allá del riachuelo para zurcirle la boca. [94] [95] 
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Luego de su retorno del yerbal Chopeo se quedaba mirando las nubes que se perseguían 
unas o otras cambiando de forma; aunque no podía moverse sin dolores y prefería 
mantener el cuerpo tendido, dejaba trotar los ojos deteniéndolos en los balanceos del 
viento, en el vuelo inmóvil de los abejorros, o en el jazmín mango que en esa época 
tachonaba el follaje de ramos blancos. 

La silueta de Paulina le salía al encuentro detrás de esas flores de olor lánguido, que ella 
aferraba dulcemente con ambas manos sobre la cintura dilatada, camino de la iglesia. El 
día de la boda, frente al cura, con aquella sonrisa que ocultaba sabiamente lo que nadie 
sospechaba todavía, ella le pareció la misma Virgen apeada del altar, ofreciéndole el 
niño que llevaba adentro. De aquellas corolas indolentes, que el viento sacudía a veces, 
se desprendían los augurios dichosos de aquel entonces; el vozarrón de sus amigos 
palmoteándole la espalda, porque se había casado con una mujer de primera; el 
cuchicheo de las primas. Y la caminata que iniciaron bajo el sol, y se fue oscureciendo 
de borrasca a medida que avanzaban por el sendero hacia la compañía donde levantaron 
rancho aparte. 

En un santiamén se arrebató el cielo, obligándolos a guarecerse debajo de un bananal 
enano; y en la intimidad cómplice de aquellas galerías penumbrosas dieron rienda suelta 
al deseo, mientras las gotas piquipitiplí resbalaban hasta la tierra. [96] 

Ahora aquellos manojos de flores, que adornaban la sequía del verano, eran sombrillas 
perfumadas donde Chopeo se guarecía de sus recientes miserias. [97] 
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En el instante en que Paulina se dio cuenta de que sus atrasos sólo conducían a una 
salida, decidió buscar otra. Ella no iba a cargar con la cría de un salvaje. Traspuesta la 
valla de la conciencia, se aprontó con la aurora. Tal vez si tenía suerte por el camino 
nomás se desobligaba, considerando que hasta la compañía de Cayetana mediaban 
varias leguas de terreno fragoroso. No fue así. Paulina era demasiado fuerte para que 
una simple caminata le solucionara el problema, y demasiado incauta como para 
imaginarse que la comadrona se rehusaría a practicarle el aborto. 

-Ni nunca para hacer eso por vos. Acordate, Paulina, cuando pariste tu hija; la lengua de 
la luna llegó hasta tu cuerpo para cortar el cordón umbilical. Demasiado miedo tengo 
del Maligno. 



La mujer guardaba aún frescas las extrañas circunstancias del nacimiento de la niña, 
manteniendo oculta en su corazón la certeza de que aquella noche había cometido un 
sacrilegio. 

-Ni soñando para volver a hacer. 

Paulina le lloró, le rogó, maldijo la complicidad de la vieja con la fatalidad. La acusó de 
condenarla a parir un hijo del rencor. 

-Tu estrella te condenó, no yo -fue la última palabra. 

En vista de la negativa, sólo le quedaba el recurso de actuar por su cuenta sin la garantía 
del vaciamiento. Se negaba a aceptar al intruso que actualizaba permanentemente en su 
memoria el [98] momento de la penetración. Ella no quería el hijo de un indio, ni le 
prestaría sus entrañas al vástago del idólatra que la violentó. Tenía que encontrar el 
modo de desembarazarse de él, sin esperar a que naciese para matarlo. 

Esa misma tarde se preparó la infusión: una doble cantidad de verbena y una linda dosis 
de ajenjo, para que las hierbas estrangularan al infeliz. No resultó. Tampoco la corteza 
del quebracho blanco, a pesar de que la pócima le curtió la garganta, ni las plegarias con 
los puños apretados, ni las malas palabras, le sirvieron. 

La angustia siguió engordando a la par de su cintura. Finalmente comprendió que no 
había manera de doblegar al retoño del infiel. Entonces le dio por internarse en los 
esteros apartados, alimentando la esperanza de topetarse con una estampida de hacienda 
cimarrona, de la mucha que quedaba por ahí como acicate de los encomenderos 
angurrientos. Lo único que consiguió fue la risita del Comandante, que no dejaba de 
rondarla; porque cuando empezó a echar vientre fue cuando más linda se puso. 

-Te deseo mucho -le dijo un día rozándole los labios-. Ahora estás servida, pero me 
debés para después del parto -terminaba amenazándola con una sonrisa sobradora. 

Desde que el niño nació, Paulina lo dejó chillar con el propósito de que se muriera de 
hambre. Sólo cuando los pechos se le cuartearon y la leche sanguinolenta le empapó la 
ropa, le acercó el pezón. Entre el desafecto y los lloros, el niño fue creciendo con la 
mala estrella de los innominados. 

Porque Paulina no lo bautizó, ni le ató a la muñeca la cinta roja que espantaba al diablo, 
ni le colgó al cuello el relicario para la buena suerte, y mucho menos se tomó el trabajo 
de coronar el dintel con una cruz de palma. Nada. Si la muerte lo quería, que se lo 
llevase sin lucha. Si no, que viviese como un bruto; que lo raptara el demonio; que el 
tigre le sorbiera el ánima [99] al quedarse dormido. Cualquier cosa. Pero que falleciera 
antes del regreso de Chopeo. Eso era lo único que ella le suplicaba al santísimo. 

Entre tanto el Comandante dejaba correr los días como si ambos fueran inmortales. 
[100] [101] 
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Desconsolado al principio, asustadizo después, el niño contemplaba a la madre desde su 
corral de ausencia. Cuando empezó a moverse, Paulina lo dejó gatear a su antojo, a ver 
si el llamado de la selva lo estiraba tanto como para borrarlo de su vista. Pero la criatura 
creció sana y agreste, sin desprenderse de ella. Mucho antes, como comienzan los 
hábitos que no se enmiendan, se había iniciado para la cría del mbayá la costumbre de 
manejarse con los ojos. De la inquina materna le brotó el arte de la obstinación. De su 
connubio con la soledad, la habilidad de tocar los pensamientos. Más tarde se amañó en 
descifrar el reverso de los gestos, la elocuencia de los labios comprimidos. Había más 
astucia que maldad en sus destrozos; más impotencia que odio en los puñetazos que le 
propinaba a Yacaré cuando la opresión del silencio se tornaba insoportable. 

Desde que lo tuvo en el vientre Paulina decidió no quererlo. No obstante, ni la borra del 
tanino, ni su rabia negra, ni la calaguala ingerida con regularidad solar consiguieron 
amedrentar aquella cosa germinada a punta de lanza. La criatura se prendió a sus 
vísceras, fuerte como un algarrobo. Cuando por fin se desobligó de la carga, Paulina 
expulsó la humillación del ultraje. En lugar de gemidos profirió maldiciones. Yacaré 
aulló también como si temiera que alguien la estuviera matando. Nadie se acercó a 
socorrerla, ni ella pidió ayuda. Una fuerza independiente de su voluntad la obligó a parir 
sentada y sola, como las mujeres de los bárbaros. [102] 

Paulina supo vengarse. ¿Acaso no decían los agoreros que los hijos de la tribu venían 
cargados de una cólera gestada mucho antes de nacer? ¿Que la imposición del nombre 
les concedía el dominio de las pasiones empozadas en los orígenes de la especie, 
logrando en consecuencia el desalojo del mal? El hombre es una porción de las 
palabras-almas. La palabra custodia el origen divino de las almas. Los niños sin un 
apelativo que los distinga son como alimañas donde persevera el infortunio. Clavando 
su ira en tales creencias, Paulina decidió condenarlo. Sin nombre ni marcante, para ella 
y el resto de la colonia, el bastardo sería siempre la cría del mbayá. [103] 
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Lo vio emerger como una mota negra en lontananza, costeando los restos moribundos 
de la capuera. Lo vio crecer desde los potreros del Comandante, flacos también después 
de la seca. Lo miró acercarse desbaratándose delante de su sombra, como si el cansancio 
le hubiera descuajado junto con la esperanza las piernas y los brazos. El mentón 
enterrado en el pecho, el contorno sin rostro aún, resaltando contra el pleno sol, la línea 
de los ojos abatidos, las mejillas entecas, finalmente la boca. Al llegar al portalón se 
desplegó la imagen total, conocida y compañera. Compañera de ausencias, pues eso 
eran los hombres por este lado de la frontera: pura ausencia. 

A qué pensar en aquello ahora que estaba volviendo. ¿Acaso no era voz corriente que en 
la Provincia del Paraguay al resonar la alarma general ya estaban los hombres con el 
fusil cargado para defender los valles por donde se derramaba la indiada? ¿Se salvaba 
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por azar la juventud de encanecer trabajando en obras públicas, cerrando accesos y 
abriendo sendas por estos páramos olvidados de Dios? Tururú turú de mañana. Tururú 
al atardecer. Cuando no estaban marchando hacia los beneficios de yerba a recibir la 
mordedura de la codicia entre los vahos esquivos del ensueño. 

Chopeo se despidió con la algazara que prestan las cosas nuevas cuando se compran en 
masa: el cuchillo de mango grueso a la cintura, un machete fuertelindo terciado sobre la 
espalda, el sombrero cubriéndole el primer surco de la frente, el pantalón [104] de 
bramante azul y la camisa de lienzo, quemándole la piel. Como si aquellas prendas 
flamantes fueran un horno de barro la costra donde se le dorase el cuerpo igual que a las 
chipás la costra olorosa. Se quema la chipá, pensó Paulina al verlo, acordándose de 
cómo se tentaban las primas entre sí cuando estrenaban un vestido: se quema la chipá, 
se quema la chipá -gritaban, escapándose entre risas unas de otras, como si las quemara 
el apresto del percal celeste. 

Ahora, la proximidad de su hombre, tan chusco, con su ropa nueva y la olla al hombro, 
la abrasaba como entonces. Parecía un mercader de pies descalzos. La bolsa de 
bastimentos golpeando contra la cadera izquierda, un atado desteñido por detrás, las 
herramientas colgando, y sujeta a un cordel aquella pavita de latón, que estallaba en 
reflejos cada vez que daba un paso, y a ella le hubiera gustado conservar para sí. 

-Mirá, Paulina, para matear mientras levantamos los ranchos en la limpiada -le dijo con 
orgullo calculando el chorro. 

Varios puños de sal, un sobornal de yerba para el comienzo del laboreo y una porción 
de porotos, completaban la adquisición. Además de algunas naderías para su mujer -no 
fuese a faltarle qué comer durante su ausencia. 

No bien firmaron la contrata, los hombres se retiraron de la tienda del administrador con 
las herramientas y utensilios varios al fiado; cada cosa registrada meticulosamente en 
una cuenta que desde entonces se le abría a cada cual, y empezaba a crecer desde ese 
instante como una pústula en el porvenir de la peonada. ¿Pero quién barruntaría las 
secuelas de aquellos adelantos? Cuando terminó de desplegar tantos trastos como nunca 
habían visto juntos, Chopeo desató lentamente un envoltorio menudo, donde traía un 
género estampado con flores amarillas que le mostró extendiendo los brazos. 

-Son tres varas, para que te hagas un vestido y te pongas [105] para cuando yo vuelva -
musitó abochornado mientras se lo alcanzaba con esa ternura incierta que tienen los 
hombres torpes cuando quieren agradar. 

La licencia del beneficiador era por seis meses, mas habían pasado tres años desde 
aquella mañana. Ahora, Paulina no podía creer que se acercara con las manos vencidas, 
como si la alegría de la partida se le hubiera vuelto de tabla en la cara. 

Lento y cabizbajo, se plantó frente a ella con una grieta partiéndole la frente, los 
pómulos angulosos en las mejillas menguadas y en la boca una mueca donde se 
destacaba el hueco de los dientes perdidos. La mujer se quedó en el espacio vacío de esa 
semisonrisa, con los ojos fijos en aquella caverna, sin encontrar las palabras que 
hicieran frente a su saludo desdentado. Por aquel boquete se le humedecieron los 
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recuerdos. Ni un músculo se le movió al desmoronarse en la contemplación de esos 
labios que languidecían para rehacerse con esfuerzo. 

Paulina fue repasando el inventario de los inviernos sin él, las sementeras agonizantes, 
los malones. Y ese ir y venir todas las noches de la cocina a la cama, de la vigilia al 
cántaro, como un ánima errante que no consigue mitigar la culpa de haber nacido. 
Ahora mientras observaba a su marido dentro de esa precaria estabilidad, trató de salirse 
de aquellas reminiscencias, aguardando la frase que zanjara el silencio provocado por la 
recíproca compasión; si es que se puede balbucir algo cuando la fatalidad ya dictó su 
sentencia. 

El sol coronaba entre tanto un tayí solitario. [106] [107] 
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Como una anciana cuya cabellera le cubre el rostro mientras observa el planeta, dejando 
que la tristeza pula sus mejillas, y siente la desesperación de un hombre ante la muerte 
de otro, así la luna lo miraba desde la negrura perforada por las estrellas. 

En un claro del monte, ni tan lejos de los galpones, ni tan próximo a los piquetes que 
resguardaban el establecimiento de las argucias de los indómitos nativos, permanecía 
junto al cadáver, la cabeza enterrada entre los hombros, el pelo pegoteado y las manos 
vencidas. Habían trabajado en pareja desde el principio del laboreo, compartiendo las 
jornadas de veinte horas, el escuálido caldo del día y el miedo; ese miedo que se les 
montaba con el alba y no se apeaba ni siquiera al anochecer. Solía despertarlo con un 
puntapié mucho antes que la amanecida empezara a gorjear. Se frotaban los ojos y se 
iban juntos sin decir nada hasta el lugar de trabajo, luego de sorber la infusión de cada 
día. 

Ahora, miraba a su compañero como si se hubiera llevado a la muerte lo poco que 
quedaba del mundo, y a él ya no le fuera posible desmalezar el monte sin su ayuda. 
Abatir los troncales tiernos, quemar los gajos, desbandara los indios si aparecían por el 
campamento, formaba parte de una rutina que se cerraba al sentarse a silenciar las 
penas; las penas de los otros, que eran las propias y las de todos los hombres. 

Sin decidirse a volver, Chopeo contemplaba el cuerpo de Eulalio: la espalda acribillada, 
las piernas sueltas para siempre [108] en el territorio del sueño definitivo; las palmas 
hacia arriba como mendigando la vida, aunque fuese un poquito de vida, para no 
morirse por detrás con el gualí de loneta entre los brazos y la yerba derramada por el 
ojal, a tan pocas varas de la libertad que daba pena pensarlo. Se estremeció. En el yerbal 
todos sabían que tratar de evadirse del campamento era adelantar el encuentro con la 
muerte. Aunque cualquier hombre asume que nace condenado a morir, Chopeo no podía 
conformarse. La libertad es ser capaz de decirle a los otros que uno puede irse, 
aflojando las amarras cuando al ánimo se le ocurre; es vagar al antojo de la suerte 
reinventando la propia biografía. 
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No era la primera vez que Eulalio intentaba la fuga, pero sí la última. 

-No te preocupes, hermano, no te voy a delatar -lo tranquilizó al despedirse. Faltaría 
más que le descubriese con lo mucho que le socorrió cuando estuvo enfermo. Siempre 
se piensa que alguien que no es uno, pero que es como si fuera uno, va a lograr lo que 
nadie alcanzó, redimiendo con un acto solitario a la totalidad de los escarnecidos. 
Chopeo creyó ingenuamente que Eulalio se saldría con la suya. 

Recordó la primera vez que se vieron el día del enrolamiento en la fonda de Leocadio. 
Una multitud se había acercado desde las compañías comarcanas atestando la puerta de 
la administración, donde los mensús recibían el adelanto de sus sueldos en especies, 
anotado prolijamente en un debe y un haber, que a partir de entonces los perseguiría 
hasta la muerte. Eulalio salía de signar el acuerdo sonriendo con un talego en la mano. 

Al cruzarse se miraron con estupor como si se reconocieran. 

Era largo de cuerpo, enjuto, con el torso bailándole dentro de la ballesta, los ojos 
puntiagudos de tanto brillo y uñas de guitarrero. Llevaba el pantalón atado a la cintura 
con una cuerda [109] e iba descalzo como buen hijo de la tierra. Chopeo lo midió con 
los ojos. Tenía colgada de la comisura de los labios una expresión calculadora, como de 
regreso. Con el tiempo se percató de que Eulalio conservaba la sangre fría en las 
situaciones riesgosas o se echaba sobre cualquiera que intentase embromarlo, con la 
misma facilidad con que cubría a la mujer que le gustara, sin que ésta opusiese 
resistencia. Una pequeña navaja le acompañaba siempre. Sabía mandar. Y también 
mirar a las estrellas hasta que se dormía acurrucado como un nonato. 

Era firme pero no duro, astuto pero no agresivo, salvo los días de entrega. Entonces 
volvía puteando, como si la yerba en vez de asegurarle el sustento apeligrase su futuro, 
y el trabajo de un mes no fuera más que un simulacro del verdadero trabajo; ese que le 
alcanzaría para saldar finalmente las acreencias, posibilitando alguna vez su escape de 
aquella pesadilla insoportable. 

Como al resto de la peonada, a Eulalio no le sobraba nada por cobrar. Entre el tasajo, la 
churas, si las había, y cualquier trapo para cubrirse las partes, se le iba el jornal 
completo. Era entonces cuando el cobertizo se llenaba de palabrotas contra la sombra 
negra que le impulsó a conchabarse con esta manga de explotadores. La furia le crecía 
como una burbuja de sangre hinchándole el glóbulo de los ojos, hasta que lentamente se 
sosegaba, porque igual lo hubieran arreado a los presidios fronterizos, o cuando menos a 
cumplir el servicio en las milicias de urbanos, sin importarles cuantas veces lo hubiera 
repetido. ¿Cuántos años tendría? Nadie le supo calcular la edad, pero cuando estaba 
serio, parecía que el tiempo se le hubiera entrado en la cara. Le gustaba silbar, y algunos 
decían que antes de convertirse en un minero asalariado bailaba, toreando el ñandutí de 
las polleras con un cuchillo de hoja corta que le sacaba chispas al suelo y presagiaba 
unas montas apasionadas con las mejores mujeres. [110] 

Las pocas veces que terminaban la quema antes de lo habitual, y el deseo derrotaba al 
cansancio, Eulalio solía acercarse a la choza de las putas, con una sonrisa sesgada que 
prometía mucho sin alardes innecesarios. Volvía riéndose como si fuera otra persona, 
con una felicidad que le duraba lo que un fuego fatuo, como si el orgasmo hubiera sido 
un túnel por donde mirar más de cerca la realidad. No se quejaba nunca, pero de cuando 
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en cuando lloraba en sueños, no faltando las noches en que se le escuchaba llamar por lo 
bajo: Mamá, mamita, no seas mala, no vayas a dejarme solo otra vez. Entonces Chopeo 
le sacudía un hombro para que no siguiera extrañándola. 

¿Por qué se tiene que morir un tipo como Eulalio en vez de esos infelices que aplastan 
con las botas la cabeza del prójimo? Guapo siempre fue, como derecho en los tratos. 
Cuando había que cargar los haces, Eulalio era el primero en tomar el suyo. No hacía de 
menos a nadie, ni ponderaba para decir lo que pensaba. Tampoco tenía fama de creído o 
hablador. Por el contrario, le interesaba aprender, de modo que si alguien se ponía a 
contar un caso, aguzaba la curiosidad por si tuviera alguna relación con sus correrías 
anteriores. 

En ese entonces, el muerto ignoraba aún que el antes y el después son meras 
distracciones de la fatalidad. Sólo cuando se internaba en el arroyo, desnudo como los 
indios y elástico como un felino, se le oía canturrear hasta que, de repente, se quedaba 
callado como si algún mal presagio le cercenara la voz. Padre no tenía, ni le hacía falta. 
Pero de la madre se acordaba a menudo, sobre todo cuando se cumplía el mes, y acudía 
a la barraca del caporal a liquidar sus cuentas junto con los demás mensualeros, de 
quienes se separaba esperanzado, porque creía que ya estaba libre y pronto dejaría el 
yerbal para decirle: Aquí tenés para tu vestido, mamita linda. Pero aquellas palabras se 
quedaron sin el remate de la realidad, porque Eulalio ya se había bebido el último trago 
de vida. [111] 

-¿Por qué tiene que acobardarnos algo que estamos seguros de que nos va a suceder? -
solía repetir si el capataz les daba a limpiar las carabinas cuando olía la proximidad de 
una fuga. [112] [113] 
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La risa comenzó de a poquito entre el peonaje, porque si bien en el campamento la 
pasaban mal, siempre se colaba entre las horas alguna pizca de esparcimiento. Lo 
primero que distrajo las caras agachadas sobre los platos de locro fue la tosecilla de 
Chopeo tratando de aclararse la garganta, que se le congestionó aumentándole 
paulatinamente las ganas de echar flema, como si se hubiera acatarrado de repente. Las 
miradas del machaje se estancaron en la boca, irreconocible por el esfuerzo; iban de un 
rostro a otro para volver al plato semivacío, donde nadaban entre los granos blancos las 
fibras solitarias de carne seca. Aunque Eulalio se levantó solícito a palmotearle la 
espalda, repitiendo San Blas, San Blas, el pobre seguía con el atoramiento, las mejillas 
progresivamente arreboladas y los ojos en blanco. 

-Más fuerte, más fuerte -gritaban los demás, redoblando los golpes en el lomo de 
Chopeo, para que expeliera aquello que amenazaba con asfixiarlo. La tos martillaba el 
aire imponiéndose a la gritería de los hombres, que lo rodeaban tratando de ayudarlo a 
respirar. 



En el cuello de Chopeo, la yugular se contoneaba como una víbora aprisionada bajo la 
piel, mientras las manos crispadas le sudaban un frío pegajoso, y los glóbulos de los 
ojos, invadidos por una redecilla de sangre, se le salían de las órbitas. 

-Más fuerte, más fuerte -coreaban los compañeros golpeando por turno la espalda del 
convulso, hasta que con una arcada escupió un hueso enorme. [114] 

Eulalio se separó entonces de su amigo, reculando con la rapidez traviesa de un felino, y 
mirándolo con sorna le mostró sobre el suelo el objeto que le había obstruido el esófago. 
Poco faltó para que Chopeo se cayera del asombro, porque frente a él el pícaro había 
tirado, sin que nadie se diera cuenta, un garrón pelado, haciéndole creer que lo había 
arrojado por la boca. 

Ahora, ya de vuelta a su rancho, si no podía dormir, si la duda fragmentaba las horas 
con sus dardos, si lo acuciaba el deseo de matar, Chopeo cerraba los ojos para no ver las 
muecas del insomnio, rebuscando en la negrura aquellas carcajadas que festejaron su 
desconcierto. Trasponía entonces los linderos vengativos de su imaginación, dejándose 
llevar como una pluma, alejándose de su cuerpo con su maltrecha identidad a cuestas, 
para saborear a gusto aquel precario regocijo. [115] 
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Lo primero que Paulina advirtió después de reponerse del pasmo que le produjo la 
aparición de Chopeo fue la figura minúscula, un poco rezagada, apenas sostenida por las 
piernas entecas. 

Aunque en un principio no reparó en él, el chico había franqueado el portalón a la saga 
de su marido, costeando las tapias ennegrecidas por los incendios, mientras ellos se 
escrutaban mutuamente, dejando que el silencio se deslizara como un felino cauteloso 
entre los dos. 

-Su nombre es Teodoro, y viene conmigo -fue todo lo que se le ocurrió decir a modo de 
saludo después de tres años de ausencia. 

El guaino se había encariñado con Chopeo desde que lo encontró junto al peón con 
quien trabajaba en pareja, muerto en el intento de tramontar el yerbal. Casi saliendo de 
la Serranía de las Quince Puntas, burlada ya la guardia, los escolteros lo balearon por 
detrás, obligándole a soltar la libertad. La caza del fugitivo desmoronó la moral de la 
peonada, como si la liberación no fuese otra cosa que un ídolo de paja consumido en las 
llamas de un imposible. La libertad no tiene dueño, por eso cuando se la arrebatan a otro 
es como si se la cercenaran a uno mismo. 

Chopeo veló a su amigo sollozando, hasta ser descubierto por Teodoro, antes del canto 
de la amanecida. El muchachito le tendió una mano sin hablar, alzándolo del suelo 
como si fuese un niño, para conducirlo hasta la fogonera de las barracas donde [116] 
podría desahogarse al calor de la lumbre. Así comenzó la complicidad. Así aquella 
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sensación de amparo que sentía el huérfano cuando Chopeo se internaba entre los 
arbustos llevándolo consigo: el machete orondo y un dejo de alegría en el andar, porque 
aunque comían pobremente, y ambos comprendían que las deudas no se terminaban de 
pagar nunca, cada cual miraba al otro como si fuera el reverso de su propia cara. 

En un comienzo acaso se sentían contentos. Chopeo, por haber evadido aunque fuese 
una vez el oneroso servicio militar, y Teo, joven aún para milicias y malicias, por esa 
intimidad que nace con un hombre grande después de haberlo visto llorar. ¿No es cierto 
que el infortunio regala a veces los hijos que no se engendran en las mujeres propias? 
La ley de las compensaciones es misericordiosa. Chopeo trataba a Teo como al vástago 
que no tuvo, y éste desde su adolescencia esquiva se moría por ser como él. Juntos 
tragaban la mezcolanza de arroz y carne vieja que les servían una vez al día. Juntos 
doblaban el lomo bajo el sol de hierro, para luego echarse a dormir hasta el alba, hora en 
que proseguían con el beneficio. Juntos contaban las estrellas. Trabajando en yunta 
lograban cubrir diariamente una barbacoa: el menor aplicado al acarreo de la leña para 
chamuscar los gajos que el otro desmenuzaba meticulosamente antes de tostar, 
formando posteriormente el haz, rellenando el armazón de ramas plantadas en el suelo y 
sostenidas por guascas ajustables. Los gritos de los peones reventaban como petardos, 
festejando la labor cumplida, pipu, pipu, para luego reanudar la faena, apoyándose 
mutuamente hasta vencer la carga gigantesca del cansancio, sin detenerse un minuto por 
temor al látigo implacable. Teodoro ayudaba a Chopeo colocándole en la cabeza el 
frontón que, pasado por arriba de los hombros, sujetaba el cargamento sobre el dorso. 
Con el transporte de la yerba a dos viajes se ensanchó la amistad, haciéndose habitual 
que mientras él esperaba agachado a que el muchachito le calzara el pepú en [117] la 
mitad de la frente, éste le alisaba los cabellos con ternura, prestándole el brazo para que 
se irguiera con aquella mole que a veces llegaba a sumar más de diez arrobas, 
sobrepasando su propio peso. 

Teodoro era pensativo, a trechos melancólico, a veces iracundo, pero nunca jovial. El 
pavor a los ataques de los indios monteses, la crueldad de los encargados, la falta 
absoluta de guardias para la defensa y las fieras merodeando los galpones, le dejaron en 
la cara una expresión troquelada y vacía, muy distinta a la de sus primeros años. 

Cuando bajaron a la Villa de la Consolación no hubo quien pudiera sonsacarle ni un 
gruñido ni un ademán amistoso. Pegado a su protector se confundía con su sombra: 
donde iba uno iba el otro, amarrados por un lazo invisible. Pero cuando se separaban, 
cuando el chico tenía que enfrentar la oscuridad, se debatía dentro del sueño, hasta que 
Paulina interrumpía con golpecitos maternales aquellos sobresaltos que lo despatarraban 
sobre el lecho. Aunque ella lo alimentó pacientemente cuando las fuerzas no le daban ni 
para acertar la boca, no consiguió vencer su reticencia a sonreír, ni aquel terror a los 
fantasmas que le nublaban el cerebro, ni la mirada hosca, ni las escasas palabras. Al 
comienzo del beneficio Chopeo hacía planes todo el tiempo, buscándole la vuelta a la 
ilusión. 

-Cuando estemos limpios de deudas, Teo, vamos a entregar tanta yerba como para que 
nos sobre algún real, entonces estaremos libres para reírnos de la moratoria y del 
capataz. Vamos a volver a beneficiar yerba por nuestra cuenta sin contrata ni azotes, y 
nos vamos a hacer ricos, solos los dos. 
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Teodoro ya lo veía al frente de una changada, solamente suya, en un montecito de 
troncales tiernos próximo a su propiedad, donde nadie los golpeara. 

-La espalda sin marcas vas a tener, Teo, y se va a poner conmigo quien quiera atajarte 
por la fuerza. [118] 

El huérfano, casi hombre, medio niño, lo miraba embelesado, enjugándose el llanto de 
la ilusión sobreviviente. 

-No te preocupes, Teo, yo te voy a llevar a mi rancho, y nada te va a faltar. Como a mi 
hijo te voy a tener hasta que te hagas grande, o yo me muera. 

Chopeo no cejaba de repetir que con el producido de la próxima carga juntaría la plata 
para terminar de pagar ese saldito de la Merced Real que le faltaba, de modo que mi lote 
sea mío verdadero, y de nadie más. 

-Ni peligro de que me saquen mi tierra no va haber porque voy a conseguir un papel de 
ley, para que el repartimiento no sea sólo de palabra, como al principio. 

Chopeo no se cansaba de contarle que antes eran más pobres que ahora, porque eran 
inquilinos de la autoridad. 

-Lo mismo nomás nos contentábamos, Teo, porque la vida es así, y es mejor ponerle 
buena cara para que nos quiera de verdad. 

Pronto el aporreo y la molienda, el ataquio en tercios y la conducción por etapas desde 
el yerbal a los centros de comercialización, les fueron descascarando aquellos ensueños, 
porque ya se sabe que nadie es tan pobre como aquel que se resiste a serlo. 

Pero los días de entrega, cuando el caporal seleccionaba la yerba, apartando como mala 
la que reservaba para sí, pesando el resto en una romana embustera; esos días en que se 
enteraban de que todavía debían cientos de reales, más los gastos de la venida y el 
adicional de la manutención, ésos eran los peores. Chopeo terminaba borracho 
completo, con la cuenta tan gorda como disminuidas sus esperanzas. Entonces el 
muchacho lo arropaba con el poncho raído, canturreándole algún tororé, como si fuera 
el niño que él era, mientras se empapaba la yema de los dedos con aquel llanto de 
hombre que se le derramaba de los ojos. [119] 
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Desde chico Teo había sido propenso a creer en los augurios, de tal modo que los 
presentimientos lo trastornaban. Las manos le ardían como si de las palmas le brotaran 
llamas; se le llenaban los ojos de bastones rojos, negros o dorados, según el cariz del 
vaticinio, haciéndole correr lagartijas sobre la piel. Cuando los escalofríos amenazaban 
con disolverle los huesos, constataba la proximidad de algo infalible y se quedaba 
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esperando lo que tenía que suceder. A Chopeo el peoncito le recordaba a Bernarda, 
porque era ciertamente un ser especial. 

Mamasabel le habló de sus atributos cuando distaba tres cuartas del suelo. Desde 
entonces pudo caminar impávido entre las lianas, seguro de que hasta las fieras se 
alejarían de él en cuanto lo avistaran, acaso porque su cuerpo despedía unos efluvios 
que atraían como la miel a las lechiguanas. Le precedía el olor evocador de los velorios, 
no faltando la aseveración de que era visible en la oscuridad. A los seis años, Teo se 
prendía aún a los pezones de Mamasabel para exprimirle, junto con la leche de sus 
pechos lacios, su sentimiento de mujer huera. Se dan a veces necesidades mutuas que se 
acoplan para lograr cierta felicidad compensatoria. Agregada como estaba a la estancia 
de un Capitán General, Mamasabel lo recogió a sabiendas de que donde hay carne hay 
chura, panza llena y corazón contento. Con él anduvo trajinando de toldo en toldo, de 
comandancia en prostíbulo; por donde hiciera falta su oficio de comadrona, madre 
grande de todos los huérfanos y [120] malentretenidos, fuesen blancos o negros, indios 
o mulatos, olvidados de Dios. De ella aprendió Teo que todos los hombres son iguales, 
sin importar sus pecados o el color de los cuerpos. 

-Todos olvidados de la Santa Providencia, Teo, todos la misma carne de rebenque 
relumbrando al sol. 

Llevaba sobre el pecho una tortuga de madera, con los hexágonos del caparazón 
pulcramente requemados, para espantar la desgracia. Un talismán que ella le había 
colgado al cuello, después de inaugurarlo en los secretos del sexo. Porque ¿quién mejor 
que una madre para enseñarle con ternura su postura de hombre ante la vida? Aquel 
animal diminuto brincaba sobre el torso del muchacho cuando se internaba a mariscar 
por las vaguadas, protegiéndolo de las asechanzas que pudieran surgir de las isletas de 
fronda que salpicaban los campos. Madera milagrosa. Tortuguita viajera. Escudo de sus 
andanzas desde la desaparición de su progenitora, gozada por los infieles ante los ojos 
del niño. 

Sí. Mamasabel conocía demasiado bien las historias de secuestros y niños escondidos en 
las carboneras de la administración, porque ella misma había visto el arreo de los 
párvulos, que de ahí en más se convertían en perritos obsequiosos de los indios 
mbayaes. 

-Nadie te va hacer daño, mi hijo. No vayas que a tener miedo porque este tu amuleto 
espanta cualquier mal. 

Teo inspeccionaba la tortuga del derecho y del revés mientras escuchaba que nadie lo 
atacaría, ni el tigre, dueño del bosque, ni el trabuco de la autoridad, ni siquiera el 
Maligno. El muchacho creció con el convencimiento de que ningún hombre puede 
contra el poder del Padre último, último Primero; ni los payaguaes, dueños del río, ni 
los guaicurúes, robadores de mujeres; ni toda la milicia de la Provincia, por más 
postergados que los tuvieran, no obstante las afirmaciones en contrario del Padre-cura. 
[121] 

-Piedras con pelo le van a crecer en la lengua a quienes te quieran perjudicar -terminaba 
diciendo Mamasabel en un susurro, por si anduvieran cerca los ojos y los oídos del 
Gobernador. 
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Sin temor a las flechas, con entera despreocupación frente a las bravuconadas de los 
Urbanos, ignorando con desdén la omnipotencia ficticia del Jefe de Frontera, y de 
cuantos quisieran someterlo, Teo se volvió un mozalbete temerario, que aprendió a 
evadirse de la adversidad, o a quien la adversidad evitaba misteriosamente. El poder no 
perdona a los que se distinguen del común, por eso él no se jactaba nunca mientras 
vagaba a su antojo. 

Cuando le dispararon en la Rinconada del Arrecife sin herirlo, no se extrañó. Tampoco 
le sorprendió que la bala se incrustara en un cedro que comenzó a murmurar, soltando 
un agua espesa con la cual se embadurnó la cara y los testículos, el pecho y las 
pantorrillas, tal como hacían los indios de las selvas del Mbaracayú, mientras se tendía 
en la gramilla, donde se quedó dormido, curándose una vigilia que ya le duraba tanto 
como la ausencia de su madre. No bien emergió del sueño, decidió evitar el Camino 
Real, tomando un pasaje infranqueable por donde se adentró en la espesura, 
conviviendo desde entonces con el aullido del tigre comedor de luna, los besos 
mortíferos de las serpientes y el canto de las perdices. Nada volvió a amedrentarlo, ni 
siquiera los seres misteriosos que hurtaban las almas de los vivos, y se ocultaban bajo la 
corteza de los árboles cuando el pájaro gigante extendía sus alas imponiendo la noche 
sobre la tierra. 

De ahí en más Teo anduvo por el mundo, seguro de que nadie le arrebataría ese andrajo 
de vida que llevaba puesto. Se aficionó a prácticas curiosas, frecuentó a los hechiceros 
de los cacicazgos inaccesibles, hizo amistad con los seres lampiños que se apiñaban en 
la Vía Láctea después de muertos, [122] aprendiendo por añadidura a castigarse la verga 
contra las espinas de los cocoteros con el propósito de reafirmar sus atributos notables. 
A medida que penetró en la sabiduría de los himnos sagrados, se volvió impenetrable. 
Por desfiladeros y cañadas, algunas veces triste, contentadizo otras, llegó al yerbal de 
Tacurupucú, donde se amistó con Chopeo para retornar con él hasta la aldea, una vez 
terminado el beneficio. 

Después que la estación del frío suplantó a las cigarras, Teo desapareció. Se decía que 
andaba por los asentamientos indígenas desenterrando urnas funerarias a fin de 
transformar en flautas los huesos de sus amigos. Que bajó a la ciudad de Santa Fe 
conchabado como remero de una garandumba transportadora de yerba, y que habiendo 
perdido la carga en una mesa de tute, se desgració matando al capitán. Nadie supo si 
cruzó de nuevo la frontera a despecho de la guarda del Paraná, cuando la Provincia era 
ya República, o la forma en que burlaba la amenaza del naranjo funesto, donde caían los 
condenados a muerte por el Dictador. Pero quien lo conoció estaba seguro de que las 
carabinas del Supremo necesitarían ojos de lechuza para no errar el tiro que acabara con 
su vida. 

Mientras el país permanecía clausurado por los cerrojos que el Doctor Francia había 
impuesto al comercio y a la navegación, las fábulas sobre el paradero de Teo crecieron 
como larvas lozanas prendidas a las nervaduras de la fantasía. Se perdió el rastro de sus 
pendencias en el principio del tiempo. El mujerío afirmaba que el arribeño, cuyo 
nombre ya nadie recordaba, aparecía en los recodos más oscuros de los caminos, 
convertido en un duende montaraz. Los Delegados de gobierno perseguían su cabeza 
con ferocidad temiendo perder la propia, en caso de que las dilaciones reiteradas 
impacientaran al Dictador. Era obvio que el hombre transitaba por el país sin pases ni 
regresos, atribuyéndose más muertes que contiendas y el don de la ubicuidad. [123] 



Cuando Chopeo le contaba a su mujer las versiones que circulaban por las pulperías ella 
lo defendía con fervor. 

-Habladurías que ponen por él -rezongaba sin importarle que sus hazañas se ensuciaran 
en la boca de las comadres, porque desde luego tenían que ser mentira. 

Con los años los varones de la Villa lo mentaron con admiración, el mujerío suspiraba 
al evocarlo, y el Cura dejó de maldecirlo desde el púlpito para evitar el ridículo, 
mientras Paulina comenzó a suplicarle al Santísimo que no volviera, para que fuese 
cierto que ese muchachito, al cual había alimentado como a un ternero guacho, recorría 
el firmamento montado en un jaguar resplandeciente en las noches de luna llena. [124] 
[125] 
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Ausente la lechera mugidora, con aquel párvulo que Chopeo no conocía aferrado a sus 
pantorrillas, Paulina no encontraba qué palabras decirle. ¿Cómo enfrentar su mirada 
inquisitiva cuando la respuesta se resolvía en esa cría que no era ni bestia ni cristiano? 
¿Para qué contarle que la escarcha había quemado los sembrados los dos primeros años, 
y la seca se los comió después? Acaso serviría confesarle que ella se ponía contenta 
aunque él no estuviese, cuando los chivatos comenzaban a murmurar en diciembre, y 
que rezaba para que lo acaecido desaconteciera: el rapto, la violación, el niño que le 
creció en el vientre, y la poca comida, y las muchas siestas interrumpidas por el trotecito 
del alazán requemado del Comandante que con la vuelta de las cigarras rumbeaba por la 
costa de Naranjaty hasta su rancho, para que no se le olvidara quién era él, y que ella era 
un pendiente que no le daba la gana de conseguir por la fuerza. 

A Chopeo los celos le alimentaban el insomnio desde la época del repartimiento. Tan 
pronto como le dieron aquel pedregal de irrisoria proporción con la excusa de que no se 
otorgaban mercedes reales sobre extensiones mayores a la capacidad de cercar de cada 
poblador, Chopeo desconfió que el mandamás se había encaprichado con su mujer, sin 
saber que la obstinación suele ser una de las caras de la fatalidad. En esta ocasión era 
obvio que el destino se había confabulado con el poder. El mismo que él descargaba 
sobre la espalda [126] de Paulina al retornar de unas juergas que le servían de antídoto. 

-No vale que me trates así. Nunca me pillaste con nadie, ni me retiraste de abajo de 
ningún hombre -sollozaba ella, sin escabullirse de la guacha que le marcaba la piel, 
hasta que él se quedaba exhausto de furor, y de arrepentimiento, aunque no se lo dijera. 

Ahora aquellos golpes ya no le dolían; ahora sólo quedaban las sobras de una 
desmantelada ternura; la sombra de su desesperación en el instante de la partida con el 
valle de los Altos desdibujándose en las estribaciones de la Cordillera, la lamentación 
de las primas, como si ella ya estuviera muerta, las maldiciones reforzando la valla que 
los separaba desde entonces. Paulina nunca le perdonó que la hubiera sacado de su 
comodidad sin su consentimiento, igual que a un señuelo al cual no se pregunta si 
quiere guiar a la manada. La aceptación sobrevino después del alumbramiento, cuando 



la recién nacida empezó a sorber la leche, aminorándole junto con la inflamación de las 
mamas la tristeza de la marcha forzada, como si con el flujo blanco le trasvasara 
también la sumisión que se espera de toda mujer. 

Pero aquellas eran quejas de otro tiempo. Ahora nada más se le presentaba la ansiedad 
de su marido mientras aguardaba el lugar de las peonías otorgadas: el pulgar escarbando 
la arena de aquella población con pretensiones de villa, que habían venido a levantar 
para defender la colonización española contra el avance portugués y la rapiña de los 
indios del Chaco, en las zonas ambiguas de la fronteras. Chopeo no pudo disimular su 
desaliento al comprobar la mala calidad de la tierra que les tocó en aquel descampado 
que por poco se salía del horizonte. 

-Imposible venir hasta acá para recibir pura piedra. Pero mirá un poco lo que nos dieron 
-se quejaba ella recordando el [127] limonero encorvado por el peso de los frutos en el 
fondo del patio abandonado. 

-Pero voy a pagar menos impuesto, Paulina, porque mi lote está avaluado en reales en 
lugar de pesos plata, por la lejanía de la Villa, según dice la ley. 

-¿Pero no te das cuenta que la palabra del Comandante pesa más que la ley? 

Chopeo trataba de convencerla de las ventajas de la concesión para no echarse a llorar 
frente a ella. Sólo entonces se enteraron de que una Merced Real se hacía efectiva luego 
del pago de la media annata, y no antes, y mucho menos después del plazo establecido 
por las normas que regían la que un día fuera Provincia Gigante de las Indias. 

-¿Cómo nos van a cobrar por tierra muerta, casi casi pegada a los salvajes? 

-De todos modos va a ser nuestra, Paulina, eso es lo que importa. Cuando pague el total 
me van a dar mi papel -insistía, tan conciliador como vacilante, sin recular un ápice en 
la decisión de plantarse en su propiedad, pensando no obstante en su adentro que aquel 
destino no era el canasto de la abundancia que les habían prometido al enrolarlo. 

-Imposible de injusto es lo que nos pasa. 

Sí. Realmente fue injusto que no bien se estaban acomodando a la desilusión, 
comenzaron los reclutamientos para ir al río Apa a levantar fortines, a costa y minción 
de los colonos -como era corriente en las colonias españolas-, y más tarde las redadas a 
fin de contener a los indios que, apañados por los portugueses asolaban las chácaras 
penosamente sembradas; además de poner el hombro para la defensa de las estancias en 
ambas márgenes del Aquidabán, por muy distantes que estuvieran de la Comandancia. 
Esas extensiones de pasto colmadas de vacas ajenas que debían proteger con su sangre 
aunque pertenecieran a la oficialidad, y sobre todo por eso. ¿O [128] creyeron que se les 
iba a dar tierra porque sí?, bramaba el Comandante. 

Las temporadas no siempre fueron nefandas, a tal punto que Paulina más de una vez 
llegó a pensar que su marido era un visionario. Sobre todo aquella siesta en que partió 
hacia el yerbal, luego de convencerla de que se iba a volver con las faltriqueras llenas. 



-Me voy hacer rico, Paulina, ya vas a ver. No te asustes si me ves llegar con mucha 
plata -le dijo antes de sumarse a la caravana: el brazo en alto agitando el sombrero 
alegre, la promesa de un montón de cosas que se iban a comprar a su regreso. 

La tarde se llenó entonces de agudos pipus, reventando en las gargantas entusiastas de 
los viajeros, de adioses guturales, de una efervescente ilusión. Más vale que se le 
cumplan sus sueños, pensó Paulina mientras desandaba el camino hacia su rancho; 
porque le daba lástima verlo tan contento si aquello no fuera a ser verdad. 

Ahora, la evocación de aquel tropel de carretas, mensualeros conchabados y reses 
mugidoras se abría como un ojal en la entretela de su cerebro para prenderse a la 
desesperanza, y a los remiendos de alegría que ella supo coserle a la existencia. Porque 
Paulina, sin achicarse ante la adversidad, tenía el hábito de la risa fresca y el acomodo a 
lo irremediable; una aceptación valerosa que le impulsaba a empuñar la horqueta para 
arar tantas veces como Chopeo se ausentara. 

¿Cómo se va a reconocer el sabor de la bonanza si no se traga primero el caldo de la 
desdicha? Ya se sabe que durante los días afortunados se presentan siempre horas 
amargas, y en las estaciones aciagas nunca falta algún motivo de contento. Demasiada 
verdad para no llevarla en cuenta, pensaba Paulina, mientras inventaba una y otra vez 
las causas de esa pretendida felicidad. [129] 

 
 
 

- 28 - 
El agua protesta en el brasero empañando la cara de Chopeo. Con un tronquito de yerba 
encendido, Paulina se afana sobre el cuerpo del marido, que se deja semiquemar las 
pústulas, encogiéndose cada vez que el gajo le roza la epidermis. Ella insiste sobre las 
aberturas por donde fluye la supuración sanguinolenta hasta extraer las uras. Esos 
pequeños gusanos se contonean desesperados debajo de la piel enrojecida, sin más 
escapatoria que buscar el orificio por donde habían entrado. Luego de una laboriosa 
insistencia emerge del minúsculo cráter una protuberancia blanca, gordezuela y flexible, 
escurriéndose con dificultad hacia la luz. El escozor cede, pero Chopeo se siente un 
sobornal vacío puesto bruscamente del revés, como si el pellejo agujereado no fuera otra 
cosa que su mismo corazón dado vuelta. 

Sobre los músculos adoloridos sólo quedan las picaduras de los insectos que no logró 
espantar el humo del estiércol de la torada del mantenimiento. Chopeo recuerda la 
avalancha de polvorines levantándose de la cara plana de los charcos como una neblina 
zumbadora previa al ocaso, y se rasca con desesperación. Alimañas y penurias le habían 
dejado cicatrices de toda laya. Cicatrices que lo atormentan de tal modo que desearía 
echarse arena en las orejas para no escuchar los recuerdos. Cuando no puede más, llora 
quedito, con vergüenza, porque le habían enseñado que los hombres no lloran, y sin 
embargo la vida le había mostrado lo contrario. [130] 

Todo es presente ahora, porque se niega a retornar al ayer y no atina a imaginar el 
mañana. Prendidas como garrapatas las imágenes se ensañan con él, se instalan en su 
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presente sin poder desvanecerse nunca, nunca. Entonces ya no está junto a esa mujer 
que lo cuida, luchando contra la sospecha de que el Comandante se la montó en su 
ausencia, sino pegado al barbacuá durante una quema que no termina jamás; jadeando, 
como si Teo estuviera todavía ajustándole el haz a la espalda, para ayudándolo 
enseguida a ponerse de pie con aquel cargamento que pesaba más que su propia vida. 

Los recuerdos se asilan en una caritativa nebulosa, donde es fácil recrear la jarana con 
las putas desdentadas de las barracas los días en que se arreglaban los pagos; los tiros de 
los escolteros, mbokapú, mbokapú, alertando a la peonada cuando había gresca. Ni que 
decir el silbido del rebenque si alguien escondía un puñado de yerba entre la ropa. Y los 
gritos de Eulalio luego del escape, advirtiéndole que lo estaban estaqueando con unas 
correas que le penetraban hasta el hueso cuando se encogían al rajasol. Recordar es 
sencillo, lo difícil es abolir esa añorada amnesia que se resiste a doblegarse. Entonces 
Chopeo no entiende si piensa o duerme o vela o sueña. 

En medio de la convalecencia, de cara al erial que comienza a recobrar su apariencia de 
capuera, se engrosa el silencio entre los dos. Bernardita, sentada frente a un plato 
inexistente es un comensal más en la mesa; los persigue con la insistencia de las ánimas 
que no terminan de irse del lugar donde dejaron la vida. 

Chopeo pronto comprendió que no era tan simple desandar el itinerario de la desdicha. 
Además, ¿de qué serviría contarle a Paulina lo sucedido, una vez finiquitado el 
beneficio que en cierta ocasión creyó apetecible? A esta altura de la desilusión, con el 
espejismo de un retorno opulento hecho trizas, ¿a santo de qué regodearse en los 
detalles? Nadie puede [131] arrancharle al ayer su carozo sombrío, como tampoco 
trampear a la memoria. Desde la hamaca, mirando los declives del campichuelo, el 
obstinado pedregal, Chopeo redescubre su pulso de varón y se encariña con aquel niño 
agreste, que se lleva a la boca, con la yema humedecida, los gorgojos del maíz que su 
mujer conserva aunque esté podrido. 

Las remembranzas forman un basural que no se empoza con los años. A las disputas 
provocadas por la expedición fundadora se sumó la algarabía de la aventura yerbatera. 
A los arrebatos de furia de Paulina, la tozuda esperanza de que se avecindarían en el 
casco de la nueva colonia, y de que lo llamarían señor como a un hombre de verdad. 

Ahora, aquellas elucubraciones se habían vuelto pura lejía en el caldero de la obsesión. 
La realidad es una amante demasiado celosa para dejar que alguien se fugue de ella; y 
aunque él trató muchas veces de escabullirse la muy perra siempre lo encontró, 
haciéndole acordar de que ella era su verdad, y que no se la podía cambiar como a una 
camisa. Finalmente terminó aceptando que lo que existe no se puede negar, ni los liños 
boqueando entre las rocas como peces sentenciados, ni su hija sometida por los indios, 
con aquellos ojos enormes donde él ya no volvería a entrar; como tampoco esa criatura 
a quien la madre le negó el nombre. 

-Hasta la gracia de un hijo varón me negaste, para jactarme delante del Comandante, o 
aunque sea para dejarle este campito por el cual tanto estoy penado -le recriminaba al 
Todopoderoso cuando nadie lo escuchaba. [132] [133] 
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En cuanto Teodoro se dio cuenta de la inquina que su protector le tenía al Comandante, 
ideó un plan. Fue antes de ganar a las cartas el caballo azulejo, la noche que se 
escabulló del rancho sin que Paulina lo notara. 

-No te quebrantes por él -la tranquilizó Chopeo rememorando sus antiguas escapadas al 
quilombo. Conjeturas. No sabía aún que el muchacho había salido con el propósito de 
torcer la suerte a su favor, aunque barruntaba que se estaría despidiendo de una 
adolescencia que ya le iba quedando estrecha. 

Cuando Chopeo vio el cuerpo diminuto subiendo y bajando sobre el animal en pelo, le 
pareció que el horizonte se empequeñecía para darle paso a aquella su nueva y exultante 
virilidad. El chico venía de jugar a la baraja con los arrieros de turno, y ya se sabe que 
las partidas de truco, cuando son a muerte, hacen casi tan hombre a los muchachos 
como una hora con las putas. 

Componenda y conciliábulos resumieron los días anteriores a la decisión. Chopeo 
aceptó finalmente la oferta del chico con orgullo paternal y gestos de desquite, riéndose 
por anticipado de la cara que pondría el Comandante al distinguir su estampa sobre 
aquel montado reluciente. 

Le costó creer que un modesto propietario, que por añadidura gozaba de la mujer que él 
siempre había querido, se le pusiera de contrario en las carreras cuadreras que cerraban 
[134] la marcación de su propia hacienda, pero aceptó el desafío con ademán sobrador. 

El caballo contra cincuenta patacones: ese fue el trato. Demasiado bueno era el negocio, 
considerando que la plata y el ganado le sobraban a cacharratas, sin contar con que el 
colono sólo montaba una mulita de mediano andar. Dispersos los apostadores la suerte 
tenía la palabra. 

Apenas se hizo el llamado, apareció el alazán, espléndido como un atardecer, 
caracoleando entre los curiosos con elegancia, saludando de izquierda a derecha con la 
cabeza ceñida por las riendas llenas de argollas de plata, el freno castañeteando entre los 
dientes por la excitación. Venía montado por un muchachito flaco, que respondió con 
un pestañeo al lacónico no me vayas a fallar de su protector. 

Las piernas ya encogidas contra los flancos de Picaflor, Teo desbarató la sonrisa del 
militar, quien no había calculado que el jinete del parejero pudiera ser otro. A la 
sorpresa del oponente, siguió el silencio de la gente y, más tarde, los envites, los 
altercados, el picor del riesgo. Decidir entre la ganancia segura y la ilusión de derrotar al 
hombre que les había vencido en el justa de la vida, no fue fácil para la multitud. 
Chopeo les dejó discutir, debatiéndose él también en la incertidumbre. Si se pudiera 
evitar lo que el temor le soplaba. Porque si había algo que no quería era que Teodoro 
perdiera aquella cabalgadura obtenida limpiamente, dándole oportunidad al 
Comandante de festejar su temeridad ante todo el pueblo. 

A un disparo de pistola arrancaron los dos. Teodoro, desprovisto de la camisa a último 
momento, con el talismán saltándole sobre el esternón, y unas espuelitas que picaban al 



mirarlas, ajustadas con guascas frescas a los pies descalzos. El militar, chusco por de 
más dentro de su atuendo nuevo, derramando su orgullo de corredor avezado. [135] 

El tiempo de la espera es un trozo de eternidad que no transcurre mientras se suelta el 
aliento, el canto de dos abismos contrapuestos. 

Chopeo miraba las ancas rezagadas de Picaflor, sus crines alejándose como una bruma 
enrojecida que lo envolvía de inquietantes presagios. Cerró los ojos para no ver la 
gritaría de los mirones; para escuchar sin ser visto a los apostadores, alentando o 
callando según sus posturas; para sentir con más fuerza el pip pip piiip de Teo, que le 
había ganado la delantera por medio cuerpo, con la fusta enhiesta, aleteando al costado 
de las orejas, como si le susurrara cosas lindas mientras le sacaba la lengua a los 
incrédulos. 

Cuando su amigo desmontó ya estaba Chopeo con la risa abierta recibiendo el abrazo de 
la concurrencia, los hurras de los arrieros que los levantaban en andas a los dos, porque 
habían apostado a la esperanza de humillar al poder, aunque más no fuese en una cancha 
de carreras cuadreras. [136] [137] 

 
 
 

- 30 - 
Durante los días que siguieron al regreso del yerbal, pero mucho antes de la alegría de 
haber abochornado al Comandante, se sucedían los cuidados de Paulina consolándole 
las heridas con un trapito embebido en agua de candorosa, las tisanas para atajarle los 
chuchos del atardecer, el rebozo sobre los hombros y las palabras dulces. Mientras le 
sacaba los piques que le colgaban por racimos en la punta de los dedos, se empozaba el 
mutismo. Poca cosa es el pasado cuando no se puede remediar; más tarde nomás le 
contaría a según se mostrara su talante, pensaba Paulina. Por ahora callar se le antojaba 
lo más piadoso, para ella y para él. Porque ¿quién iba a ponderarle su coraje frente al 
indio que la penetró? Mejor dejarlo así, para más tarde. El ultraje era cosa suya, noche 
cerrada. 

Los ojos de ambos rodaban por aquí, se escapaban por allá, sin toparse. De todas formas 
al fin se lo contó, tratando de no aumentarle con pormenores la culpa de haberlas dejado 
solas. Lejana e imperturbable, se lo dijo, como si le hubiera sucedido a otra persona; a 
alguien que no tuviese nada que ver con ella o con sus sentimientos. Bien sabía que 
ahora cualquier protesta era lluvia preterida. Lo mejor era hacerle frente a la realidad, 
permitiendo que la aceptación se acomodase cuanto antes en su vida. Porque cuando no 
hay nada que hacer, ya no hay nada que hacer, y el silencio se vuelve lo menos 
perverso. 

Finalmente supo las circunstancias de aquel día por los tendejones vecinos. [138] 

-La gente es mala o le gusta hablar -se justificaba ella, sabiendo que la talla es el peor 
agravio que se le puede imponer a un hombre, sobre todo si hay motivo. 
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La época de marcación, cuando se reclutaba el peonaje entre los vecinos estables y los 
foráneos, era la más humillante. Entonces Chopeo regresaba ebrio, maltrecho de pialar 
terneros, y entristecido porque todo el mundo sabía que un salvaje se había derramado 
adentro de su mujer. 

-Eh, Chopeo, linda tu criatura -le aguijoneaba algún compueblano que se había quedado 
fuera de la repartición. Poca cosa era en realidad el pobrecito, puro hueso y barriga, 
enigmático y sin nombre. Aquellas chanzas eran tan venenosas como las tarántulas en el 
jergón del beneficio, o los celos irremediables. 

Si se pudiera desvivir los momentos que duran para siempre retornando a la inocencia, 
Chopeo hubiera salido corriendo para allá; porque no podía tolerar la carita plana del 
indiecito cuando le tendía la guampa, suplicándole con los ojos una mínima solidaridad, 
que fue creciendo inadvertidamente en contraste con el desapego de la madre. 

Chopeo casi no hablaba desde su vuelta, salvo cuando el chico se le acercaba, mientras 
tusaba las crines de la mula, explicándole que un caballo es para un hombre mucho más 
que una mujer, y que alguna vez iba a cambiar aquella montura por una de verdad. Si se 
encontraban juntos, sonreía. Pero cuando caían las sombras, cuando el chico no podía 
escucharlo, comenzaba a temblar, como si tuviera el mal de zambito hasta que Paulina 
lo rescataba con una sacudida. 

-Minero guapo, color ceniza se te quedó la cara peón de ley, te me fuiste hermano, 
puteando contra las hormigas, atado a un takurú te dejó el capataz, perro, casi casi 
muerto te mantuvo, carroña sobre el malezal para los buitres. 

Cuando el monólogo se volvía ininteligible Paulina le gritaba que se callara, que 
aquellos hombres ya se habían muerto [139] para siempre, entonces él se refregaba los 
ojos, dudando si se encontraba en el yerbal o entrampado nuevamente por una pesadilla. 
A la mañana siguiente, recobrado el juicio, volvía a contarle al niño pasajes de su 
infancia, de cuando quería ir a guerrear, porque los mayores le decían hay que ser 
sufrido, mi hijo, para ser feliz en la vida. 

La complicidad se gesta corrientemente al amparo del desamparo. En esa vulnerabilidad 
que lo enternecía y en la resignación con que el inocente aguantaba la saña de la madre, 
Chopeo volvió a reencontrarse, aceptando la alegría de tenerlo cerca. [140] [141] 

 
 
 

- 31 - 
Enterado de lo acaecido, sospechando como cierto lo que otros dejaban entrever como 
posible, entre rabioso y dudando sobre el comportamiento de Paulina, facón al cinto, 
más el odio renegrido en la funda del corazón, Chopeo bajó a la fonda, resuelto a 
desgraciarse si fuera necesario. Aquel día, para bien o para mal, se acabaría la ponzoña 
de la traición, la mordedura de la ausencia, el riesgo de que su compañera, seducida al 
fin, aflojara las piernas. Él no iba a permitir, por más Jefe Político que fuese, que le 
anduvieran rondando la mujer en su mismísima propiedad. ¿Acaso fue para eso que 
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consiguió la Merced Real? ¿Ese papel que atestiguaba por él, haciéndole sentir alguien 
en este mundo? Demasiado bien sabía la gente que cuando juntara el dinero terminaría 
de pagar el saldo que le faltaba, y la tierra sería suya suya, como su mujer, que suya 
había de morir, a no ser que quisiera que él mismo la matara. 

Centrella conocía palmo a palmo los vericuetos del regreso, como él el galanteo 
jactancioso del oficial. Buen porte sobre su alazán requemado, malacara estrella, lindas 
las ancas, empuñadura de plata y nácar el cuchillo grandegrande en el talabarte, 
espuelas mordiendo los ojos al relumbre del sol. Y feas intenciones, a todas luces; 
porque cuando lo sorprendía por su casa, recogía la sonrisa, el infeliz, y con aire severo 
le comunicaba que andaba de recorrida, controlando si los labriegos plantaban el 
número de liños asignados de acuerdo a la medida de sus lotes, como mandaba la ley. 
[142] 

-Porque en mi jurisdicción nadie haraganea, usted sabe -¿quién le iba a creer semejante 
patraña, con el brillo zorro que se le escapaba de los ojos? 

-Pase nomás, pase, pase -se amilanaba el pobre. 

¿Que otra cosa le podía decir si ya estaba pasando? De la raya es que no quería Chopeo 
que se pasara. 

-Es obligación de todo propietario sembrar asegún lo acordado en las Ordenanzas del 
Gobernador. No vaya a faltar qué comer por estos lados, y después anden llorando 
miserias como los vagos sin tierra, que importunan con sus necesidades a la autoridad. 

Santo remedio. Cuando el Comandante le recordaba la contrapartida de la posesión, se 
le disolvía la rabia y, ensayando una sonrisa más oronda que obsecuente, le convidaba 
un mate, asegurándole que naturalmente había plantado los liños requeridos, tal como 
correspondía a todo buen vecino. Pero cuando lo veía alejarse troteando como si la cola 
del montado se le riera en la cara, se envalentonaba de nuevo porque se notaba a la 
legua que el hombre se estaba burlando de él. 

-Nunca le hice faltar nada a Paulina, para que sepa, ni tiene por qué arrastrarle el ala a 
mi mujer con el pretexto de controlar un carajo -maldecía a medida que menguaba la 
cabalgadura por la cuesta del sendero. 

Cierto. Nunca había faltado la comida en su mesa, a no ser que estuviera trabajando en 
obras públicas, o sirviendo en los piquetes de la frontera, o conchabado en las estancias. 
Aunque tal vez sí, a veces sí había faltado. Como cuando el yerbal le comió tres años de 
vida con el engaño del anticipo. Ni fomentos del gobierno había conseguido su mujer 
para subsistir hasta su regreso. Ahora entendía que un campesino como él nunca 
conocería el placer de tener plata junta, para mirarla con cariño y escupirle un poquito, a 
ver si se hallaba en su [143] bolsillo. Mensualero endeudado, atacador zonzo, miserable 
minero, eso fuiste. Ni nunca para volver. 

Ahora que estaba de vuelta, ahora que por fin había dormido nuevamente sobre su 
almohada, le sacaban de quicio las murmuraciones. Que así luego pasa cuando el 
hombre se va; que su mujer le había puesto al Comandante como su sombrero; que se 
había acostado con ella después de procurarla en su ausencia. La duda se le metió como 
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una cuña en la entretela del sueño, y aunque ella le rejuraba que no le dio nada, que ni 
caricias ni besos le dio, había que ver. 

-¿Acaso soy una puta para que me goce todo el mundo? -se defendía Paulina, repitiendo 
que no sabía por qué se hablaba así de injusto por ella. Para evitar el peligro de creerle, 
la dejaba llorando, volviendo al amanecer con unas trancas que daban miedo. Juerga y 
olvido son sinónimos en el diccionario de los desheredados que llevan un dardo en el 
corazón. 

La incertidumbre es un roedor implacable que nos curuvica el reposo y nos remueve el 
fabulario. Ahora que le había dejado la cara marcada otra vez, viendo cómo se 
desentornaban aquellos ojos tan grandes, le renació la esperanza de que no fuera cierto. 
Ahora debía enfrentar al desgraciado y enterarse de una buena vez si la tumbó mientras 
él estuvo afuera. 

Cuando Chopeo se arrimó al mostrador con aquel aire desencajado, Leocadio le estiró 
una medida de ron, observando cómo se la despachaba hasta ver a Cristo. Y en el 
preciso instante en que la puerta resonó contra la pared, dando paso a las zancadas del 
Comandante, supo que debía poner un vasito de caña en la repisa de San Onofre, para 
que esos dos no se fueran a matar. 

Tan pronto como el recién llegado ocupó la mesada con brazo militar, volcando el vaso 
servido, el aire empezó a quedarse quieto, dejando a conocidos y arribeños colgados de 
la expectativa. [144] 

-Pare usted de acercarse a lo que es mío -le espetó con una voz que parecía de otro- y no 
me ronde la mujer porque es decente. -No bien pronunciadas, las palabras se pusieron a 
temblar. 

-Mire bien lo que está haciendo. ¿Cómo se atreve? ¿No sabe quién soy yo, o acaso no 
echa de ver con quién está tratando?, vagabundo de mierda -chicoteó el vozarrón. 

El rencor todavía vivo desheló el miedo recomponiendo la bravura de Chopeo que sin 
replicar sacó un puñal frente a la carcajada sobradora. 

-Epa, epa. Que agrandado está el señor. Cualquiera diría que volvió con plata de los 
beneficios. En cuanto a su mujer, quédese con ella, que yo no la quiero. Caña blanca 
para todos, que aquí nadie se desgracia por una pollera. 

Leocadio obedeció. Los demás recobraron su forma. A Chopeo el coraje se le fue 
aplacando, mermando, hasta que, lento, mínimo, discreto, quedó insertado en la vaina 
junto con el acero. La sospecha se desinfló mientras los parroquianos se pusieron a 
carcajear. Disimulando la satisfacción que tal reconocimiento público le produjo, sopesó 
las miradas con pretendida indiferencia, no fueran a creer que daba por sentado el 
entrevero de su esposa con ese tipo. Tragó como pudo las dos rondas de la invitación 
aquella y, sin más despedida que un ademán, se diluyó en la noche. 

Leste po'i, viento delgadito, desde el lado mismo del despertar del sol. El viento le 
congelaba la nuca con su lengua helada, en tanto las estrellas gordas lo abastecían de 
cielo, de un cielo claroazul y compañero que se desplegaba ciñéndolo como el abrazo de 
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un dios. Leste po'i, viento delgadito, recorriéndole la espalda desde el cogote a los pies; 
filtrándose por los costados de la boca -pura sonrisa- hasta las encías romas; 
aumentándole el regusto de aquella alegría inesperada. 

Leste po'i, leste delgadito, con su filo de hielo seco y su sabor de invierno, silbándole en 
las orejas una antigua canción. [145] 
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No había terminado la noche de sacarse las últimas estrellas cuando Chopeo les 
escuchó. Las caballerías trotando a contrapenumbra; ancho y áspero el tono del Jefe de 
Urbanos preguntando por él: los subalternos, desmigajándose en derredor del rancho. 
Paulina sintió erguirse de sopetón la cabeza de su marido desde la tibieza de su axila: las 
crenchas lisas sobre los ojos, y ese aire de no entender nada que le ponía la cara tonta 
cuando se despertaba. 

-Hay que viene -susurró. 

Tanteando la negrura Chopeo salió al alba recién lavada y se enteró del suceder. Lo 
buscaban. 

Los conocía a los tres. Juntos habían guardado los esterales por donde penetraban los 
indios en la estación del frío; juntos anduvieron desbrozando picadas y cerrando zanjas 
en el Camino Real; juntos se embriagaron una semana completa a la vuelta de los 
yerbales, de donde trajeron tantas cosas. De los insectos, la picazón; de las víboras, el 
miedo; de los abusos, la astucia; de la noche, el impasible resplandor del lucero. ¿Y del 
tiempo? La seguridad de que no acaba nunca. ¿Y de los hombres? El ardor fraterno de 
la caña. 

Ahora aquellos socios estaban frente a él, agrandados por la prepotencia de la Justicia, 
mientras él escuchaba la orden de detención sin decir nada. Sonrió ante aquella seriedad 
desconocida que se les había adentrado en la cara, deseando que le hablaran con el tono 
conocido de la farra o del puteo. [146] 

Que le soltaran su marcante de una vez, desmintiendo con una risa franca aquella 
escarcha que se había interpuesto entre ellos. Que se amistaran como antes. Esperó. Los 
miró suplicante. Se le adelgazó su aliento. Pero se quedaron parapetados dentro de su 
cometido como si no lo conocieran. 

El mandato era llevarlo engrillado a trabajar en obras públicas, previa aplicación de 
cincuenta azotes. Motivo: sacar arma blanca contra el representante del Gobernador. A 
Chopeo se le empobrecieron los ojos con las imágenes de aquel lunes del encontronazo 
en que volvió feliz: el ruedo de vecinos jugando a los naipes, los foráneos trateando el 
precio de la yerba al romaneo hasta sacar ventajas de las desventajas de los 
changadores, el mostrador ennegrecido por las moscas donde clareó la sonrisa forzada 
del pulpero mientras le tendía la raya. La entrada del rival. Los agravios fritándose en la 



paila del rencor. Y luego, la gloria de animarse a decir lo que pensaba, el gesto del 
interpelado cuando reculó, porque se dio cuenta de que la cosa iba en serio y que él 
estaba dispuesto a matarlo. No quiso creer en la forma desprevenida con que omitió 
evaluar las consecuencias. 

Cuando entendió que sus camaradas lo llevarían de todos modos, prefirió que Paulina 
no lo supiese, ni le viera alejarse desde el vano de la puerta, menoscabado por la cadena 
vil. Con una voz del todo impersonal, Chopeo les pidió que no le pusieran las prisiones, 
permitiéndole caminar libremente hasta tramontar el chircal, dejando atrás el paraíso 
gigante que se erguía con su jolgorio de pájaros a lo lejos. Así, simulando que lo 
requisaban para una minga cualquiera, partió entre el piafar de los caballos y el 
bochorno del apresamiento, los hombros gachos, la cara trastornada por el adiós. 

-Me voy para volver -le dijo pensando qué contrario formal había resultado el 
Comandante. Chopeo supo desde entonces, o tal vez desde antes de nacer, que el poder 
se prende [147] a la respiración de los oprimidos como una cascabel, para estrujarlos y 
asfixiarlos y después de morder dejarlos sueltos con la ponzoña encima. 

Lo encerraron en un cuchitril que servía de casa de arresto. La casa del olvido merecía 
llamarse, porque además de los barrotes que impedían la huida lo encarcelaba la 
indiferencia; como si el guarda-cárcel y el Juez no tuvieran el menor interés en aplicarle 
el castigo, o el castigo fuera también tener conciencia de que afuera el tiempo 
transcurría para todos, salvo para él. Permaneció meses en esa celda abominable. 
Cuando por fin lo sacaron de allí fue para asestarle a la luz del sol los cincuenta 
latigazos que sosegaron el genio agraviado del Comandante. [148] [149] 
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Sé lo que va a suceder, sé lo que se avecina. Es cuestión de esperar. Un rato de 
vagabundeo por la recova tratando de que las marchantes le tiren algo de comer, otro 
poco ladrando para entretenerse, y ya vendrá. Se huele en la impaciencia general, en el 
coraje agrandado de los mirones, en el gusto que le da a cada cual comprobar que el reo 
no es uno, sino otro. Ahora que lo conducen desde el fondo de la Comandancia al medio 
de la plazoleta, sé que apretará los párpados para que las imágenes amontonadas por el 
encierro no lo mareen frente a la rabiosa claridad. Caminará basculando por el peso de 
los hierros con las manos atrás; los ojos desatinados recorriendo el círculo expectante en 
busca de un rostro amigo, alguna señal de simpatía. Antes que lo amarren al poste, se 
detendrá frente a mí sin verme. Todos lo hacen. El corazón se me encoge de 
humillación y los huesos se me llenan de miedo. Sé que el arreador me dolerá en los 
oídos, como los petardos durante las fiestas de San Blas. Cada vez que el soldado lo 
azote, tendré la tentación de salir corriendo, pero me quedaré cerca para acompañarle 
porque siempre fue bueno conmigo. Desde que me arrimé a su rancho, su mujer se 
acostumbró a darme un zoquete pelado antes de pasarle la ceniza a los platos sucios del 
puchero. Por eso me quedé. Cuando no tenían qué comer, y yo tampoco, ella me 
acariciaba el lomo mirándome a los ojos como si me pidiera disculpas. La cola se me 



enloquecía entonces con unos vaivenes dichosos que yo no podía atajar, y terminaba 
[150] lamiéndole la cara. ¿Qué otra cosa podía darle sino las caricias de mi lengua? 

Detesto los chasquidos del cuero, más aún cuando caen sobre la espalda de mi dueño, y 
se transforman en unos gritos que me trituran los tímpanos. Aborrezco a los vigilantes 
porque me clavan las ancas con sus armas si ando cerca. Cuando quieren jugar, sin 
embargo, me llaman: Yacaré, Yacaré, tirándome un palo a la distancia para hacerme 
creer que es un hueso. Yo no aprendo nunca y les vuelvo a creer. Sólo al llegar al sitio 
donde cayó la rama me doy cuenta de que me engañaron de nuevo, y veo que se ríen de 
mí. La autoridad siempre se ríe de los ingenuos, y éstos de sí mismos para que la burla 
no les duela tanto. 

-Para qué mandamos si no vamos a hacer lo que queremos -alardeaban mostrando el 
pistolón. Su mujer no es como ellos. Si no tiene restos de comida, me da unas 
palmaditas arriba del hocico atajándome la desilusión. Hoy no hay, Yacaré, paciencia, 
me dice. Bien se ve por el tono de la voz que no tiene nada para darme. Me retiro con 
hambre, pero contento porque sé que cuando le sobre algo lo compartirá conmigo. 

Finiquitado el suplicio, el preso se desploma, ladeándose hacia un costado del poste, las 
rodillas dobladas y el lomo cuarteado. Yo sé que mis ojos comenzarán a llorar al menor 
descuido, porque no puedo verlo así. Sé también que mañana, cuando se lo lleven a 
levantar palizadas donde haga falta, me iré con él. Le lameré las heridas, comeré de su 
plato y espantaré de su sueño los moscardones verdes. 

La luna se ha desvelado envuelta en velos de sangre, cubriendo con su destello la 
sombra del condenado, los avatares de la humanidad que subsiste, el perfil bifronte del 
mundo con sus caras inmersas en el sueño y la vigilia. 

Un murmullo se desliza desde lo alto impregnando la intemperie. La muchedumbre se 
dispersa indiferente. Tirado sobre un montón de paja, Chopeo se queja entredormido. 
[151] 

 
 
 

- 34 - 
Desde este silencio sideral donde estoy veo un perro que merodea con el rabo 
avergonzado y las orejas flojas. Se demora frente al cuerpo con la mente limpia como si 
acabara de nacer. El suplicio del prisionero ya no pertenece a su presente; sólo la 
imagen vencida lo acobarda. Ni ladra ni tuerce el cuello para mirar atrás. La 
muchedumbre no es más que indiferencia que se dispersa. A su espalda un remedo de 
hombre se entrega al deleite de un dolor que sólo puede decrecer. Los ojos de los 
explotados miran a través de los siglos las vejaciones de la ignominia. Con otro rostro y 
otra voz vuelven siempre a la misma encrucijada. Sólo el látigo es idéntico en todos 
lados a lo largo del tiempo. 

Un murmullo se desliza desde lo alto impregnando la intemperie de consuelo. Es la 
nodriza de la tierra que los acompaña velando aciertos y errores. Desde su enclave 



estelar sabe que las delaciones empalagarán la oreja de dictadores impúdicos; que 
caminarán con sigilo y traicionarán sin pudor. Amojonarán las rutas de la huida con 
cruces anónimas y cráneos abrillantándose al sol. Sobre un páramo en disputa se 
morirán de sed dejando, el esqueleto en las matas espinosas de un cañadón desértico; se 
destrozarán en guerras fratricidas; encenderán hogueras con los cuerpos de los 
adversarios que subirán al cielo humeando gritos de horror. Se reventarán los ojos y 
soportarán el exilio; con dádivas perversas se embadurnarán de obsecuencia; el 
resplandor [152] alternará en su frente con las sombras, y seguirán buscando la tierra sin 
mal. 

Tirado sobre un montón de paja, Chopeo se gime adormilado, escuchando el monólogo 
de algún testigo invisible. [153] 
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El tiempo da vueltas sobre sí mismo reiterando el ciclo de las estaciones en tanto 
Paulina semblantea el paisaje. En cierta forma se le parecía al otro: la paja amarilleando 
en torno a los manchones retintos, el cielo apesadumbrado de humareda; ningún pájaro 
en el aire, fiero el chicote del aire en la cara. Recuerda aquella siesta cuando se 
escabulleron sin que nadie los viera, deslizándose entre los matorrales que gemían por la 
seca: las risas amortiguadas en el adentro del montecito. Como ahora, había perdido la 
cuenta de los días sin llover. Nadie recordaba el olor del último aguacero. Tampoco 
Chopeo podía seguirla por las picadas polvorientas, ni acomodarla debajo del paraíso 
gigante, ni quemarle el vientre con sus labios, como entonces. Igual que antes, la 
campiña parecía muerta como si un trapiche la hubiera convertido en bagazo. En el 
mientras tanto él sumaba tres meses de detención, esperando que su mujer pagara el 
derecho de carcelaje para salir en libertad. 

Paulina miraba la luna colorada con la certidumbre de que no podía inventar el dinero 
del rescate, pero decidió aguantar firme hasta que viniera el agua. Alguna vez tenían que 
descargarse los nubarrones; como antaño, cuando la sequía no fue para ellos sino el 
preludio donde se consumó el deseo. 

La fronda renació de repente. Como desprendida de la pasión, la lluvia germinó los 
cuerpos y los surcos resecos. Paulina no pudo creer que la campiña estallara de verdor al 
día siguiente de la entrega. [154] 

Ahora, mientras la brisa peinaba los mechones del crepúsculo y, más cerca, las 
quemazones espontáneas, Paulina sintió nuevamente la mano del hombre rodeando sus 
senos; las espinillas domadas bajo el peso de los cuerpos; la arandela del beso sobre la 
piel. Y más tarde, el empuje reiterado, el desborde total, la gloria momentánea del 
encuentro. 

Casi al instante, como si la naturaleza se correspondiera con el acto genésico, unos 
goterones comenzaron a caer, confirmando la creencia de que cuando dos amantes se 
acuestan en la tierra el cielo vuelca sus cántaros sobre los campos. 



-Ahora todo el mundo va a poner por mí que dormiste conmigo. 

-Sí, ahora ya sabemos cómo acabar con la seca -le anunció él con una sonrisa de 
satisfacción, seguro de que el deseo cumplido atraía la lluvia. 

Ahora Paulina repasaba aquella escena como recomponiendo un espejismo, porque 
sabía que él no acudiría para llevarla a la espesura. [155] 
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Cuando observo la planicie desde esta cerrazón me empieza el deseo de desatarme sobre 
los sembrados que amarillean por mi ausencia. Hace meses que me resisto a caer, pero 
no sé por qué. Algo me detiene, sin embargo, dentro de esta pesada oscuridad. Una 
fuerza que me impide ser generosa con los pájaros que migraron hacia regiones más 
benévolas; con los hombres y sus mujeres, quienes dejaron de esperar la fructificación 
de las flores marchitas. Desde aquí arriba se puede contemplar los confines del cielo, los 
mundos que albergan humanidades trashumantes, los astros recusados por el agua, 
donde sólo respiran las piedras. Yo sé que los surcos no se llenan y las bocas imploran 
mi presencia. El parto de las nubes es inminente, pero me resisto aún, dando tumbos en 
el firmamento. 

Allá abajo, los montes agotaron su frescor mientras, al amparo de un árbol centenario, 
una pareja oficia el rito de la entrega. A medida que se enlazan, va aumentando en mí la 
urgencia de partir hacia las grietas que me aguardan; hacia los pastos que declinan por 
mi reticencia. Siento el oleaje de los cuerpos sobre el colchón de la fronda, aumentando 
mis ansias de soltarme, como se liberan los deseos largamente contenidos. Comienza a 
retumbar mi corazón, despidiendo fogonazos de impaciencia. El abrazo de los amantes 
acrecienta la sed de la campiña, y en el mismo momento en que estalla el placer me 
deshago también en aguaceros. 

La tierra calma su avidez, yo voy muriendo. [156] [157] 
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Paraje de Naranjaty, Rincón de Luna. Pregonada la alerta general la zona se quedó sin 
hombres. Una salva de fusiles fue la consigna. Los comarcanos acudieron de inmediato 
en defensa de los pasajes vulnerables por donde se filtraba la indiada, disputándoles el 
ganado caballar en los distritos apartados a la vista indolente de la tarde. En salvaguarda 
de las estancias que los infieles asolaban desde la época de los repartimientos, los 
varones partieron desabrigando sus modestas propiedades, con la misión de proteger 
aquellas cuyos linderos rebasaban el horizonte. 



Por informantes que pasaron a comerciar con los portugueses se supo que se avecinaba 
una represalia portentosa. Resentidos por la persecución de los criollos, desalojados de 
un territorio que se movía cada vez más al norte con las fogatas a cuestas, los mbayaes 
preparaban una arremetida general, apeligrando la colonización entera. El odio había 
ramificado las raíces de la venganza hasta una hondura imprevisible, de tal forma que la 
intimidación hinchaba las arengas de los hechiceros. 

Desde el alba, los aprestos comenzaron a resonar de monte a monte. Extinguidas las 
rítmicas advertencias de las sonajas, estallaron las gargantas. El avance llenó de 
suspenso la mañana. Cada vez más cerca del otro lado del Apa; cada vez más cerca en 
esta ribera del río; cada vez más cerca sobre las casuchas de los villorrios, se 
escuchaban los cascos de los caballos robados en antiguas tropelías, la respiración 
guerrera, el clamoreo del [158] rencor. Y lejos, en las tolderías paupérrimas, las 
guardianas del fuego con sus niños tristes confinados a la espera, musitaban una 
oración. 

La indiada se esparció de inmediato a lo ancholargo de la comarca, arrasando los 
caseríos, que navegaban como islotes en su propia soledad. Ante la proximidad del 
ataque, la mujerada desatendió sus poblamientos con el coraje empequeñecido, 
volcándose sobre el valle: los bultos sobre la cabeza, los hijos a horcajadas y el miedo 
picándole los talones. 

Desde la lejanía se precipitó una tropilla de caballos blancos teñidos de urucú, que 
parecían avanzar sin jinetes. Las crines, rojas como llamas desprendidas, enardecían el 
verdor de los pastos y el añil del firmamento. De pronto, cuando el tropel estaba a punto 
de alcanzar a la despavorida multitud, sobre los lomos brillantes se erguían los 
guerreros con las lanzas enhiestas, ostentando en las espaldas la emblemática estrella 
caduvea. Gritos y heridas se aunaron para recibir a la muerte, mientras el orgullo de los 
idólatras se resarcía de los despojos y la centenaria humillación. 

Las fugitivas no pudieron avanzar. Apenas recorrida unas leguas, las milicias urbanas 
arremetieron a guachazos contra ellas, obligándolas a retornar a sus primitivos 
establecimientos. Un cuajarón de pánico, subiendo de la garganta al labio, del labio a la 
queja, de la queja al garrote, las impulsaba a volver. El propio Gobernador de la 
Provincia las mandaba a la ruina en el nombre de Su Majestad, fiel a la divisa 
incontestable de poblar. Ningún vecino abandonará su población a riesgo de perderla, 
mandaban las Ordenanzas Reales. Y así tenía que ser, aunque se tuviera que enfrentar a 
los salvajes con la horqueta utilizada para arar. Igual que las demás Paulina reculó hasta 
su tapera donde permanecería de pie, como los árboles. [159] 
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De pie como los árboles la encontrará la luna. 

Una mancha perfuma los campos tapizando de rosa la sombra florida. Son los lapachos 
confundidos por los fríos tempraneros. El tiempo es un buril que cincela la vida; la vida 
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que se calca a sí misma y se repite como si no fuera más que un gigantesco corazón que 
gime. El éxodo de las mujeres de Rincón de Luna es una ola que se desarma en un sitio 
para empezar en otro, volviendo a germinar con la persistencia de un estigma. ¿Hacia 
dónde van las mujeres cercadas de armas? ¿Son fantasmas desnudos o guiñapos 
aferrados a un cuerpo que respira? El avance es penoso, imposible el retroceso. Bajo 
aquellos harapos se palpa la voluntad de no dejarse vencer. 

Una jauría de pobladoras se arrastra enlutada. Las amparan los bosques. Las apremia el 
terror. La ambición es una diagonal sobre los sembradíos mutilados. Peregrinan 
huyendo en busca de su propio destino. Deshabitada, la campaña balbucea. Las sombras 
esqueléticas se cobijan bajo toldos de cuero; se pierden por las maciegas en el rebusque 
de la supervivencia; hurgan en la maleza las frutas secas, las alimañas, la piedad del 
ocultamiento. La precariedad de la existencia suplica una protección sorda a los ruegos. 
Nadie las liberta de la vigilancia de los soldados que las fuerzan a volver. 

Se llora, se reza, se camina hacia el norte. Hacia el norte retornan las mujeres, prendidas 
a las sobras de la naturaleza. Un reguero de cruces las precede. Sus casuchas vacías las 
[160] aguardan. El mujerío se empequeñece para volver a crecer, como si regresaran de 
antiguos exilios. Arriba, arriba. Nadie va a demorar la marcha. Obligadas a repoblar sus 
tierras, las mujeres de Rincón de Luna recomienzan un éxodo que no termina, en tanto 
se derrama desde el espacio el resplandor impotente del astro taciturno. 

Necesita, Señor, de redención el Paraguay, había escrito el Gobernador Agustín 
Fernando de Pinedo, en su informe a Su Majestad el Rey de España, conociendo la 
pobreza de la Provincia y la opresión de los indios. [161] 
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Allende los confines donde se entreveraban las fronteras sin saber con certeza a qué 
Corona correspondían; allá donde los Oficiales Reales consiguieron tantas leguas como 
aliento le restara al montado después de hincarle las espuelas, pululaban los ojos 
llameantes, los pectorales floridos, los pómulos cubiertos de pinturas guerreras. No en 
balde pregonaban los chamanes que cuando Karakará hizo el reparto de los bienes 
terrenales adjudicó a los chanés la recolección del pindó y la servidumbre; a los carios 
la agricultura; la caza a los chaqueños; a los payaguaes el dominio de las corrientes, y a 
los mbayaes la facultad de rapiñar las sementeras de sus vecinos, arreando mujeres, 
animales y botín, como señores de estas tierras. No había mbayá que no se jactase de 
esta preferencia reverencial de los espíritus, ni jefe que dejase de arengar a su clan, 
reafirmando con orgullo la predilección de la divinidad. 

En la atalaya del fortín, la vigilancia se estaba volviendo insoportable. Chopeo 
rememoraba el asedio de Arekutakuá. El vocerío de la soldadesca acribillado por los 
disparos de las espingardas, el silbido de las lanzas al rajar el aire polvoriento, más la 
estampida de las reses que amenazaban con llevarse la mujerada por delante. Y los 
quejidos subiendo y bajando tal cual las olas de un mar sin escrúpulos. Como testigo, el 
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viento. Escondido en la hendidura de una tapia que escasamente alcanzaba a cubrir sus 
diez años, Chopeo esperó horas presenciando aquella matanza. [162] 

Ahora, los minutos parecían días transcurriendo sobre un filo de inminencia. Cuando 
estaban creyendo que no sucedería nada, el vigía alertó sobre el avance de la turba. Dar 
aviso, acomodarse en los puestos, apuntar, apretar el percusor sintiendo el culatazo 
contra el hombro, voltear de un tiro los pechos sudorosos para dejarlos mordiendo la 
muerte, fue un entrevero simultáneo de desesperación y valentía. A Chopeo se le 
durmieron los brazos de tanto gatillar. 

-Muera, pues, salvaje, robador de mujeres. -Cada jinete era el violador de su mujer, 
avanzando hacia la rabia púrpura de sus ojos, hasta que con ciega precisión les 
perforaba al tórax, donde se podía ver de inmediato un agujero por donde manaba el 
llanto de la muerte, como si fuera el sexo desflorado de Bernardita, o las magulladuras 
en el pubis de su mujer. 

Munidos de armas por los lusitanos que se amistaron con ellos para usarlos en beneficio 
de sus ambiciones; la venganza hirviendo en el caldero de los agravios, los mbayaes, tan 
embravecidos como agónicos, derribaron la palizada, retrocediendo y volviendo a entrar 
para forzar la victoria. Dos horas después seguían cayendo, como si acabaran de iniciar 
el sitio, en un tiempo que se repetía o había dejado de transcurrir. 

De pronto, la batalla se desatina, vacila entre uno y otro bando, se prolonga. El aire se 
unta de un olor a sangre. Se prodiga la muerte, arrecia la bravura. Desde una tronera 
Chopeo observa un torbellino inentendible de epítetos y audacia, que contrarrueda sobre 
el verde malva. Un pájaro triza el suspenso con una nota imprevista, y por un instante 
todo se vuelve irreal dentro de una campana de eternidad, hasta que el gorjeo cesa y la 
batahola recomienza. El minuto mágico se quiebra y no queda más alternativa que 
asumir la realidad, y seguir muriendo. 

Después de la matanza a degüello o munición; después que los sobrevivientes se 
adentraron en la fragosidad del monte [163] y la persecución los arrancó del boscaje, la 
tropa consiguió empujarlos hasta el límite de la Villa. Casi sobre el ruedo de las 
primeras casas los alcanzó la dotación. 

El aliento era un hilo tirante como una cincha; el tiempo un nudo corredizo. Unos 
cuantos guerreros se debatían aún, irreductibles, intentando zafarse del cerco, que ya era 
sentencia. Cuando finalmente los oficiales lograron domeñarlos, los fugitivos vieron de 
antemano que el suplicio se repetiría, y que la gran incursión había sido sólo un rodeo 
para llegar al mismo principio. 

Inmovilizados con lianas contra los cocoteros espinosos que celaban la intemperie, los 
infieles observaron la preparación de la cancha con una entereza imperturbable. Los 
fletes piafaban; los moradores entre apavorados y anhelosos, se anticipaban a esa 
mezcla de horror y de placer que causa la desgracia ajena, cuando también se es 
desgraciado. 

La tropa se acercó a los sesenta prisioneros, que sorbían la derrota sin rastros de 
sometimiento. Por turno y sin apuro, les sujetaron las manos y los pies a cuatro caballos 



cincheros que, al sentir las espuelas, disparaban en direcciones opuestas, descuartizando 
los cuerpos amarrados en cruz. 

La noche se desplomó de repente como una catarata de sombra. Desde los miembros 
esparcidos que empapaban la arena y el silencio, se levantó un canto largo y 
quejumbroso impregnando la atmósfera de una lobreguez insoportable. Un sabor de 
abatimiento avanzó al poco rato como una araña, fecundando los rastros de esa 
carnicería con sus huevos de sangre. [164] [165] 
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Cuando los vecinos acaudalados de la Provincia echaron de ver que el comercio de la 
yerba rendía pingües ganancias, se produjo una avalancha general hacia las zonas 
lindantes con los beneficios y la tierra empezó a escasear. Los nuevos terratenientes 
iban cayendo como abejas sobre una colmena, acaparando extensiones enteras sin 
intención de laborarlas ni mantener casa abierta. Por una cuerda cuadrada se llegaba a 
los estrados judiciales, por una peonía se sacaba el facón. No faltó un hacendado que 
prefirió donar una legua en contorno, para ser repartida entre los desheredados, de los 
muchos que seguían deambulado por la región, antes que litigar con a un poderoso 
contrincante. 

Aunque los funcionarios reales negaran tal insuficiencia y continuaran con la costumbre 
de prometer terrenos cada vez más lejanos, mintiendo sobre su excelencia, a fin de 
levantar un antemural efectivo contra las pretensiones portuguesas a costa de la 
seguridad de los incautos. Aunque los lotes que rebasaban la frontera se ofrecieran en 
enfiteusis, sabiendo que la permanencia en ellos era imposible, siempre había 
desarrapados dispuestos a ir para no volver. El gentío se aglomeró en derredor de la 
antigua Villa, en los valles ponderados por sus pastos, cerca de las capillejas de alguna 
proporción, y sobre todo en los predios que cohabitaban con la muerte, donde los indios 
trapicheaban menudencias por los frutos del chacareo en espera de agredirlos sin 
piedad. [166] 

La piola se suelta siempre por el lado más fino. ¿Y por cuál otro se iba a soltar si no era 
por el de los desheredados? Para el común la existencia oscila siempre entre la fuerza 
del sino y el conformismo, entre la adversidad y la risa ante la propia tragedia, como si 
el único antídoto contra la congoja fuese restarle importancia despreocupadamente. 

Cuando las familias se fueron agrandado y los hijos de los primeros habitantes pusieron 
casa aparte, las chacras, cada vez más pequeñas, se volvieron insuficientes para tantas 
bocas. Los foráneos, que llegaban sin cesar, se rebuscaban arrimándose a las 
propiedades que ni los mismos dueños podían recorrer en un día de tan anchas. Para 
muchos la rutina era un péndulo entre la permanencia ilegal o el desalojo, entre la 
subsistencia miserable o el hambre. 

Esto sucedió siglos antes que los campesinos sin techo se congregaran frente a la 
Catedral de Asunción, exigiendo una parcela después de derrocamiento del dictador, y 



uno de ellos se crucificara frente al Congreso; pero después del fracaso de la última 
cosecha de Chopeo. Y volverá a suceder mientras la tierra le siga quedando chica a 
cuanto pobre le falte donde levantarse vivo. 

Fue durante el patrullaje de la Rinconada del Arrecife, en aquel período en que el 
Comandante y su hueste se ausentaron más de lo previsto, cuando se produjo la 
ocupación. Los indios de la encomienda de la Estancia del Rey, sin una voz que los 
alineara a favor del desinterés de Su Majestad, se dejaron seducir por la indolencia, 
permitiendo que cuarenta familias pordioseras se mudaran a sus predios. 

Como brotados de la niebla, una mañana apareció la pila de trastos debajo de varios 
cueros que atajaban la virazón. Horcones transitorios, algún carro destartalado, 
montoncitos de leña y ninguna provista, resumían la apropiación clandestina. [167] 

Exaltado por esta oportunidad inesperada, Chopeo no paraba de caminar de la cocina al 
patio, del cántaro al fogón, argumentando más con los brazos que con la lengua. 

-Tierra linda hay en la Estancia del Rey. Tierra fértil que nadie ocupa y se muere por ser 
usada; no ingrata como ésta, que ya está cansada. Yo me voy a cambiar, Paulina. 

-Estás loco, Chopeo. ¿Acaso podemos desamparar nuestra propiedad? ¿No te acordás 
cómo nos arrearon cuando abandonamos la zona? 

-Al comienzo te vas a quedar, para que no nos saquen nuestro derecho. Yo nomás voy a 
entrar, Paulina, pero muy pronto te vas a mudar conmigo y vamos a progresar los dos 
juntos. No te vas a arrepentir. 

-Estás loco otra vez. 

-Ponés por mí que estoy loco, pero no es cierto. Yo sé lo que nos conviene. Tengo más 
juicio que cuando vinimos corriendo del recaudador. Esas leguas se quedaron baldías, 
Paulina, justo para apropiarnos de ellas. Están realengas, dicen. 

-¿Y eso qué quiere decir? 

-Que no hay nadie que las trabaje ni meta allí su ganado. No son de nadie, y yo me 
puedo adueñar porque están de balde, entendés. Para que entren los pobres nomás están. 
Nadie me puede perjudicar por eso, Paulina. 

-No te quiero creer. Demasiado veces me engañaste con tu tilinguería. 

-Despacito y por la sombra todo el mundo llega siempre a alguna parte. Cuando tenga 
lista mi sementera voy a venir a buscarte, y vas a ser la flor más linda entre todas. Ya 
vas a ver cómo crecen las matas por esos lados, Paulina. No como aquí que en vez de 
jugo le sale sal a la fruta. Entonces voy a poder vender para comprarme unas espuelitas 
brillantes para mi pie. 

-Nos vamos a quedar sin nada. Esas tierras son del Rey. 



-Esas tierras son del primero que las agarre. Nadie puede [168] atajarme, Paulina, y 
mucho menos una mujer. La gente ya está entrando y dice que se va quedar. Ocupación 
permanente va ser, Paulina. Ni la guardia del Gobernador nos va echar. Agua, montes, 
pastos, todo tiene, Paulina, para ser feliz. 

Ella intentó disuadirlo, pero él salió gritando que no le discutiera más, porque era el 
hombre y ella tenía que obedecer. 

-Acaso sos mi contrario para decirme que no voy a conseguir la tierra. 

Sin fuerzas para enfrentar una nueva disputa, Paulina lo dejó partir. Que hiciera lo que 
le viniera en ganas. Ella se quedaría al pie de su tapera, con el excremento del mbayá 
como única compañía. El pequeño observó la ida de ese hombre por el callejón, sin 
comprender por qué no se largaba él también a vagabundear por las afueras, libre de 
ataduras y rencores. 

Medio año le tomó a los ciento cincuenta milicianos del Comandante empujar las 
bandas de los avestruceros más allá de la jurisdicción de la Villa. Medio año para 
conseguir la paz, luego de una persecución que terminó con una matanza de cautivos a 
golpes de macanas y de sables. Medio año para que la expedición volviera diezmada a 
la saga de su jefe taciturno. Bien se notaba al mirarlo que se le habían acabado las 
energías. Pero en cuanto se enteró de que en los potreros de la Estancia del Rey 
humeaban las fogatas de los sintierras, aprontó sus hombres y enfiló para allá. Porque a 
él nadie se le iba a reír en la cara mientras calzara el poder. 

Galope tendido, cántaros rotos, rebencazos, chillidos, llanto, el reviro por el suelo, 
bateas y morteros rodando, niños debajo del carro, insultos, súplicas, corridas de mujer 
con sus hijos en brazos, un viejo con la pierna quebrada durante el escape, los urbanos 
como hormigas gigantes diseminadas por las capueritas, antorchas lanzadas a los techos 
resecos, frutos partidos por la culata de los fusiles, un alboroto de pájaros sorprendidos, 
perros medrosos, relinchos, y otra vez llanto. [169] 

Sólo Chopeo, inmune a las llamas y a las patadas de los milicianos, permanece en 
cuclillas sin dejar su parcela, como si defendiera un tesoro con todo su cuerpo, o fuera 
protegido por aquello que retenía entre los brazos. No se mueve, no se queja, no 
claudica. Aguanta firme el acero sobre el hombro, que se abre como una amapola 
chorreante. Entre las plantas rastreras se aferra al fruto maduro. Lo acaricia, le dice 
cosas como si fuera una doncella a punto de ser desposada. Recorre con los labios sus 
ranuras fraganciosas, la cáscara amarilla, acunando el producto de su cosecha, hasta que 
finalmente los urbanos lo arrastran a la cárcel, donde un aroma a verano se le desprende 
del pecho. [170] [171] 
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Me gusta subir por esta cuesta, descendiendo después al hueco desde donde me llegan 
unos rumores parecidos a los que hace mi barriga cuando tengo hambre. Me demoro en 
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un pozo que huele, pasándole la lengua por los bordes, a ver si encuentro algo que 
comer. Un perfume me llega desde arriba. Corro por una pendiente que se mueve y me 
escapo de los manotones que intentan espantarme. Ahora sé que es un hombre el que 
está sentado en el suelo con las piernas dobladas. En cuanto se descuide me volveré a 
trepar. La escasez me hizo más angurriento, menos selectivo. Ya no pretendo encontrar 
en los basurales los restos que prefiero. Me rebusco por donde sea. Me resbalo de los 
dedos de sus pies. Asciendo nuevamente. Me busca, pero yo me escabullo, más ágil que 
el puñetazo que casi me aplasta. Algo tiene en los brazos que le impide agarrarme, algo 
que puede apaciguar esta necesidad atroz que me devora. Veré qué es, montándome 
sobre su espalda. Para que no me sienta tengo que andar despacio. Pero ya sé que es 
inútil, porque mis patas sedosas le dan escalofríos y mis bigotes le hacen cosquillas 
cuando acerco el hocico tratando de roer aquello que aprisiona. Cuando llego a la nuca 
se da vuelta largando una trompada al aire. Pero no me ve, sólo me siente trajinando 
sobre su piel. Me prendo a la tela que lo cubre para que no me tire contra la pared de un 
movimiento brusco. No puede luchar conmigo a causa de eso que tiene entre los brazos. 
Sólo una mano se desprende de tanto en tanto palpando la penumbra. [172] Recorro su 
hombro, me detengo para que crea que me fui y me deje avanzar sin peligro. Bajo 
lentamente y me topo con una fragancia redonda e inmensa. Ahora sé que es un melón 
lo que sostiene contra el pecho. Subo y noto en mis patas la tersura resbaladiza de la 
cáscara. Temo caer, pero me sostengo con pericia. Sé que si me apresuro me 
desplomaré(5) y tendré que volver a empezar. Despacio, sin que se percate, empiezo a 
mordisquear la carne olorosa. El jugo se desparrama sobre mi lengua, se me escapa por 
los costados de la boca, corre sobre los miembros de este hombre que solloza. No me 
gusta comer fruta, pero me aguanto, porque tengo una hambruna vieja que no me deja 
dormir. Hago un túnel en la pulpa, por el cual me introduzco al corazón de la fruta. 
Todo es oscuro aquí, húmedo y espeso. Me encuentro con las semillas y el zumo dulce. 
Ya no me entra un bocado, pero me quedaré adentro para comer hasta hartarme. 
Después me iré de nuevo a mordisquear las sobras por los chiqueros. 

A la mañana siguiente Chopeo se despertó con los rayos del sol en plena cara. Una rata 
gorda de ojitos movedizos hurgaba todavía entre los restos del melón que aferraba aún 
con insistencia, pero él no lo notó. [173] 
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Poco después que el Gobernador Velazco fuera depuesto, constatada su eficacia para 
salir corriendo sin arriesgar el rabo en los combates de Cerro Porteño y Tacuary, y 
coincidiendo con la arrogancia que la conciencia del propio valor otorga en cualquier 
época a los oprimidos, pero antes que el fantasma del Dictador Perpetuo apareciera en el 
entrecejo de sus súbditos, los moradores de los baluartes norteños se dieron cuenta de 
que los pobres seguían siendo pobres, sin importar quien los mandara. Sólo Chopeo 
apostaba aún a la esperanza con ese candor que tienen los crédulos -siempre aficionados 
a las fábulas que la evidencia contradice. 

Tal vez fuese ésa la razón, acaso el anhelo de vagabundeos heredado de los ancestros, 
quizás la sed de una mentida libertad; lo cierto era que nuevamente le trampeaba la 
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ilusión. A esas alturas del coloniaje pensaba aún que se podía conseguir varias leguas 
por viento, según los méritos. 

Concluida la proclama de la leva para la fundación de una colonia de pardos libres en el 
paraje de Tevegó, se presentó muy contento a la Comandancia. ¿Acaso creyó que era la 
oportunidad de acumular los tan mentados merecimientos que nadie le reconoció jamás, 
y las circunstancias se encargaron de desmerecer? ¿Confió que las prebendas rebasarían, 
por una vez siquiera, el círculo de los privilegiados? ¿O simplemente enloqueció? De 
todas formas ya le estaban picando de nuevo las espuelas de la errancia. [174] 

Para Chopeo, incapaz de rastrear las variaciones de la política virreinal, el tiempo 
presentaba siempre la misma cara, como si los años no cargaran con el viraje de los 
acontecimientos. Pensaba, o necesitaba creer que por su participación en una entrada 
fuera de los límites imprecisos de la Provincia le darían alguna cuerda suplementaria de 
satisfacción. 

Que lo mandara el Gobernador, o el Comandante -apuntando siempre a meter su 
prestigio debajo de las faldas de su mujer- o un jefe de varias cabezas como la Junta 
Superior Gubernativa, no le interesaba. El poder es siempre el poder y se nutre sólo de 
sí mismo. No importa quién imponga las leyes, lo mismo se debe obedecer. Ingenuo, 
entreveraba los rangos y las canonjías de los afortunados con sus raídas apetencias de 
colono fundador, las prerrogativas de los poderosos con sus ilusiones pordioseras, 
ignorando que en el Paraguay el pobre siempre vivió sobre las armas y bajo las botas 
del superior, sin más derecho que consentir el mando de la autoridad. Entre los notables 
y los labradores como él, sólo existía la longitud de los cercados desde el punto donde 
se escudriñaba el horizonte. Y las distracciones del azar. Y la posibilidad de escabullirse 
de los palos y del ensañamiento de la mala suerte. 

Nada hay más errado que la confianza en las concesiones de la Providencia, ni tan 
certero como la inmovilidad del destino. Los que deben ser ricos ya son todos ricos, y 
los miserables también. El que nació desheredado no tiene otra alternativa que joderle al 
gobierno, como un zorrino que se burla de su enemigo acostándose sobre su poncho 
para que se le pegue el mal olor. Porque la autoridad no hace otra cosa que embromar al 
pobre, y la única manera que éste tiene de vengarse de la arbitrariedad es trampeándole 
también. Desastrados nacieron, y así nomás tenía que ser. Pero a Chopeo los actos 
inamovibles se le figuraban el colmo de injustos. Él no iba a seguir batallando con aquel 
terrenito donde lo plantó la fatalidad, por lo menos si [175] tenía la oportunidad de 
conseguir otra cosa. No se quedaría con su desdicha a esperar que terminaran de 
languidecer las piedras hasta que la muerte le diera el pasaporte sin regreso. No. Se 
presentó queriendo enmendar su historia, porque es más fácil fiarse de un espejismo, 
aunque tuviese que hipotecar la vida en el intento, a reconocer que vivió con una vida 
hipotecada. Pero ¿cómo pensar que los sucesos se pueden zafar de la rueda del tiempo si 
se ha empujado sin descanso la noria de la estrechez? Desde que se acordaba había sido 
un vago sin tierra, un ocupante precario en predio ajeno. La carcoma de la Provincia, 
según les llamaban los encomenderos con desprecio a los humildes. Un propietario de 
piedras labrantías, tan pobre como los indios de los pueblos raleados de las Misiones 
después de la expulsión de los Jesuitas. 

Cuando le dijo a Paulina que se iba a fundar un baluarte más arriba del Apa, ella ni se 
molestó en llorar. Para lo que servía entregarle a un hombre el sentimiento. ¿Acaso no 



trituró con el martillo de su voz las muchas rogativas que le hizo? Después de la ristra 
de ausencias que le había echado al cuello, ya no esperaba ese acontecimiento victorioso 
que le diera alguna prosperidad y una ráfaga de paz. Terminó por aceptar, como se acata 
la seca que sorbe los esteros y deja la cancha libre para que entren los indios. 

Antes, apenas su marido le anunciaba que bajaría a diligenciar el oficio de la Merced 
Real, ella, una vez agotadas las artimañas femeninas, intentaba convencerlo con 
palabras. 

-La falta de compañía es traicionera, no vale que le busques -le susurraba ponderando su 
hombría mientras le buscaba la virilidad entre las piernas, para terminar inquiriendo, 
más mimosa que amenazante, si no tenía miedo de dejarla sola. 

Otras veces se quejaba del páramo donde era difícil arar los surcos sin su ayuda, o 
dejaba de hablarle varios días. Pero la [176] obstinación es una tapia que clausura el 
entendimiento, y cuando a él se le metía una idea en la cabeza, no había quién le hiciese 
desistir, ni siquiera la sombra del Comandante, que con el pretexto de hacer la recoluta 
de animales alzados se acercaba como por arte de magia justito a la hora del baño, 
provocando en Paulina unos apremios que daban risa. 

-¿Cómo amaneció, la patrona? -voceaba socarronamente al oír el chapoteo en la 
palangana, espiando desde el montado la desnudez de la mujer, que tras la tablazón se 
apresuraba en cubrirse la vergüenza. Las carcajadas se marchaban trotando por el 
sendero, como un anuncio de nuevas visitas y mayores riesgos. Ni con los años se le 
aligeró el camote al hombre aquel. El cuerpo de Paulina le siguió apeteciendo bajo los 
andrajos, como un fruto en sazón bajo la cáscara marchita. Las codicias del deseo no se 
rigen por los atropellos del tiempo. Como tampoco se aminora en los desposeídos la 
apetencia de un puñado de tierra aunque apeligren su propia mujer. 

¿Sería posible que alguna vez voltease el viento y a su hombre se le pasaran esas ansias 
de penar tras lo imposible? Al principio Paulina quería creer, pero ahora ya no se 
quebrantaba por nada y lo dejaba hacer. 

-Me voy para venir -le dijo desde la mula, sin que ella supiera si eso significaba un mes, 
una hora, dos años o la vida entera. [177] 
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Los voluntarios norteños ya estaban congregados frente a la Iglesia la mañana en que 
subió desde la capital el cargamento de gente destinada a poblar: pardos libres, 
presidiarios, mujerzuelas, malvivientes de toda laya, acollarados o sueltos según la 
proporción de sus delitos, porteñistas y adversarios de la Junta Superior Gubernativa, 
más un tumulto de niños y algún viejo, formaban el batiburrillo humano con el que se 
levantaría la colonia de Tevegó. No faltaban los tontos y los deformes, y hasta un mudo, 
de quien se decía que el pombero le había robado la lengua por mezquinarle una botija 
de miel silvestre. 
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Chopeo, que nunca había sido mujeriego, en cuanto llegaron al lugar se encamotó con 
una tetona oscura de dientes incompletos. Por el iris retinto de aquellos ojos se perdió 
hacia el placer y hacia el olvido: esa tabla que el azar arrima al náufrago para que tome 
aliento y no se muera del todo antes de su propia muerte. ¿No es acaso el olvido una de 
las formas más llevaderas del placer? Inmerso en su nueva realidad, se evadía de tantas 
aspiraciones malogradas, de tan malparida ilusión, anulando en la raja del sexo de la 
negra las facultades de la conciencia. 

La colonia de Tevegó se convirtió al poco tiempo de su establecimiento en un reducto 
de aparecidos. Anegada de lluvias y falta de socorros, se fue acabando y consumiendo, 
mientras soportaba el arreo de las pardas de grupas abundosas, que los indios trocaban 
en el Fuerte Borbón por hachas, sables y [178] menudencias varias, con gran euforia de 
la soldadesca, que repentinamente olvidó la pericia persecutoria. 

Una bruma pertinaz se sentó sobre las cumbreras de los techos, amortajando el poblado. 
Se empezó a tenerle miedo a unos aullidos imprecisos, que se materializaban echando 
fuego por los ojos. Se escuchaban pasos furtivos donde después se encontraban pelos. 
Aquellos miserables vivían aterrados por una malavisión que amagaba con meterse en 
sus cuerpos después de robarles el alma, dejándolos prisioneros de algún árbol 
caminador, de los muchos que peregrinaban por los baldíos en las noches de amenazo. 
Se evitaba susurrar frente al fuego por temor al Maligno. Para darse ánimos, Chopeo se 
burlaba de su propio julepe asustando a los demás. Pero cuando los infieles le 
secuestraron la compañera, terminó por correr de su propia sombra para evitar los 
encuentros repentinos, que ya no serían ciertamente en el lecho del placer. Después de 
un tiempo, intentó sobornar a la fatalidad buscando una salida por el riachuelo, sin 
calcular que se topetaría con la guardia, y tuvo que volver engrillado a las mismas 
congojas. No era sencillo zafarse de las consecuencias de una decisión engañosa. 

Entonces se acordaba de su mujer. 

Lejos, en su propia encrucijada, a Paulina se le fue enflaqueciendo la memoria. La 
existencia era una fruta que se cargaba de jugos germinales para despedazarse después. 
Entre el gajo de contento que le producía sentirse deseada por aquel hombre que caía al 
atardecer pidiendo pasar al patio para tomar un poco de su agua, y la mucha ponzoña 
que tragaba al mirar al bastardo escarbando los restos de comida, transcurrió la rutina 
sin que se tomara el trabajo de llevar la cuenta de los días. De Bernarda ni noticias. Y de 
Teodoro, sólo el rumor de unas andanzas que con el tiempo se volverían legendarias. 

¿Para qué quiso Chopeo su pertenencia, si lo mismo se pasaba trajinando por aquellas 
llanuras de Dios, como los [179] advenedizos que van y vienen siguiendo el rumbo de 
la cruz del sur sin descansar nunca? Chacareo errante practicaron en otros valles, 
mudándose de roza en roza, cuando se cansaba la tierra. Chacareo fijo, ensayaba ahora 
Paulina, atada a una parcela estéril, mientras él se envenenaba de ausencia con la 
carabina al hombro y sin la más mínima posibilidad de resarcimiento. [180] [181] 
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Esto sucedió varios lustros después que los mbayaes, aterrorizados por la viruela, 
despoblaron las márgenes del Apa para internarse en los territorios del extranjero. Como 
el viento que voltea de repente, sus tropelías cambiaron de rumbo. La Consolación vivió 
entonces una temporada jocunda, engolosinada por el adelantamiento del comercio de la 
yerba, la supresión de las hostilidades y los cambalacheros que se arrimaban a negociar 
chucherías. Tevegó, entre tanto, declinaba. 

La mirada calcárea de la luna iluminó el rostro de aquellos sentenciados, que se 
debatían entre la bravura de los indios y la apatía del gobierno, sorbidos por el 
infortunio y la orfandad, sin más alternativa que la muerte. La Comandancia, sorda. La 
misericordia divina, indiferente. O trazando el mapa de sus propósitos incomprensibles. 

La orden llegó al final para alivio de la misma Providencia, a quien se le echaba en cara 
toda suerte de calamidades. ¿Cómo podía el Altísimo desoír los ruegos de aquella turba, 
aceptando semejantes privaciones para sus hijos? La pregunta sobrevolaba el caserío, 
sin que nadie se atreviera a ensayar una respuesta, porque ya todos empezaban a creer 
que si las cosas andaban de ese modo Dios seguramente se había muerto. 

El día en que se desmantelaron los ranchos de Tevegó y los colonos bajaron a 
establecerse en la villa; mejor dicho el día después de la larga marcha que les tomó 
completar el trayecto desde el pueblucho incendiado hasta la Villa de la Consolación, 
[182] amaneció friolento y como brotado del monte. Tanta algarabía luego del espanto 
era de no creer. Un sueño que sólo podía desoñarse si despertaban a contrapelo de la 
realidad, atrapados nuevamente entre las tapias de aquel presidio, que a estas alturas 
sería el retrato mismo del abandono. 

Durante toda la noche el cielo se había desmigajado en una garúa pertinaz, que a la 
media mañana, con el reverbero del sol en el lomo de las hojas, dejó el aire irisado y 
como riéndose de sí mismo. 

Melchora, pardita linda, de un tono entre el negro incierto y el guarapo espeso, piernas 
lustrosas como si estuvieran acabadas de mojar, sonreía divertida ante la situación. En 
cuanto le puso el ojo encima, Don Evaristo decidió pedirla como agregada, para atender 
por ella, y hacerla trabajar quedando a la mira de su conducta como mandaban las 
Ordenanzas Reales, solazándose de paso a la vista de sus pechos saltarines cada vez que 
se descuidara su mujer. Pardita clara, risa franca. Toribio se enardeció también al 
recorrerla con los ojos, sin pensar en nada, como si ese goce fuese a durar para siempre 
dentro un presente sin evocaciones ni variantes. 

Los pardos libres de la colonia desmantelada aguardaban, calmosos, la distribución. El 
naranjal a un costado, los cuchicheos detrás. Enfrente, los vecinos de alguna capacidad 
sopesando las ventajas de la mercancía. Muy juntos y en harapos los recién llegados se 
demoraban en el júbilo de la novedad, esperando con una escéptica despreocupación 
que cualquiera los eligiese para sujetarlos al trabajo. Todo era tan nuevo, tan irreal: el 
mujerío a los gritos; el mandamás avanzando a buen tranco desde la Jefatura, el porte 
intimidatorio, las botas chirriando por el placer de mandar; las matronas examinando a 
sus futuras sirvientas; la chusma, chanza y regocijo, sabiendo que no les tocaría nada, 
porque aquellos infelices eran casi tan pobres como ellos. [183] 



Súbitamente, una ráfaga de alguaciles se detuvo sobre el corro moreno mezclándose al 
bullicio general. Por aquí, por allá, la luz se descompuso en diminutos arco iris al rozar 
las alas transparentes. La magia se echó a volar, abrillantando las pupilas de los libertos. 
Y la pardita, a contrasol, con los ojos montados sobre aquellos giros imprevistos, 
recorriendo la Comandancia, el patio, la casa-habitación del Cura, los lances pajizos, un 
perro atajando un guayabo con una pata trasera, y más lejos el cielo, la humareda, el 
nunca más. 

A la mañana le habían crecido alas con esa tremolación. El día era una fiesta. Colorido. 
Risas. Burlas. La chichuelada, atónita ante la repentina irrupción de las libélulas, 
chillaba de contento. Y la parda ceñida por la luz del mediodía. De pronto, en el pezón 
erguido de una de sus tetitas incipientes con claras intenciones de prosperar, se posaron 
dos, que prendiéndose a la tela tramaclara del vestido le hacían cosquillas con sus patas 
puntiagudas. Ella las dejó copular tranquilamente, fascinada por el movimiento rítmico 
de sus torsos traslúcidos, observando con atención la lucha y el reposo, el reposo y la 
lucha de la naturaleza sobre su pecho. 

Toribio nunca dejó de recordar aquella imagen cuando los ojos le amanecían repletos de 
aquellos insectos, y Melchora ya no quería nada con él, porque se había casado con la 
hija de un encomendero de influencias suficientes como para quedarse con un buen 
retazo de Provincia en las escarcelas. [184] [185] 
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Tras los días agobiados por el esplendor de la primavera siguieron las furiosas resolanas 
del verano. Por esa época en que el aire se inflamaba con el aliento de los cocoteros en 
flor y en el cielo se intensificaba la firmeza del lucero de la mañana llegó desde la 
capital a esa localidad olvidada de los derroteros corrientes, el Teniente-Cura de la 
parroquia de la Encarnación. Arribó sin mucho ruido, con la celestial prerrogativa de 
sacramentar bajo el signo de la cruz y la decencia las uniones de las parejas 
amancebadas que pululaban por doquier. Improvisado el altar, se hizo correr la voz: los 
casales que cohabitaban en pecado debían presentarse de inmediato a recibir la 
bendición de la Santa Iglesia. 

Tanto las jóvenes recientemente desfloradas como las mujeres que compartían con su 
hombre una vejez a contracorriente de los avatares se sintieron tocadas por un destello 
inusual. A un repique de campana se reunió la concurrencia frente al sacerdote, que se 
achicharraba debajo de la sotana de paño negro. Las novias de rosa, saliéndose de sus 
cuerpos de puro gusto, sonreían con engreimiento a las poco agraciadas que disfrazaban 
con risitas tontas el despecho de la soltería. Enfrente esperaban los mozalbetes 
entrelazando los dedos de los pies con impaciencia, y los viejos abochornados por una 
situación que sólo cambiaría los registros parroquiales, porque la vida había trazado de 
antemano lo que el cura pretendía inaugurar. En esa ocasión Toribio se casó, al saludo 
de unos [186] petardos que llenaron el aire de estandartes sonoros. Una vez finiquitado 
la liturgia, la ceremonia resbaló hacia la broma, las barajas y un fandango amanecedor. 



Más que los insultos de Melchora, más que la escarcha que le brotó alrededor de los 
labios después de la boda, le amoscaban los rebusques que ella esgrimía para 
envalentonarle el deseo. 

-Huís de mí -se quejaba al pasar a su lado, y ella le respondía con un gesto tan 
desapartado como altivo: 

-Yo no quiero andar así. Para eso te casaste con ella. Aguantate ahora, porque si estás 
enamorado de otra, ni nunca para besarte otra vez. 

Se quedaba entonces con la sensación de su cuerpo furtivo entre las manos, volteando la 
cara para que no le vieran el enrojecimiento en las esquinas de los párpados. 

El rencor germinó en el corazón de la parda durante la celebración, de donde se retiró 
sin barullo, para no desbordarse por los ojos a la vista de todo el mundo; para desoír los 
reclamos del sentimiento que Toribio terminaba de apuñalar allá afuera. Caña blanca y 
clericó, gallina asada, chipá guasú y guitarra entonadiza, le contaron que hubo; pero ella 
se enteró de eso mucho después, porque en la tarde de aquella su tribulación, un alacrán 
le mordió el calcañar izquierdo, librándola momentáneamente del odio para encadenarla 
a los calambres. Suerte. Porque cuanto más le subía el entumecimiento de los miembros 
más se le aflojaban las ganas de matarlo. [187] 
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Rara vez nos damos cuenta de que la alegría puede ser la matriz del dolor, por esa ley 
inexorable de los contrarios que se suceden indefectiblemente en los virajes del tiempo. 
Para Toribio aquellos días de la zafra refulgían tanto más gloriosos cuanto más triste le 
sorprendía el atardecer. Lo que Dios ha unido no lo separe el hombre. El precepto le 
amargaba la vigilia y le perturbaba la ensoñación, porque en el fondo, reconocía que 
seguía siendo un hijo de dominio sin las agallas suficientes para desobedecer a su padre. 
¿Qué razón pudo tener Don Evaristo al exigirle aquella precipitación? ¿Las leguas del 
consuegro extendiéndose mirada abajo? ¿Los ocultos sacudones del sexo que, con la 
proximidad de Melchora y el correr de las indiscreciones, se volvieron cada vez más 
obvios? ¿Cómo saberlo? De cualquier manera los sacramentos son una larga condena 
para el que quiere desatar lo que Dios ha unido. 

Don Evaristo siempre supo mandar. Ese año la orden llegó prematuramente debido a 
que la plantación había reventado más pronto de lo previsto, como las mujeres núbiles 
que dejan entrever los senos blancos antes de que las calme el varón. 

-Mañana comienza el acopio -anunció el viejo palpándose la barriga al levantarse de la 
mesa. Y todos comprendieron que tendrían que estar en pie a la amanecida. Con el 
relente vacilando aún sobre las nervaduras de las hojas, los haría marchar hacia el 
algodonal: por delante, su hijo; los esclavos, detrás; los domésticos y agregados 
apiñándose donde las órdenes [188] resonaran menos. En hileras juiciosas recorrerían la 
plantación, picoteando con manos ágiles los capullos níveos. 
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Amamantadas por las lluvias y urgidas por los rigores del estío, las matas habían 
crecido por demás superando la altura de un hombre. Parecen palomas, pensó Melchora 
mientras dejaba revolotear los ojos sobre las flores espumosas. Tanto párvulos como 
adultos repetían el mismo movimiento: hurgar entre la ramazón verdirroja, aprisionar 
los copos, arrancarlos del cáliz para meterlos en el lienzo que llevaban atado a la cintura 
a modo de bolsa, hiriéndose las manos con el filo de la fibra. 

Ella, briosa, curioseando como una corza, por lo general absorta, se afanaba sobre las 
plantas con la intención de quedarse más cerca de él. Un pensamiento le toreaba como 
el cuchillo de un bailarín que saca chispas del suelo dando vueltas en torno a su pareja 
mientras arrecia la música. Sé cuándo me gusta un hombre. La idea le cosquilleó en la 
intimidad reiterando el reclamo. Sé cuándo le gusto a un hombre, se contestaba a sí 
misma, y esa seguridad le tentaba a permanecer próxima, a ingresar en su retina, 
saliendo y volviendo a entrar, las piernas lustrosas por el sudor del trabajo. Astuta y 
apetecible, dejaba que aquella obsesión progresara en su interior hasta convertirse en un 
círculo rojo en el entrecejo del muchacho. Porque un hombre siempre descubre cuándo 
le gusta a una mujer. 

Desde que la vio con aquel atado de ropita en las manos, la mirada pura brasa cedida y 
negada al mismo tiempo, a Toribio le llamaron la atención aquellas piernas. Como 
columnas de cedro perdiéndose en el follaje hirsuto bajo la pollera carmesí. ¿Cómo se le 
iba a escapar a la muchacha tamaña palpitación? En ese tiempo, apenas se había caído 
de la infancia, y no era más que una mocosa prometedora en el corro de mujeres hechas. 
Ahora, había echado tetas, prominentes, lindas para acostarse encima, con los pezones 
alerta, igual que centinelas morados al costado del deseo. Demasiado sabrosos como 
para [189] dejar de morder. Ahora, entre los liños, con su estampa rondando y 
esparciéndose cerca y lejos, Toribio se atolondraba cada vez que se agachaba embutida 
dentro del vestido de bombasí que dejaba entrever lo que llevaba y no llevaba puesto. 
Como para no enloquecer calculando dónde mismo hundir aquella urgencia. Pardita 
clara, parda caliente, parda. 

Aquel había sido un buen año para el algodón. Terminada de retirar la borra en un 
extremo de la plantación ya estaban las cápsulas reventando en la otra punta, para 
desesperación de los cosecheros que empezaron a dar señales de cansancio. Salvo el 
hijo del patrón, a quien le hubiera gustado que la cosecha durase para siempre. 

Cuando la recolección llevaba trazas de no terminar nunca, finalizó. Los plantíos 
despojadas de los últimos botones se quedaron hueros en el borde impreciso de la tarde. 
Y ella entreteniéndose, incitándole con su remolona concentración. Toribio, al acecho, 
con la garganta reseca por la decisión ya tomada, se le acercó sin que se diera cuenta; la 
tomó del brazo haciéndola girar en redondo con una suavidad imperativa que la 
desconcertó. 

-No tengas miedo -le animó, porque había escuchado entre el peonaje que la primera 
vez siempre les daba susto. Ciñó su talle, hurgó debajo de la tela, la recostó sobre la 
arenisca que separaba las filas esquilmadas, abriéndole la blusa. Miró sus pechos, 
saltándose del escote como mamones cocidos en azúcar quemada; los besó con deleite, 
mordisqueándolos con avidez y, lentamente, acomodó su peso entre sus muslos. 



Al rato, buscó entre el algodón desparramado la roja señal de su inocencia. Saltó como 
un jaguar, la sacudió con violencia, largándole a la cara el chicotazo de sus palabras. 

-Vos ya estás usada, carajo. 

Ella se quedó sola en medio del anochecer. Cuando la plantación no fue más que 
silencio, se enredó a la penumbra [190] para que nadie la viese; para que no se le notara 
lo que se le notaría de todas formas. Demasiado precipitado para ponerse a pensar. El 
enojo, la brutalidad del rechazo, la rapidez en culparla de algo que no hizo. ¿Para qué 
tanta alharaca por una zoncera que no fue? Y aunque hubiera sido, ya no tenía remedio. 
La aguada, lejos, parecía una luna preñada que hubiese bajado a encarnarse en el regazo 
del pastizal. La muchacha, una sombra dentro de las sombras. 

Retornó al rancho mucho después que los demás. Con un balde sobre la cabeza, se 
acercó al manantial represado. Caminó hacia los tablones detrás de los cuales se 
bañaban las mujeres y, lentamente, dejó escurrir el agua sobre su cuerpo contuso. Los 
chorros tristes le limpiaron los rasguños, la inédita humedad del sexo, la bruma que le 
empañaba los ojos recién salidos de la entrega. Quiso esfumarse, borrar aquella 
sensación. No podía conformarse de que recién abierto su amor ya se hubiera maleado. 
Al entrar al cuchitril, enrojeció. Tendido en el catre, desnudo y anhelante, Toribio la 
miraba desde la espera. 

En lo alto se oreaban las estrellas. [191] 
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Durante varios meses después del casamiento, Melchora siguió ensuciándose la mente 
con la imagen del mancebo que la hizo mujer y la hija de aquel encomendero, que 
reventaba caballos recorriendo las interminables leguas de su hacienda. Estanciero 
letrado, zorro viejo, artero formal sin ley, murmuraba el común. Porque burlando la 
prohibición de las Cédulas Reales, supo agenciarse una encomienda que excedía con 
creces las tres vidas estipuladas por la Corona; sin contar las extensiones de tierra en las 
localidades de Costa Arriba, tituladas todas sin afincarse en ninguna. 

En vez de mudarse al casco de la estancia de su mujer, el mozo trajo a su esposa a vivir 
en la suya, obligando a su amante a tragarse la humillación de mirarla cada día, 
matrimoniada como manda el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. No como ella que vivió 
arrejuntada, ocultándose siempre a la vista azul de las estrellas. O en la pieza del fondo, 
con el candil apagado para que no la viera sin ropa, porque era tímida, en realidad, y 
mezquinosa de sus pechos. Le daba rabia verla pavoneándose dentro de la legalidad, 
después que ella claudicó ante los mandatos del deseo sin que Toribio tuviera otra 
consideración que poseerla. 

-No me pidas así, porque te voy a dar. -Le había rogado cuando él sostenía en el hueco 
de las manos sus pechos trémulos, los que le ofreció, al instante, erguidos como en 
puntas de pie ante la inminencia de la entrega. [192] 



Coincidió con el casorio una malquerencia formal que, súbitamente, don Evaristo 
empezó a manifestar contra la parda. Tanta fue la inquina del amo, tantos los 
requerimientos injustos, tan multiplicados los alardes de mando, que Toribio comenzó a 
recelar alguna causa escondida. Aquella ojeriza no podía ser casual. Una mañana, sin 
más trámite, el patrón la despidió. ¿Cuál pudo ser el motivo de semejante resolución? El 
viejo, tan afecto a sobarle los gluteos cuando se creía a resguardo de los ojitos de su 
mujer, se desembarazó de ella de sopetón, sin que nadie entendiera la jugada, porque 
Melchora era guapa como ninguna y se aplicaba al trabajo acaso más que el negro 
Angola, prófugo del Brasil. 

Mulata clara, pardita linda, ¿qué habrá pasado contigo que ni alzabas los ojos para no 
encontrarte con la lascivia de tu señor? Caracol baboso subiendo por tu entrepierna ante 
la mirada furibunda de la patrona, que, no bien el marido enfilaba hacia el puesto, te 
propinaba una partida de azotes con el arreador empapado en salmuera, dejándote las 
piernas listadas de rabia y de sangre, para que aprendas, mulatita de porquería. Era 
entonces cuando Toribio se colaba hasta tu cuarto, desafiando la vigilancia marital, para 
llevarte unas hojas de guayabo que te aplicaba sobre las heridas, mientras buscaba tus 
labios, apretados todavía por la herida de la traición. 

Los recuerdos no se secaron con la ausencia, al contrario, fueron creciendo abonados 
por la nostalgia de tanta sonrisa cómplice como habían intercambiado antes de tocarse. 

-Todo se paga, mi hijo, todo se paga -le reconvino el Cura. Toribio comenzó a palpitar 
que aquellas palabras no eran un mero sermón de púlpito, porque empezó a sentir un 
escozor insoportable mientras vivía trastornado por un relampagueo de escenas perdidas 
y recobradas, por un soliloquio que sólo él escuchaba. Por qué te fuiste, pardita linda, no 
dejes de volver. Cabecita motuda, nalgas representativas, gemía. Al [193] cumplirse la 
octava aún lo perseguían los primeros encuentros; la talla de los peones cuando lo 
pescaron camino de su cuarto, sin percatarse de que en realidad volvía; su satisfacción 
de gallo victorioso. 

Una roja ansiedad le atosigaba siempre. La oscura rojez de los pezones, el lienzo rojo en 
la grupa, la cinta roja en la frente, el rojo pasión del sexo. ¿Por qué se fue justo cuando 
más engolosinado andaba con aquella hendidura jugosa, donde encontraba el reposo? 
¿Por qué tuvo que correrla su padre como a una malentretenida cualquiera? 

La sospecha es un roedor que se ensaña. Toribio no pudo disimular su inquietud. Volvió 
a comerse las uñas. Dejó de silbar. Se acostumbró a sosegar su angustia por los boliches 
costeros, temiendo que ella apareciera sorpresivamente. Ya no le interesaba administrar 
la encomienda de su suegro, ni encargarse de las ventas de algodón en la capital. 
Deseaba verla, sólo verla. Le importaba un comino lo que sucediera después. Si se 
enojaba su madre o se ponía celosa su mujer; si su padre reventaba de aquel mal de 
corazón. Mala suerte. No era su problema que se muriese de rabia. Por tenerla una vez 
más hubiera dado un brazo, la mitad de sus bienes, cualquier cosa. Él, que nunca fue 
creyente, se aficionó a las plegarias. Le prometió un esclavo a la Virgen de la Asunción, 
con tal de que su padre la reinstalara en la hacienda -como si la proximidad del fuego 
pudiera aplacar los incendios. Sólo para sentirla en la casa, sólo para escuchar su risa, 
sin tocarla, negociaba con los santos; maliciando que en cuanto estuviera cerca se 
arrastraría hasta su cama como un lagarto en celo. 
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Ni limpia, ni guapa, ni letrada, potranca infeliz, replicaba don Evaristo cuando algún 
compadre le preguntaba por qué la había despachado, con tantas virtudes como tenía. 
Hija de negra, ladrona debe ser. Mandinga malagradecida, sinvergüenza, ratera bozal, 
maldecía el viejo, guardándose lo de puta redomada para [194] no dar ninguna pista 
sobre su despecho; pero sin perdonarle que se hubiese resistido a sus requerimientos, 
cuando a su hijo le dejaba hacer cuanto quería. 

-Yo soy el que manda aquí, y quise que se vaya -replicaba cortando de cuajo las 
inquisiciones. 

Eso no necesitaba gritarlo, porque los curiosos ya habían adivinado que le picaba 
demasiado haber salido perdidoso en aquel duelo, donde el poder del dinero y la vara de 
la paternidad no tenían ninguna posibilidad frente al llamado del deseo. ¿Por qué iban a 
privarse de lo que la juventud les pedía? era la pregunta que el viejo nunca se avino a 
responder. [195] 
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Nadie se percató cuándo empezaron a mermar los alguaciles, pero fue poco después del 
despido de la mulata. A medida que su desaparición criaba cuervos, se amortiguó el 
sonido quebradizo de las alas. Misteriosamente como se habían presentado, se 
esfumaron, dejando el aire huérfano de aquellas reverberaciones que le daban a la tarde 
un tinte de magia evanescente. 

Yacaré, que se había pasado jugando con ellos, fue el primero en darse cuenta, porque 
se quedó sin el pasatiempo de la persecución. Al anunciarse su proximidad se largaba 
abanicando el aire con la cola hacia el establecimiento de don Evaristo, donde se 
concentraba el enjambre atraído por las flores del algodonal. Tenía la costumbre de 
correr tras ellos, saltaquí, saltallá, atropellando baldes y palanganas, loco de entusiasmo 
y con la lengua hasta el piso. Le gustaba arremeter contra su vuelo sin tocarlos, para 
verlos remontarse por los aires, como picaflores minúsculos, y asustarlos con la 
posibilidad de comérselos. Ahora, los extrañaba tanto como a la parda. A ellos porque le 
divertía desbaratar sus giros inalcanzables; a ella, porque en cuanto se le acercaba le 
traspasaba las cosquillas de una oreja a otra, mientras repetía su nombre dulcemente: 
Yacaré. Yacaré. 

Ni las estampidas del terneraje en los rodeos, ni el acompañamiento de las carretas que 
se encaminaban hacia el beneficio del mate, ni las pantorrillas gordezuelas de las 
vecinas [196] reunidas después de la misa, le causaban tanto desenfreno como retozar 
tras aquellos bichos que ya no venían. 

Melchora volvió después de mucho tiempo más hermosa que nunca, pero los alguaciles 
ya habían emigrado hacia otras campiñas, llevándose con ellos aquella estación dichosa 
en que el amor le contagiaba a las cosas el color de la felicidad. [197] 
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Es increíble cómo quienes consiguieron todo lo deseado son a la vez los que codician 
con más angurria las migajas que la vida les concede a los demás. 

Unos meses después de la celebración de los casamientos comunales, volvió a trajinar 
por la zona un mercader que aprovisionaba a los mensualeros, quienes se sentían libres 
gastándose los sueldos por adelantado. Las señoras principales aprovecharon la ocasión 
para completar los enseres de sus casas, comprar géneros y pasear su precaria opulencia. 
Francisca adquirió candeleros, manteles de lino, diez varas de bramante, ciertas esencias 
y algunas cintas. Llegó al almacén del gachupín en un kachapé guiado por el negro 
bozal, con Melchora caminando atrás. Eligió cuanto quiso con el mentón empinado y 
ostentosa vacilación; abrió el monedero y lo volvió a cerrar, regateando frente al 
vecindario con la arrogancia de un bergantín, cargando por último los brazos de la 
agregada con mucho más de lo que podía atajar. 

-Demasiado se cree la señora -le susurró un macatero, alcanzándole una peineta con 
crisólitas. 

-Para que te veas más linda que tu patrona -concluyó. 

Para Melchora, que nunca había poseído nada salvo la pollera de segunda mano, las dos 
blusitas de remuda y el vestido dominguero, que el amo proveía anualmente por ley a 
sus esclavos, era como si le hubieran puesto en las manos una torreja de luna untada con 
miel de caña. La miró con embeleso y se la [198] guardó en el escote. El hombre 
calculó los sentimientos de la muchacha y cuando estuvieron alejados lo suficiente 
como para que nadie los viera, dejó correr los dedos entre sus muslos hasta alcanzar la 
tibieza del panal. Con un gesto tan desafiante como comprador, la chica saltó hacia 
atrás. Demasiado sabía ella adonde llevaba el juego de las manos de los villanos. 

-Bueno, bueno -murmuró conciliador, mientras ella, segura de su poder, pretextaba 
indiferencia. 

Cuando Francisca vio el peinetón coronando la híspida cabeza de la sirvienta, se lo 
arrancó de un golpe como si su mano fuera el pico de un terotero. El grito sucedió al 
susto y al susto el bofetón. 

-Qué te crees para andar poniéndote alhajas por ese tu pelo imposible de feo. Una 
agregada no puede asemejarse a la patrona, para que sepas. Derecho para tu pieza te vas 
a ir, y no te hagas la señora, mulata caliente, porque te voy a romper los huesos. 

Melchora, que conocía de sobra el sabor de los azotes, se escurrió para que nadie la 
viese llorar, ni la escucharan implorando al Santísimo que la justicia se desplomara de 
una vez por todas encima de esa mujer. [199] 
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La primera vez que Melchora tuvo que lavar la ropa de su rival se envaró como si le 
hubieran propinado una zurra con un manojo de ortigas, a pesar de que su destino, desde 
que empezó a patalear en el vientre de su madre, fue siempre la obediencia. Ser la 
doméstica de aquella mujer, tocar las prendas que Toribio le sacaba cada noche, era un 
suplicio demasiado cruel. Pero una agregada hace lo que le mandan aunque se tenga que 
morder la lengua y envenenarse con ella, pues para eso se la entrega a un vecino 
pudiente que la mantenga a su amparo, quedando a la mira de su conducta. A la mira de 
su desdicha, sería más exacto decir, a sabiendas de que no podría perdonarle el engaño 
de haberse creído deseada para luego enterarse que amaba a otra. 

Los días posteriores a la ceremonia transcurrieron entre unos cuantos movimientos sin 
variantes. Toribio, cabizbajo, en la olería. Ella prefiriendo escabullirse antes de 
enfrentarse con él, porque hubiera podido matarlo con los ojos. La flamante esposa 
durmiendo con los postigos atrancados hasta la media mañana. 

Atrincherada en su resentimiento, la parda batía con fuerza los vestidos de la infame en 
la caneca, haciéndose de cuenta que le deformaba la cara, fuerte, fuerte, hasta romperle 
los dientes. Creída imposible, casada toda de rosa junto a las demás, riéndose alto por el 
colmillo de oro que le empobrecía la sonrisa. Pero los sentimientos no se disuelven con 
la misma facilidad [200] con que se firman las actas matrimoniales, y aunque ella se 
escapaba con la habilidad de una lagartija, lo atisbaba, con un jazmín escondido entre 
los pliegues del typoi, esperando que el perfume delatara su presencia. 

Dolorosa es la recordación del placer al cual no se es capaz de renunciar, como 
profundos los cambios que se producen en el alma cuando se agota. La parda siempre 
fue honesta y cabal. Aunque sabrosa y dada a la jarana, nunca había tocado algo ajeno 
hasta aquel matrimonio repentino. Algo en ella cambió. Al mes comenzaron a pegársele 
bagatelas a las manos, cuya pérdida pasaba inadvertida hasta que ella misma se 
encargaba de denunciarla. Con el tiempo se adiestró en astucias más sutiles. Si se 
extraviaba una cuchara, aparecía una vez agotados los plagueos de la patrona; la ropa se 
le quemaba por exceso de carbón en la plancha o por falta de interés; los helechos se 
morían en las planteras sin el riego diario. Cuando empezó a esconder objetos debajo de 
su cama, el vicio se volvió irreversible: un par de zarcillos primero, el corpiño preferido 
de la señora después, las ropitas del hijo que ya cerraba los dos años. Hurtaba por el 
deleite de avinagrarle el ánimo a su rival: ladina, robadora y doble cara, como ella 
misma, que simulaba sumisión para ejercer mejor su rebeldía. 

Finalmente, víctima de un impulso perverso, sustrajo del baúl de Francisca un calzón, 
impregnado con los humores del deseo. 

-No sirve, mi hija, que hagas así por ella; historia antigua ya es lo tuyo; no vayas a 
penar más por él -trató de disuadirla la payesera. 
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Sentada en una banqueta, con los ojos puntiagudos brillando en el medio de la telaraña 
de las órbitas, las piernas semiabiertas y el vestido tirante por debajo de las rodillas 
plegadas, Remigia era un trozo de sombra cincelado en otra sombra. Una nadita 
envejecida, a quien la voz le brotaba desde [201] el agujero desdentado de la boca, 
como si se derramara de una bolsa estrujada por el uso y el desuso de la vida. 

-No vale ser así, mi hija. Esos trabajos sólo se hacen en caso de necesidad, no cuando 
nos tienta el diablo. El payé te puede salir atravesado. Entonces ni para consuelo te va a 
servir tu rencor. -Melchora no perdió el tiempo en sopesar razones. Más porfiada que 
suplicante insistió. 

-Demasiado te vas a arrepentir, mi hija. La venganza no vale más que para sufrir. 

Pero con el poder que tenía de apalabrar a los demás, venció la renuencia de la anciana. 
Hábilmente le sonsacó la proporción de los yuyos a enserenar, cuales uñas de animal y 
qué pestañas, cuánta saliva de jaguar en luna creciente, si pelo de carpincho en celo o 
prendas íntimas, a fin de realizar el embrujo que le hiciera pagar caro a esa ladrona 
haberle quitado su hombre. Todo se lo arrancó con zalamerías, además de los rezos y 
los pases extraños que debían acompañar la preparación del brebaje, para que éste no se 
volviera su contrario; porque demasiado perjuicio iba a ser sino. 

Una vez conseguido su propósito, atravesó la vegetación con aquellos secretos que 
aliviarían la urgencia de su venganza, y esperó. [202] [203] 

 
 
 

- 51 - 
Los fríos ya estarían por menguar, porque comenzaban a florecer los lapachos y se 
escuchaba a las cigarras aserrando el aire con su canto. 

La desgracia entró a la casa de Toribio una siesta en que nadie sospechaba que un viraje 
del destino cambiaría la cara de ese tiempo supuestamente anclado en la felicidad. 
Francisca, tumbada en la hamaca con una alteración -el estómago hecho un fuego y las 
piernas laxas por un nuevo embarazo- yacía indolente, no tanto por el malestar sino por 
la perversa diversión de exhibir su ociosidad frente a los arrimados de la casa. 

En un segundo, que abarcó la totalidad del presente, vio cómo el inocente se acercaba al 
manantial remansado, inclinándose sobre la valla de troncos, y adivinó lo que iba a 
suceder. No pudo moverse ni gritar ni atajar con los ojos al pequeño que, vacilando 
sobre el brocal de tres jemes de altura, pegó un empujón contra el suelo para mirar unas 
piedras que espejeaban en el fondo. Encorvarse y caer fue todo uno con el grito que 
rebotó en el agua, salpicando a la madre de desesperación. Toribio corrió hacia el 
tumulto. Francisca perdió el sentido. La abuela imploraba al cielo. Los esclavos se 
empeñaban en el rescate. Un ajetreo endemoniado pobló la casa: la grita de las mujeres, 
el descenso del liberto Pascual en pos del cuerpo, los aprontes para el velorio, el arribo 
de la caja blanca donde acostaron a la criatura, blanca ya de tanta muerte. [204] 
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Desde aquel día Francisca no volvió a sonreír. Se tornó irascible, pálida mortal, casi 
siempre alzada, cuando no taciturna, y malvada si le toreaban el talante. El vientre se le 
vació por la tristeza, y ya no quiso escuchar acerca de su marido, rechazándolo con 
repugnancia. 

Cuanto más se confinó su mujer en el infortunio, más rastreaba él los pasos de la parda. 
Pero Melchora, asfixiada por el remordimiento, nunca pudo sacarse de la conciencia el 
olor del niño muerto. [205] 

 
 
 

- 52 - 
Era práctica en toda la Provincia del Paraguay que las familias donde hubiera un 
angelito, festejaran con nostalgiosa alegría el día de la Cruz. Desde que Bernarda 
desapareció envuelta por las tolvaneras que dejaron los mbayaes. Paulina se habituó a 
levantar cada tres de mayo una gruta de ramas de laurel, adornada con racimos de maní 
y abundantes chipás en forma de paloma. 

Nadie dudaba, sin embargo, en Rincón de Luna, que era Melchora quien preparaba los 
mejores homenajes. Luego que el hijo de Toribio se cayó al agua; poco después que 
Francisca se levantó de su postración, retiradas ya las señales del duelo, pero antes que 
el arrepentimiento le vendase el corazón, la chica, acaso para exorcizar la realidad o por 
revivirla, se aficionó a dicha costumbre. Y eso fue lo único que pudo hacer en la casa 
sin que Francisca se opusiera. 

Los seres cambian cuando los imponderables revierten su existencia. De nada le 
valieron a Toribio los ruegos y las amenazas. Asustada de un acto que le aseguraba la 
condenación eterna, abatida por el peso que causan los secretos a las personas que se 
ocultan de sí mismas, se negaba a oír el nombre de su antiguo amante. Pero dejó de 
robar y se encerró desde entonces a repetir unas jaculatorias interminables frente a la 
Virgen negra. Únicamente ante la proximidad del día de la Cruz abandonaba su 
mutismo para celebrar al angelito que su perfidia ayudó a perecer. [206] 

Lejos, los días en que los pardos de Tevegó se sentaban a rememorar las fiestas 
anteriores al confinamiento. Lejos, la estancia jesuítica de Tabapy, de donde se 
reclutaron los negros para ofrecerlos como carnada a los idólatras. Lejos, las temporadas 
dichosas cuando pedía alguna gracia a los párvulos fallecidos sin su ayuda. Y el son de 
aquellos versos zafados, que ahora se agolpaban en su cabeza para recordarle que la 
felicidad existía aunque no la tuviera a su alcance. Cerca, el convencimiento de que la 
misma es voluble: se esquiva de unos, coquetea con otros, presentándose de improviso 
como un coro de voces jubilosas. 

 Manduví maní maní  
 Rosarios largos rosarios enhebrando manduví  
 cuelgan de un olor a sombra  
 como lágrimas de tierra unidas en una ronda  
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 maní maní manduví.  

La parda recordaba la hilaridad de las mujeres a medida que el canturreo progresaba, sin 
entender hacia donde apuntaban las coplas. Las carcajadas pícaras y el aroma del maíz 
humeante de aquel tiempo festivo la hicieron sonreír a pesar suyo. 

 Aromático secreto  
 despellejado maní  
 semillas con piel de seda  
 quebradiza piel sutil  
 tostado y casto maní.  

Los hombres chispeantes bromeando sobre la portentosa virilidad del héroe mitológico 
que a todas enardecía y no pocos envidiaban, atolondraba a las jovencitas y 
descostillaba de risa a las viejas. 

 Hacia el monte un día de fiesta  
 hacia su entraña partí  
 hasta el corazón del monte voy buscando ka'avovo'i [207]  
 duende benéfico ardiente sigiloso el Kurupí  
 me guía sin que yo lo sepa  
 voy buscando ka'avovo'i  
 hay esa verga que espanta  
 y en busca de ka'avovo'i.  

Melchora se sonrojaba aún de su inocencia ante la dupla de Baltazar y una morena 
oscura, trabados en una lucha que la había puesto frenética, porque creyó que se estaban 
por matar. Ahora el sonido de aquella música recreaba un goce triste. 

 Hacia el corazón del monte tras esas ramas partí  
 rosario quince misterios con sus cuentas de maní  
 para honrar a Jesucristo  
 y al genio del Kurupí.  
 Enjoyalado el follaje, sol moreno en el cenit  
 para la gruta de sombra los zarcillos de maní.  

Con razón aquel negro festejaba el canto, anunciando a las mujeres que había venido al 
mundo notablemente ataviado, y que las haría gozar como ninguno, disfrutando él 
también porque el placer era lo único que nadie le podía arrebatar en este mundo. 

 Maní maní manduví.  
 Que no se le ocurra a nadie trizar su cáscara seca  
 que se enoja el Kurupí,  
 maní maní manduví,  
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 rescatando del terroso albergue que lo aprisiona  
 su delicia carmesí,  
 Kurupí maní maní.  

Mientras la letrilla seguía su camino, la parda remontaba las horas de amor, abriéndose 
como una rosa de carne en el pantano de las privaciones. Poco le importaban ahora las 
rancheadas de los mbayaes, la quema del caserío y las dádivas exigidas del chacareo, 
con el posible arreo de su cuerpo, porque en aquel entonces ella estaba limpia. Y cuando 
se [208] está libre de culpa uno se contenta con la simple aceptación del destino. 

Ahora aquellas festividades lacraban sus labios como gotas de plomo, en tanto 
levantaba la gruta de gajos tiernos; colocando en silencio la cruz con el paño blanco, en 
medio del follaje repleto de cocodrilos crocantes y cáscaras terrosas. Ahora distribuía en 
silencio aquellas delicias al término del ángelus entre la prole de los esclavos y los 
libertos. 

-Melchora, Melchora, dame otra chipá, dame otra más -le gritaban con cariño, hasta que 
ella se escabullía a su oratorio secreto. [209] 

 
 
 

- 53 - 
Cuando Toribio llegó de la capital, adonde había bajado con las fazas de algodón por 
encargo de su padre, se enteró de que Melchora se había ido. Tan de improviso no le 
pareció posible, si reciencito nomás la había dejado al servicio de su mujer. Ser vicio de 
alguien es lo que la parda no quiso. Le costó zafarse de la incredulidad, acariciando la 
alternativa de que no fuera cierto. Se le hizo duro aceptar el hecho, inventó excusas, 
porque la imaginación es más piadosa que la realidad. 

Cuando no tuvo otro remedio, tomó la ausencia como el símbolo de una desgracia que 
se avecinaba habiendo ya sucedido. Dejaba vagar la esperanza desde el alba hasta el 
atardecer, como si con la declinación de la luz aumentaran las posibilidades del retorno. 
No quería convencerse de su fuga, ni demostrar su desasosiego indagando demasiado. 
Prefería quedarse aguardando su silueta por si entraba como una aparecida, con la 
fuente de mandioca entre los brazos, la risa invitadora tras el vapor, haciendo frente a 
las chanzas de la peonada codiciosa; el deseo tramontando el territorio de la fantasía y 
de lo real sin dilucidar las fronteras. 

Cuando le soplaron que se había conchabado para ir a los yerbales no hizo ningún 
comentario. Como concubina de un arribeño, aseveraban los chismes más benignos. 
Como prostituta, maliciaban otros. La duda es casi siempre el último reducto de la 
desesperanza, una tabla de salvación antes del hundimiento definitivo. Quedarse en la 
incertidumbre como si [210] fuera una cuna, demorándose entre las sábanas de ese no 
saber, era preferible a reconocerla perdida en los brazos de otro hombre. 



La agregada había dejado la casa sin que mediara una orden. Nadie sospechaba por qué. 
Ni en el retiro, varias leguas atrás, ni en las casuchas colindantes, ni en los rebusques de 
su desesperación, pudo rastrearla. Ahora que se había ido por su propio gusto, sin que 
nadie la corriera, la ausencia era total e inapelable. Sin apeadero fijo ya no volvería a 
ver tamaños ojos, a no ser en los desfiladeros del sueño. Toribio no sospechaba cuánto 
desfile de Eros soportaría aún su cuerpo incrédulo. 

Cuando le confirmaron que se había arrimado a un jornalero, aventurándose hacia el 
mineral de Takurupucú, donde los arrebatos de los indios monteses competían con la 
saña de los mbayaes poseedores de payé, no quiso creer. Sólo cuando la imaginó allá 
donde los jaguares rugían sobre las barbas del campamento por la falta de escolteros, y 
las mujeres no descansaban nunca de sosegar el agotamiento de los hombres, asumió la 
realidad. Más le valía no pensar. Porque si comenzaba a cavilar, si realmente le daba 
vueltas a la noria del pensamiento, no sabía hasta donde le conducirían sus pasos. 

A dos jornadas de su arribo partieron las carretas. Ojó ojó. Por esas trampas del azar, 
instalado en una taberna del Puerto de la Asunción, se había perdido el preparativo 
jocundo, las ventas generales en el almacén, las ruedas de ron de los habilitados después 
de alquilarse a plazo incierto. Y los pipus largos de los primeros tramos, y el jolgorio 
final, y la sonrisa convaleciente de las despedidas. 

Todo se le escapó debido al concurso de pulseada, y a la flojera de subir la corriente 
después del altercado con aquel mayoral que le peló el facón. Derecho para su valle, le 
advirtió el Comisario cuando lo largó. Ahora el son del mortero le reiteraba: no volverá, 
no volverá. Y aunque su presunción lo [211] engañaba a cada rato, en el fondo él sabía 
que no era ella quien pisaba el maíz, y aquella voz que repetía: no volveré, no volveré, 
era el eco de su propia conciencia. 

Mucho tiempo después, cuando cayeron de regreso los primeros peones, Toribio supo 
que el arribeño que se la robó la vendía a los más fuertes por una changa miserable, 
evitando de ese modo los esfuerzos excesivos del acarreo y del ataquio. Flojo y 
aprovechado resultó el infeliz. Por una hora con la parda dejaba que otros compactaran 
la yerba en el cuartucho minúsculo hasta ponerla como piedra. Así fue como Melchora 
rodó entre las piernas de todo el yerbal, cumpliendo a cabalidad su trabajo de puta. Pero 
él nunca llegaría a saber que aquel conchabo le parecía menos humillante que ser la 
sirvienta de su mujer. [212] [213] 

 
 
 

- 54 - 
Los vientos de independencia soplaron en toda la América del Sur a comienzos del siglo 
XIX, tejiendo la nueva trama de la historia. 

Atrás habían quedado los Oficiales Reales y los Gobernadores, los Virreyes en el Puerto 
de Buenos Aires y la lejana autoridad del Rey. La noticia de que la Provincia del 
Paraguay era una república independiente alteró a los habitantes norteños, no porque se 
hubiera roto el vasallaje con un Rey impersonal, cuya soberanía les caía por interpósito 
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Intendente y sus celosas ramificaciones, sino porque, establecida la Junta Superior 
Gubernativa, la Villa tuvo por fin el Cabildo por el cual tanto habían pleiteado los 
vecinos, y siempre se les negó. 

El tiempo es una madeja cuyo cabo inicial nadie rastrea. Chopeo no se acordaba en qué 
año el nombre del Doctor Francia empezó a ensombrecer el valle, aunque tomó el timón 
con algunas objeciones y solitarias sospechas. Como un murciélago que penetra las 
rendijas de una tapia de silencio el Supremo cubrió con sus alas la totalidad del 
territorio, desentornando los postigos para husmear intrigas, recogiendo en los embudos 
sensitivos de sus subalternos el veneno de la delación y los sobresaltos del terror. 

Cuando los años se suceden como las cuentas de un rosario que no acaba de deslizarse 
entre los dedos, son pocos los que llevan la cuenta. Nada cambia en realidad, salvo el 
peso de los días que cercenan la risa, el canto y la esperanza. Hay una fosa [214] 
gigantesca repleta de traiciones, de ojos sin párpados tras las paredes de las cámaras de 
tortura. El Dictador lo sabe todo. Olisquea el rabo de la República con las narices 
entrometidas de sus Delegados. No hay más autoridad que su presencia-ausencia 
omnipotente. En la vigilia, laborioso; en ningún instante, visible. El recelo confina a los 
labradores en las aldeas; invade los ranchos, el confesionario, donde fermentan las 
sentencias de los creyentes. Los principales se minimizan en sus haciendas tratando de 
pasar inadvertidos. Se inmoviliza el baile bajo un poncho de sigilo. Las iglesias 
clausuran la piedad. Las cuerdas de la guitarra se sueltan como las arterias de un 
condenado a muerte. Nadie da un paso sin preguntar al siguiente: ¿estoy vivo? Cada 
mirada puede ser la última. Cualquier palabra la primera hacia la ergástula. Hasta a los 
niños les crecen pelos en la lengua y cornetas en los oídos. Chorros de azufre se sueltan 
desde el corazón de los hombres y las mujeres. Los enemigos tienen vidrio en la 
garganta, y los amigos, silencio. Los esclavos portan la llave de la libertad de sus amos. 
Todo el mundo se encoge, se vuelve transparente, como fantasmas que se escurren para 
asestar un golpe de muerte, sin ser vistos. Un hálito de pavor sobrevuela la noche, 
madruga cada día con la puntualidad de una condena. La vida se vive entrecortada, 
como si fluyera de un pulso vencido. 

Fue una tarde de abril. La siesta comenzaba a desperezarse en los ojos de Chopeo. 
Paulina, en una silla recostada contra la pared, pelaba habillas. En el paraíso añoso, el 
despertar de los pájaros. Y en fondo del patio, una corrida de comadrejas agregaba un 
toque de familiaridad a la jornada. 

-Oíste, Chopeo, hay que viene. 

Los escucharon llegar antes que Yacaré adivinara su presencia. Tal vez por sus muchos 
años, acaso por la cautela que confiere el husmeo reiterado de la fatalidad, el perro se 
quedó impávido al repique de los cascos sobre las piedras. Se [215] acercaron en tropel 
y parecían agrandados. El Celador por delante, levantando el sable como un dedo 
acusador; los soldados atrás, blandiendo las lanzas, porque las municiones se guardaban 
para menesteres más patrióticos. Pronto se dieron cuenta de que no eran ellos los 
buscados, porque venían escudriñando el patio como si se les hubiera perdido algo. 

No se trataba de una redada de cristianos. Eso estaba claro. ¿Entonces qué? Después 
supieron que la orden se refería a los perros. El Dictador Perpetuo mandó liquidar a 
todos los canes de la República por el excesivo perjuicio que acarreaba su proliferación. 



El jefe de la partida sacó el pliego, y, aunque se sabía el texto al dedillo, simuló una 
lectura meticulosa, para que con el suspenso se les fueran enfriando las rodillas. En ese 
instante, Yacaré, como si hubiera entendido que se trataba de su pellejo, salió 
disparando, perseguido por sus propios aullidos. 

-Yacaré, Yacaré -llamó Paulina, tratando de entender el desatino del animal. 

-Pronto, Yacaré, pronto, hacia el corral. -Le gritó Chopeo sin importarle que un milico 
le cruzara la cara de un rebencazo. El perro, como huyendo de su sombra, buscó un 
resquicio por donde meterse en el matorral. Guau, Guau, guau, temblaba entre el follaje, 
guau, guau, delante de las pisadas, guau, guau, bajo el filo del acero. El aúllo se 
convirtió finalmente en un gemido largo que empapó de sangre el corazón de su dueño. 

Mucho después que la tropa desapareciera del rancho para proseguir con aquella insólita 
persecución, persistían los sollozos de Paulina frente a la piel manchada. [216] [217] 
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-No voy a dejar que me encuentren. -Del monte se desprendía un olor a mantillo 
acabado de mojar-. Ni nunca para dejar que me agarren. Me voy a quedar acá hasta que 
se vayan para burlarme de ellos hasta. Es cierto que mi vaca está infectada. Sí, señor. 
Las garrapatas brasileras tomaron el cuero del ganado paraguayo por su cuenta. Les 
chupan todita la carne. De buen porte son las muy putas, con listas de colores y 
hambrientas como terneros recién paridos. A mi vaquita también se le prendieron al 
lomo para mamarle la sangre. Sí, señor. Antes de la orden ya tenía los bultos gordos. -El 
Decreto y los rumores se esparcieron con la velocidad de los chasques por la vía de la 
Comandancia y los corrillos-. Igualito que forúnculos, pero sin boca para reventar la 
porquería son. Pero yo voy a esconder mi lechera para que no le vea la guardia del 
Karaí. Gente que bajó a la capital trajo la noticia. Que se mate todo el ganado apestado 
de la República, dijo el Dictador. Dice que porque chupa la riqueza de la República. 
Mentira. Sus Delegados sí que nos chupan hasta el karakú, y la tranquilidad y el sueño 
también. Garrapatas hambrientas como el gobierno han de ser. Antes de la orden yo ya 
tenía todo pensado en mi cabeza. Yo no voy a dejar que liquiden mi vaca linda. La 
plaga entró con los bueyes portugueses que entraron por Itapúa. Así dicen, yo no sé. 
Que se sacrifiquen y se quemen con el cuero y todo sin pelar, fue la disposición. [218] 

El Dictador dictó el dictamen con el interdicto de salvar a ningún cuadrúpedo, pero 
Chopeo no iba a permitir que lo embromaran esta vez. 

-Que nadie rechiste, dijo el Karaí Guasú. Chiste le voy a hacer yo si no me encuentra. 
Que se revise la hacienda, ordenó. De balde nomás firmó su decreto para su consuelo, 
porque contra estos bichos no valen las balas. Me da risa. Nadie puede detener a 
fusilazos un ejército de garrapatas, ni aunque el karaí ordene que se mate el ganado sin 
importar de quien sea. La mía no, señor. Pero quién se va animar a discutirle en la cara 
su propia palabra. Mejor me escondo hasta que se vayan. Hacia el monte te voy a llevar, 
vaquita linda. Y que se vean ellos si no me encuentran. A mí no me van a matar mi 
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mocha negra. Arruinadita, pero mía. Ningún esfuerzo voy a mezquinar para defenderte. 
Qué se cree el Supremo para suprimirte. Como excremento del diablo cayó la plaga del 
gobierno más negra que la garrapata brasilera. Por el camino de la yerba subió esta 
peste, hamacándose sobre los bueyes que bajan con la yerba hasta el Paraná. Quién iba a 
saber que a la vuelta nos traerían esta desgracia. Akachá kachá kachakachá. Cuando 
abrió sus ojos el Karaí ya estaban todas tomadas las reses gordas, y las flacas también. 
Por debajo del pelo se meten, las muy puercas. ¿Acaso llegan pitando para que se les 
oiga? Silencio entero trajeron para estos lados, calladitas nomás pusieron sus huevos por 
toda la República; como moscas sobre la miel. Yo no voy a esperar que vengan los 
soldados tata tata tata a matarme mi lechera, mochita linda. Lo que tengo desde que me 
dieron la tierra. No me importa si me llevan engrillado a la capital. Bigotito blanco me 
deja su leche recién ordeñada, ¿y le voy a perder? No, señor. No puede ser tanto 
perjuicio para la República mi mocha infestada. Aunque le chupen la sangre, la carne 
queda, como yo que lo mismo nomás vivo. Zoncera es este asunto para matar tanto 
animal. Akachá kachá kachá. Vamos, vamos, al monte, vieja, siga pues, que ya vienen 
los urbanos a cañonearte las tripas. [219] 

 
 
 

- 56 - 
Paulina se durmió finalmente cuando se dio cuenta de que Chopeo no volvería. Se 
durmió escuchando la manada de vacas gordas del Comandante, que se había 
multiplicado hasta una distancia inimaginable ampliando los linderos, y que acababa de 
romper las alambradas para desparramarse por los campos aledaños hasta llegar al 
potrerito de su rancho, mugiendo en estampida por la persecución. Los pastos pródigos 
quedaron vacíos y la sonrisa satisfecha del militar, abarcando el montecillo, las isletas y 
el retiro, se convirtió en una mueca de resentimiento. En el aire los mugidos 
superpuestos se amplificaron confundiéndose con el canto de la naturaleza, con la voz 
plañidera de Chopeo que emergía del útero gigante de la tierra. 

-En cuarentena se le puso a tus iguales, mi mocha linda. Por eso te traje al monte, para 
salvarte del rebenque. Rebenque también me esperaba a la vuelta de mis pendencias; 
rebenque me aplicó la autoridad siempre que pudo. Hijo de dominio, paliza nomás 
recibe. Vago sin tierra, cinto largo por su lomo. Ahora tengo mi lote y no voy a permitir 
que me saquen mi lechera. No es la primera vez que me escondo para que se olviden de 
mí. ¿Te acordás, Paulina? Así burlé el trabajo personal obligatorio, aunque no los 
azotes. Da gusto embromarle al poder, aunque te azoten después. Policía sin preso, 
demasiado simpático es. Cualquier cosa voy a hacer para que no me encuentren. 
Caparazón de armadillo por mi cara, cualquier cosa me voy a poner, hasta que se 
aburran de buscarme. Se equivoca grande [220] el Dictador si cree que Paulina le va a 
contar dónde estoy. Ni nunca para fallarme mi mujer. 

En el camastro sudoroso Paulina daba vueltas sin poder desprenderse del recuerdo de 
Chopeo que, mezclado con la desbandada y el arreo de los terneros rezagados, no la 
dejaban dormir. 
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-Se equivoca entero el Dictador cuando dice que la garrapata para reproducirse necesita 
estar pelo con pelo. Demasiado se equivoca si cree que se queda pegada al lomo porque 
no vuela. Mentira, estas sinvergüenzas si quieren echan a volar y nos hacen encima 
cuando dormimos. 

-¡Que no te escuche lo que pensás! -gritó Paulina, despertándose de miedo. 

Chopeo se reía de los Celadores recordando el son del río que trajo los bichos fríos 
mientras los Celadores celaban recelando una celada. 

-De balde nomás van a matar toda la hacienda de la República, porque la plaga no va a 
obedecer una orden que no entiende, y yo menos, porque entiendo. Calladitas nomás 
van a seguir chupando debajo de los cueros, las chanchas rengas. Ellas no tienen miedo 
del naranjo del Karaí. Volando con la panza llena se van a ir cuando quieran. Una a una, 
ta ta ta ta, se les quiere eliminar, masacrar. La lengua le quiero arrancar a ese que habla 
por los vecinos decentes. Akachá kachá kachá. Silencio. No vayan que a escucharte 
ahora. Como colador te van a dejar tu barriga si no te apurás. Ni nunca para permitir que 
te maten, mi reina mocha. 

Chopeo no comprendía muy bien los entretelones del poder, y Paulina tampoco, pero 
era sabido que el Dictador se había molestado con el Imperio del Brasil por el asunto de 
las garrapatas. 

-Si se enoja el Karaí, ta ta ta ta contra su contrario arremete. Cuando entraron perdió la 
paciencia y les fulminó [221] con sus palabras, ta ta ta ta ta. A liquidar cuanta vaca 
exista, sea de quien sea. Demasiado pobre me voy a quedar. 

El Oficio fue terminante: que se sacrifiquen las reses que no se puedan expulsar del 
país, y como los bravos no se pueden espulgar, aunque sea en crecido número, que se 
maten, también. 

-Ahora sí que me voy a reír del Comandante y su hacienda baleada, ta ta ta ta ta. Ni 
aunque coma hasta por su oído va a tragar toda la carne antes que se vuelva hedionda. 
Por fin me llegó la hora de burlarme de él. Quería echarle a mi mujer, el desgraciado, 
pero Paulina siempre le cerró las piernas, que yo sepa. A cada rato me comisionaba, el 
infeliz, a componer caminos, a defender los pasos, a la prisión, a la frontera, y en el 
mientras tanto nomás sucedían las cosas. Con cualquier pretexto me alejaba tratando de 
comer mi comida. Buena mano para la cocina, cariñosa en la cama, tiene que ser. Pero 
no pudo con ella, ni conmigo, y ahora que se joda, que le maten todas las vacas que 
arrejuntó en la vida, y los caballos también. Pero a mí no me van a matar mi lechera 
como a él, toro caliente sobre mujer ajena. Enseguida le nombró su Delegado el Karaí. 
Con cualquier gobierno nomás se arreglan los ricos, donde están nomás se juntan 
prendidos de las tetas del poder, y que se embrome el resto. Pero lo mismo nomás se 
cuadran frente al Dictador, como nosotros los pobres. Que se vea ahora, con su retiro 
pegado a la Estancia La Patria. Ta ta ta ta ta. Hediondo va a tener que comer antes de 
quemar su campo y lo mismo nomás después la humareda le va echar. Hasta luego, 
hasta luego. Yo también me voy con mi vaca hasta el yerbal. Akachá kachá kachá. 
Vamos, que nos van alcanzar. 
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Chopeo no tenía idea de cuantos meses estuvo en el adentro del monte, con la vista fija 
en aquel cuerpo pestilente. Cuando escuchó los pasos de Paulina se levantó tantaleando, 
ciego de tanto verde y tanta compartida soledad. La miró sin asombro deletreando 
algunas palabras inconexas; echó una [222] última ojeada al montón de huesos que las 
fieras no tardarían en pelar, y dejando que ella le tomara dulcemente de la mano, 
rumbeó hacia su rancho con la cabeza gacha. 

La hecatombe había terminado. [223] 

 
 
 

- 57 - 
Cuando lo encontró acuclillado frente a la vaca muerta, Paulina no pudo menos que 
recordar las ocurrencias de su hija y su gusto por las escapadas furtivas. Se agolparon en 
su memoria las imágenes anteriores al rapto de los indios. La atmósfera, teñida por la 
aureola morada de la luna, incitaba al misterio. De pronto se dieron cuenta. Bernardita 
no estaba. La llamaron varias veces, la buscaron por los rincones apartados primero, en 
los lugares habituales, después. Él salió al patio por si se hubiera internado en el 
dormidero de las tórtolas -no fuera a estar defendiendo los huevos de las comadrejas 
robadoras-; penetró en la entresombra del tacuaral; se asomó a la inmensidad. Tampoco 
estaba detrás del arcón, como otras veces, entonces Yacaré ladró como si modulara su 
nombre: Bernarda Bernarda Bernardita. 

De las indagaciones prolijas pasaron a las corridas desparejas. 

-¿Dónde estás, mi hija, dónde estás? Por algún lado debe andar. -Paulina suplicaba a los 
cielos que apareciera, pensando que a esa hora era improbable que la niña se aventurase 
demasiado lejos. No quería pensar, pero pensaba. Debe ser el pombero. O las ánimas de 
los indios que vagan llenas de rabia. Los candiles temblaban en las manos desde el 
piquetito vacío hasta la almáciga, reuniéndose desalentados otra vez. 

Finalmente la encontraron sentada sobre una piedra, casi a una legua del rancho, 
contemplando la luna. Apenas se le [224] acercaron rompió a gritar: 

-Desde aquí partirá la gente armada para desarmar al gobierno. Desde la Villa bajarán 
los rebeldes a desbaratar el poder. Persecución y muerte, muerte y persecución y 
desmembramiento y escondite y celada y delación y contienda. Muerte. Muerte. Vida y 
muerte hermanadas deshermanando hermanos para siempre. 

Al pasar una mano frente a los ojos de Bernarda, Paulina se dio cuenta de que estaban 
ciegos para el presente y aterradoramente lúcidos. 

-No sé donde estoy, me rodean los estruendos. Un trueno se desploma sobre el techo 
que me ampara, cuarenta y siete boquetes abrieron en la noche, cuarenta y siete agujeros 
de desdicha. Escucho cómo se acercan unos pájaros gigantes sobre las siembras, el 
entrechocar de armas acribillando a la gente. 
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La madre escuchaba aterrada la descripción de los miembros esparcidos por la campaña, 
las cabezas sueltas mostrando los dientes, las reses con las barrigas hinchadas al sol. 

-No sé donde estoy, ni si existo, ni si me echaron de la vida. Se arrean gritos, se silencia 
vida, los cuerpos se desploman al barranco. Hay multitudes que escapan. No sé donde 
estoy. Abandonando su tierra los oprimidos bajan hacia el sur. No sé donde estoy. 

No bien empezó a serenarse, Paulina levantó a su hija con cuidado y, sabiendo que no 
sirve despertar a una sonámbula, se la llevó al rancho. Como ahora a Chopeo, que 
apenas podía tenerse en pie después de su reclusión en la selva, velando el cuerpo sin 
vida de su lechera. [225] 

 
 
 

- 58 - 
Las tolderías no son reales, pero se desplazan como si lo fueran ocupando la vigilia, ese 
territorio sin sueño donde se yerguen los espectros del pasado. El rapto es ya recuerdo, 
pero el llamado de Bernarda permanece. Los días son remiendos sobre los agujeros de 
la ausencia y la reiteración de los recuerdos, mas los plañidos de la madre se reiteran. 

-Que me lleven a mí, que me pinten la cara, que se sirvan de mi cuerpo, antes que verte 
esclava de los salvajes, eso quiero -imploraba Paulina, como si fuese fácil canjear la 
identidad suplantando a los otros en el estrado de la vida. Nadie puede torcer el destino 
asumiendo la desgracia que se deplora en los demás. Se viene al mundo con una deuda 
pendiente, de tal manera que los hechos que van a suceder ya están grabados en los ojos 
de un dios enigmático. 

Pero estas ideas no hubieran consolado a Paulina de la pérdida de su hija aunque las 
hubiese entendido. 

-Lindalinda, mi hija, con ese su hoyuelo de donde parecía que iba a brotar un manantial 
en cualquier momento. No quiero que me cuenten que ya no habla la Castilla de los 
principales, ni el guaraní como nosotros. ¿Por qué no vio esa vez el ojo de tu frente para 
salvarte de tu desgracia? 

Los gritos de Bernarda caen aún sobre Paulina como la maza de los bárbaros. ¿Qué 
cerrazón la guarda mientras la madre la aguarda guardándose de hacer conjeturas? [226] 

-Te falló tu pálpito, mi hija. Maldita tu ceguera que no previó la invasión. Yo creí que 
nos iban a matar después de jugar por nosotras, pero te llevaron para su sierva y nadie se 
animó a rescatarte. Cobardes. Te trataron de bruja cuando la peste. Que nadie se atreva a 
faltarte el respeto otra vez. Después le mandaste la pestilencia a los infieles, para que se 
contagien, dijiste. Letrada sin saber escribir habías sido. Pero tu ojo sabio estuvo 
cerrado aquella tarde. Cerrado. Cerrado. Dicen que te vieron comiendo las vísceras que 
los guerreros le tiran a los perros. 



Visionaria sin el teodolito del Supremo, Bernarda andaba por cazaderos cargados de 
venados tiernos. 

-Yo no quiero escuchar. Dicen que no tenés hombre, pero todos te montan. Que esos tus 
ojos anunciadores no duermen nunca. ¿Dónde estás ahora, hija de mi alegría, tristeza de 
esta madre que te soñó feliz? [227] 

 
 
 

- 59 - 
Chopeo la sorprendió hablando sola cuando vino con la novedad. Llegó sudoroso y 
tartamudeando que el Supremo Dictador había firmado un tratado con el Cacique 
Calapá. Que se retiren con sus toldos lo más lejos posible de la frontera a fin de no 
importunar con sus hostilidades a los súbditos de la República, decía la letra. ¿Muerta? 

¿Será cierto? Paulina, ocupada en su batalla personal, no lo escuchaba. Las paces 
siempre fueron una patraña en la boca mentirosa de la autoridad. En la tierra del 
extranjero y en la propia la autoridad siempre les había embaucado. Ahora dicen que la 
guardia va a dejar de hostigar a los indios para que paren de entrar. 

-Pero si ya entraron donde quisieron. Yo no creo en tratados ni en cláusulas vacías, y 
menos si prometen terminar con lo que nunca termina. Guerra y muerte siempre nomás 
tuvimos. Como si no se supiera que los indios van a quebrantar las paces en cuanto se 
dé vuelta el Dictador. 

-El acuerdo es claro, Paulina. Exige la entrega de las armas de fuego para asegurarse de 
que no nos maten dos veces y la devolución de la cautiva. 

-La cautiva es mi hija. Dicen que se escapa y come víboras y nunca cierra esos sus ojos 
que ni para su provecho supo usar. 

-No llores, che ama. Antes la hubieras cuidado. 

-Ya soy vieja para el amor, pero todavía me acusás que fue mi culpa. Por tu culpa, por 
tu culpa se llevaron a Bernarda, [228] siempre me decís. ¿Acaso yo les llamé? Más 
culpa tiene el que me forzó y vos que me dejaste sola. 

Dicen que sólo habla ese el sinsentido con que se entienden los indios. Que no recuerda 
su nombre. Que le vieron caminando como animal sin dueño con el cabello enredado 
hasta los pies y los pechos sueltos. 

-Paulina, escuchame, por este acuerdo vamos a recuperar a nuestra hija. 

A Paulina, sin embargo, se le perdían las caras y los días. 
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-No sé si va a venir o si ya vino. ¿Es un bulto, una sombra, una malavisión que se me 
acerca? 

-¿Es ella? ¿Será realmente ella? No, no me pregunten porque yo no sé. [229] 

 
 
 

- 60 - 
¿Será que viene la caballada del Comandante costeando el campichuelo y tendré que 
levantarme antes del amanecer a recibir un nuevo mazazo de la fortuna? ¿Qué otra cosa 
se le exige que tolere, Señor? ¿Y qué noticia le deparan los cascos que se acercan? ¿Es 
la guardia del Dictador o el miedo lo que le empapa la nuca? Afuera el sereno se ha 
levantado como un pañuelo de niebla anunciando una jornada intransigente. Todo es 
gris. Coronados por una incipiente claridad progresan los árboles hacia un cielo 
compacto. Con pactos con el diablo es que Paulina no quiere entrar. La comitiva que se 
acerca le da mala espina. Centrella, en el potrero, tritura la gramilla con sus dientes 
parejos. Un gallo canta de vez en cuando. ¿Por qué vendrán a despertarla de 
madrugada? ¿Para qué sacarla de la cama con la fresca? ¿Están abriendo la tranquera o 
le parece no más? El temor se acerca a tranco abierto. ¿Cuándo será el momento en que 
él se despabile y se ocupe de ver quién viene? Visitante tempranero, mala señal. ¿Es la 
desgracia otra vez que se presenta con su máscara de entrampar a los tontos? ¿O tendrá 
que alegrarse de alguna novedad insospechada? Paulina no sabe si alguien se aproxima 
o ve visiones. Aunque no estén ahí, si se los escucha es como si estuvieran. Pero están, 
ya casi están frente al rancho. ¿Hay alguien en la puerta o está soñando? ¿Es la voz del 
Comandante, que llega otra vez a procurarla después de tantos años? [230] 

Paulina se da cuenta de que son varios los que llegan y no hay más remedio que 
levantarse. ¿Qué trae el primer jinete atado a su montura? ¿Es un oso hormiguero, un 
carpincho gigante, un fardo de tabaco? Ella no sabe si se le achican los ojos o ese trasto 
se agranda. Una pelambre hirsuta ladra, chilla, aúlla o llora. ¿O es Paulina la que ladra 
dentro de su pesadilla permanente? 

Reconozco esa voz. ¿O será mi sentido que me engaña? Es mi hija, Señor, que me 
devuelven. ¿Por qué tienen que traerla amarrada como a una prisionera si le van a 
devolver su libertad? Ni me alarga los brazos, ni me mira. 

Los enviados del Dictador dejan caer la jaula desde la grupa del montado, exclamando: 

-Aquí le traemos a tu hija por orden del Supremo Dictador de la República. 

¿Por qué se lastima la frente contra los barrotes y se agita con semejante desatino? ¿Será 
que está caduca o que delira? ¿A quién busca o recuerda? ¿Qué le hicieron? 
Misericordia, Señor. ¿Su garganta se suelta o un espectro habla por su boca? ¿Le 
crecieron los dientes o es la baba que le cuelga de la boca? ¿Por qué se altera y se 
acurruca y dice cosas? ¿Desea que la toque o me rechaza? ¿Le cortaron la lengua para 
que no cuente nada? ¿Es esta cosa sucia Bernardita? ¿Qué quiere, qué me pide, qué 
murmura? 
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Mientras Paulina se enreda en sus preguntas, la cría del mbayá se acerca con un jarro en 
la mano, y lentamente se lo extiende. Mientras el agua marca un cauce sobre el barro 
seco desde la comisura de los labios al mentón, se escuchan los sorbos atropellados. 
Saciada la sed, el cuerpo se desmorona contra el plan de la jaula. [231] 

 
 
 

- 61 - 
Hace varios días que Bernarda ha vuelto. La trajeron los Urbanos en nombre del 
Supremo Dictador de la República. No reconoce a nadie ni pronuncia una palabra. Sólo 
confidencia con el hijo del mbayá en esa lengua que nadie entiende, pero se clava en los 
tímpanos como saetas disparadas de la boca. Ninguno ríe, aunque se tocan con los ojos. 
Más vieja que su propia madre, la cautiva mira a sus progenitores con su rostro de 
doscientos años como si fueran espectros. 

La sueltan de a ratos para que se habitúe al entorno, controlando que no se aparte 
demasiado. Paulina no soporta verla como sí ya se hubiera ido de su cuerpo, mirándola 
desde ese mundo que le engulló la memoria sin acertar quién es. Nadie tiene respuesta 
para esa porción de olvido que la mantiene en penumbra, y ni siquiera el silencio 
interroga. A veces desentorna los ojos como si quisiera asomarse a ese pasado que se le 
escapa, y vuelve nuevamente al hermetismo. ¿Será el infierno tan lacerante como el 
silencio? se pregunta Paulina buscando los saltos de Yacaré, sin recordar que los 
esbirros le destrozaron el espinazo. El Dictador ordenó que muera mucha gente y que 
regrese otra que ya está muerta, piensa Paulina en las noches de amenazo, escuchando 
aullar al perro como si estuviera vivo, en tanto los ojos de Bernarda permanecen atentos 
como dos espejos en la oscuridad. [232] [233] 

 
 
 

- 62 - 
Cuando Paulina escuchó la voz que Bernarda trajo del exilio llamando a la cría del 
mbayá, sintió vibrar su corazón como si un badajo enorme lo hubiera tañido. 

-Caminigo, Caminigo. 

El nombre caminaba tras ella permanentemente, provocándole un tumulto de 
sentimientos. Sea mirando las rozas que humeaban a lo lejos, sea junto a los almácigos 
costeados de orégano, sea en la inmensidad de la intemperie, aquel apelativo, modulado 
con la ternura que Bernarda reservaba para él, hincaban en la conciencia de Paulina la 
uña del pecado. Todo lo que se deja de hacer y daña al prójimo es tan funesto como la 
maldad. Paulina empezó a calcular la magnitud de aquella omisión, que al inicio le 
pareció justa. Condenar a un hijo a vivir sin nombre, escamoteándole un distintivo que 
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lo convirtiera en ser humano, no era una revancha válida, sino una irredenta 
perversidad. 

Agobiada por la culpa, Paulina empezó a adelgazar; se sintió miserable. Confidenciando 
con su propia sombra tomó el hábito de escurrirse hacia otras sombras. Al cabo de 
cuatro meses no pudo soportar la angustia, y decidió buscar el consuelo del 
confesionario. 

Si lo hubiera sabido; si hubiera sospechado siquiera las consecuencias de ese acto, no 
hubiese ido a la Iglesia aquella mañana en que amaneció trastornada porque la lengua le 
había crecido una vara durante el sueño. Muchas veces la causa y el [234] efecto de los 
hechos se intrincan de tal manera que nadie llega a conectarlos entre sí. 

Al poco tiempo, los fusileros llegaron con el mandato y se fueron arreando el 
desconcierto. Chopeo fue llevado directamente a la cárcel de la capital por orden del 
Dictador. ¿Qué había hecho para merecer la detención? ¿Qué secreto terrible se filtró 
hasta el ceño-cepo de El Supremo? Paulina peregrinó por toda la República sin hallar 
indicios de su marido. Preguntó primero en la Comandancia Militar, luego en la 
Delegación; apalabró a un chasque para que indagase en los presidios del Apa; envió un 
propio a la Rinconada del Arrecife y hasta indagó en el Fuerte Borbón, adonde los 
hombres entraban sin fecha de retorno. Nada. Nadie sabía nada. Finalmente, 
acompañada de un baqueano amigo de Teodoro, descendió el río en una piragua, 
preguntando en la cárcel pública de Asunción y en las casas de arresto de Costa Abajo. 
La mayoría no sabía nada, o tenía miedo de hablar. A veces se despertaba sonando con 
reses muertas y cabezas arrojadas lejos de los cuerpos, y hasta llegó a escuchar partidas 
de soldaditos implorando agua con el fusil al hombro en alguna picada incierta. 
¿Adónde? En los vericuetos de la desesperación, donde se entrelazan las agujas del 
tiempo. Por último Paulina regresó con la flaca alegría de que el nombre de su esposo 
no estuviera en las listas de los condenados a muerte. 

Pasó la estación del frío y el temor a una nueva seca y el verano tempranero desde la 
confesión de Paulina. Rezados los Padrenuestros, aligerada del peso de su ignominia, 
después de dar cien vueltas al rosario, principió a sentir el bálsamo de la redención. 
Coincidiendo con el alivio, los Urbanos lo vinieron a buscar, y a pesar de que le pidió 
que no se preocupara porque iba a volver pronto, ella barruntó algo peor. ¿Cómo no iba 
a crecer la cizaña en su corazón, sabiendo que el descargo de su culpa había cargado a 
su compañero con la saña del [235] confinamiento? Se lo llevaron acollarado y con la 
barra en los pies, como a cualquier asesino sanguinario. 

La voz sedosa del sacerdote instándole a hablar, la minuciosidad del interrogatorio en el 
recinto sagrado, la benignidad de la penitencia, le dieron la pista sobre el motivo de la 
detención de su marido. Las orejas misericordiosas del cura habían recogido, junto con 
la confesión de su pecado, los detalles del ocultamiento de la lechera infestada de 
garrapatas que Chopeo había llevado al monte para salvarla de la guadaña asesina. [236] 
[237] 
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Paulina los veía secreteando, incapaz de ingresar al círculo que cerraban cada vez que se 
les acercaba. Bernarda sobre el chivato tronzado, con un vestido de ella, Caminigo 
espulgándole la cabellera que le cubría la cara, cayéndole por los hombros, hasta rozarle 
las rodillas con las puntas florecidas. Peine de hueso en la mano y paciencia en el 
semblante, le desporraba las crenchas, aprolijándole las matas de pelo sobre la espalda, 
mientras ella señalaba aquí y allá con el índice, enseñándole la denominación de los 
objetos en la lengua de la tribu. A medida que ella los nombraba, el mundo iba 
animándose, cargando de sentido las errancias que hasta ahora sólo habían tenido el 
referente de la incomunicación. 

Las verdades más auténticas son las que se ponen antifaz. Bernarda no se acordaba 
dónde pasó sus primeros años, ni de su idioma inicial, ni del semblante de su madre, que 
ahora se le arrimaba mendigando alguna señal. El rapto, el cautiverio, el desprecio de 
los guerreros, habían borrado de su mente todo vestigio de infancia. Sin embargo en su 
humanidad andrajosa conservaba aquellos ojos inmensos, donde entraban las imágenes 
de un futuro que sobrevendría mucho después de su desaparición. 

Entre Bernarda y el muchacho nació una suerte de complicidad que se fue abriendo 
como una victoria regia en un pantano. [238] 

-Te vas a llamar Caminigo -decidió Bernarda, imponiéndole el nombre del cacique-tigre 
más valiente y sanguinario de la nación de los avestruceros. Él la miró con desconcierto, 
descubriendo que podía sonreír, y, golpeándose el pecho con los puños cerrados, le 
manifestaba la felicidad de encontrarse a sí mismo dentro de ese cuerpo que lo había 
acompañado desde su nacimiento sin que supiera designarlo. 

Desde entonces la cría del mbayá se irguió sobre sus pies como los árboles que crecen 
buscando el firmamento. Los dibujos de las tiaras emplumadas, de las sonajas y de las 
constelaciones, le ayudaron a comprender los festivales de la victoria y las escaramuzas 
sangrientas. La arrogancia de una raza que se sentía dueña de su ser y de la hacienda de 
los criollos, lo encandiló, contagiándole el deseo de cacerías errabundas, de cautivas, de 
acercamientos a la tienda del cacique principal, donde él mismo, alguna vez, sería el 
jefe. 

Cuando la intimidad encontró su pulso, paralelas a las conversaciones secretas corrieron 
las escapadas montaraces. Así comprendió Caminigo las mudanzas de su tribu; así se 
enteró de ser el hijo del guerrero con más cabelleras arrancadas al enemigo. Así 
aprendió cómo acrecentar el prestigio frente a los suyos, y asegurar el pánico entre los 
blancos. Gracias a Bernarda valoró la consigna incontestable de su sangre: salud, 
victoria y hartura. Supo de las prerrogativas que el carancho omnipotente Karakará les 
concedió a los señores de estas tierras, en el instante de la creación del mundo. 

-Chaquetilla de piel de tigre te voy a hacer -le prometía Bernarda al contarle que los 
capitanes de su raza viajaban a través de las estrellas, dando vueltas en torno al desvelo 
de la luna. 

Con el mismo ánimo agresivo Caminigo empezó a desear sus propios cazaderos. Añoró 
los caballos blancos pintados de urucú, los ataques victoriosos, la trepanación de los 
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cráneos y [239] las cacerías, las piezas donde clavar la última flecha asegurando el 
derecho sobre la carne fresca y chorreante. Chaquetilla de piel de tigre quería tener. 
Agarrador de botín y flechador certero, hombre de guerra con vasallos, para no tener 
que cargar con la deshonra del trabajo, eso quería ser. 

Con el porte violento y la conciencia alzada, Caminigo supo que nunca más se sentiría 
el excremento de un halcón sagrado. Nunca volvería a empuñar la horqueta para roturar 
la tierra. Con la imposición del nombre le nació la dignidad. Sólo pensaba en el 
reencuentro con los suyos, en las arengas guerreras al son de las flautas y del tamboril, 
en la gran casa para albergar a su gentío, con arrimados mendigando protección, y 
siervos obsecuentes. Una multitud atenta a su palabra, más cuadrillas sanguinarias que 
exigirían hierro para las puntas de las lanzas y abalorios para las ceremonias sagradas. 
Matanza y cautiverio vengarían la condena de su madre. No más conchabos por las 
estancias comarcanas, ni sobras en los platos sucios; sólo adornos de plata traídos de la 
montaña de los chamanes, para que las bandas de los avestruceros lo acataran con 
veneración. 

Cuando la conciencia del verdadero ser empezó a arder en su pecho, Caminigo se 
distanció buscando los algarrobales de la mano de Bernarda, seguro de encontrar un 
asiento de los muchos que perduraban más allá de los presidios del Apa. Los ojos de 
Bernarda y el mazo de plumas de avestruz consiguieron la protección de los espíritus. 
Mariscando el sustento de cazadero en cazadero, recolectando los cocos de los 
palmares, llegaron a las márgenes del gran río. Atrás quedaron los campos de Agaguigó, 
donde vagaban las almas de los guerreros sacrificados; atrás las faenas humillantes y la 
indiferencia materna. 

Con el tiempo el hijo de Paulina vería inclinarse ante su arrojo a las parcialidades más 
lejanas, como si el ánima de su padre se le hubiera metido en el cuerpo para convertirlo 
en el jefe más indómito que se recuerde. [240] [241] 
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Frente al tajamar, Bernarda suele quedarse absorta, mientras Caminigo le escucha la 
sangre, tun, tun, tun, tun, acelerándose en sus sienes, a medida que la concentración 
crece, tun, tun, tun tun. Las pupilas se le agrandan como antaño, crispa los puños y 
retarda la respiración, mientras mira el agua quieta que espejea de una manera 
misteriosa, llenándose de círculos concéntricos donde se amplifican las imágenes. 

Un mundo desquiciado se abalanza hacia Bernarda, impulsándola a caminar por la orilla 
con las manos desplegadas y los ojos fijos en aquellas ondas. 

-Caminigo, los ves, en el polvo, en un desierto, en la maraña espinosa. Un pájaro 
enorme los persigue, los aterra y los alcanza. Un pájaro que escupe fuego, atrona el aire 
y se aleja de los cuerpos destrozados. 



Caminigo lanza una piedra al agua y el espejismo se resquebraja para volver a empezar. 
Bernardita busca los redondeles que se hamacan en la superficie de la laguna, y grita: 

-Ya se acercan, Caminigo. Es un carro con luces amarillas que avanza sin bueyes por 
caminos polvorientos. La soledad reseca el aire. Un cuerno aturde la siesta avisando su 
llegada. Hombres verdes se multiplican entre los arbustos que se abren como manos 
gigantes implorando perdón. Festejan el agua, se empujan, se precipitan, derraman el 
líquido y se quedan con las lenguas colgando. Algunos se desvanecen, otros sollozan. 
[242] Caminigo arroja otra piedra y en los círculos de la laguna se hunden las caras, los 
cuerpos, los fusiles. 

Bernarda corre desahuciada escapando de la explosión que deshace las figuras en el 
agua, hasta que él la retiene, calmándola poco a poco con sus caricias. Cuando el 
horizonte enrojece la carga en los brazos hasta el rancho. 

Ésa fue la última vez que Bernarda tuvo visiones sangrientas. Días después ambos 
desaparecieron definitivamente, acudiendo a un llamado secreto. [243] 
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La luna se lava el rostro con el relente del alba. Una canoa surca a tranco lento el pardo 
oleaje del río. La silueta de Caminigo con la pértiga en las manos y la tiara emplumada 
se destaca sobre el rojo fuego del sol. Bernarda escudriña el norte, sin demorarse en las 
barrancas coloradas. Plas, plas, plas, plas, plas, plas, las olas cachetean la madera 
fragante, dejándole en los bordes festones de espuma. Desde la costa les llega la 
conversación de los pájaros, los arrullos del follaje, los bostezos de las fieras. Un canto 
cósmico emerge de la selva, voces que se sueltan abrevando en las fuentes de la 
naturaleza íntima, la lluvia se confiesa. La luna promulga sus sentencias milenarias. Se 
contradicen los pájaros. El coloquio de las ranas despabila los charcos. Las serpientes se 
deslizan sobre sus pieles de seda. Sacude la fronda su diversa sonoridad. La brisa silba 
en el reverso de las hojas serenando la sangre de los viajantes. 

Bien se ve que los ojos de Bernarda son un espejo por donde transita la fugacidad. Su 
rostro lleva el sello de la placidez y su torso la solemne aceptación de los signos. Una 
música inefable los envuelven, de cuyos acordes se desgranan días que sonríen. Los 
árboles chorrean miel, pródigos los frutos ruedan hacia la orilla como dádivas de un 
paraíso que se recobra. De la inmensa vasija de la tierra se derraman los sabores 
preciados, los zumos fragantes de la siembra, los himnos cantados sin rencor. El río es 
un amplio camino de agua que los aparta de las proximidades conocidas para recobrar 
los misterios postergados. [244] El casal se pierde cauce arriba con los ojos 
esplendentes; la canoa se sale de madre para navegar los cauces de la dicha; rumbeando 
hacia el Cerro Blanco, hacia la posada radiante, donde moran los espíritus bienhechores, 
que adornan la conciencia de los hombres, de las mujeres y de los niños. Todo es luz 
allá lejos donde no existe el mal. 



Bernarda y Caminigo se contemplan sin saber que están escabulléndose de la realidad 
en busca de la perdida memoria de placer. El bote asciende las laderas de la montaña 
resplandeciente, flotando en la niebla que los envuelve como un mantillón de nata. Al 
llegar a la cumbre abandonan el útero mineral que los alberga y se sueltan, remando 
hacia las nubes, hacia el camino de las estrellas. El mundo es un punto suspendido en la 
inmensidad del universo. El espacio, la carta de una travesía inconclusa. 

Bernardita y Caminigo viajan hacia la libertad, inmunes a la escasez y a los esfuerzos, 
exentos de la necesidad y del dolor. La armonía universal resuena en cada ser viviente, 
en cada piedra, en el jadeo apacible de los astros. Bogando hacia el reencuentro con la 
satisfacción plena, alcanzan la comunión con lo absoluto y desaparecen en el 
firmamento. [245] 

 
 
 

- 66 - 
Cuando llegó el anuncio de la defunción, nadie creyó que el Karaí Francia hubiera 
muerto. La idea de su indestructibilidad no se conciliaba con el acto irrevocable del 
fallecimiento. Como nadie, o casi, se atreve a suponer la muerte de Dios, así los 
oriundos del Paraguay se apartaban de cualquier idea relacionada con la desaparición 
del omnipotente patrón de la República. Los ojos de la lechuza se habían adentrado de 
tal suerte en los rincones del territorio nacional que hasta el esqueleto de los perros 
parecía una confesión de castañuelas al son de sus decretos. 

En Rincón de Luna los anuncios sobre un nuevo gobierno, compitieron con cierta fábula 
sobre la desaparición del cadáver. Poco importaba realmente que se extraviara o no el 
cuerpo del poder, porque el vecindario de todas formas estaba inmovilizado por la 
aprensión. 

Pero esto sucedió antes que falleciera el Dictador, y se discutiera sobre el paradero de 
sus huesos. 

Chopeo ni se imaginó las consecuencias de aquel decreto con piel de asno. La orden 
exigía la presentación inmediata de todos los títulos de propiedad expedidos desde la 
época de la colonia.¿A quién se le podía ocurrir poner en duda su derecho para sacarle 
lo que era suyo? ¿A quién sino al Supremo Dictador? Ni siquiera el Comandante intentó 
nunca expropiarle su campo. Pero las cosas habían cambiado. Se rumoreaba que con las 
superficies confiscadas se levantarían unas estancias que de tan [246] grandes se 
llamarían La Patria. Nadie quería creer que fuera cierto. Cuando Chopeo se enteró de 
semejante requisito volvió acribillando al cielo con sus improperios. 

-Paulina, Paulina. -Paulina largó el cedazo y corrió hacia el sendero con la interrogación 
en la cara, porque cuando su marido vociferaba en esa forma le daba mala espina. 

-¿Qué pasa? 

-¡Qué va a pasar! Tenés que buscar el papel inmediatamente. 
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-Pero por qué venís gritando así, decíme un poco, che karaí. -Paulina, que lo vio 
alterado, trató de hacerlo sentir el señor de su rancho. 

-Ya te dije, tenés que encontrar el papel. 

-¿Qué papel? 

-El mío, Paulina. El oficio de la Merced Real donde dice que este terreno me pertenece. 
El papel donde consta el pago del impuesto que me acredita como dueño completo de lo 
mío. 

-Pero ¿por qué? ¿Qué sucede? 

-Tenés que encontrar el documento, te digo. Ahora mismo. Esta tierra es mía, yo pagué 
por ella con mi sudor y mi plata, no me la dieron de balde. -Chopeo recordó la primera 
corpida, sacándole chispas a las piedras-. Tenés que darme ese papel, Paulina. Si no 
presento mi hoja, ellos me van a sacar la tierra. El Dictador reclama los títulos de 
propiedad bajo riesgo de confiscación. Arrendatarios del Gobierno vamos a ser otra vez 
si no buscás lo que te pido. 

-Ese papel no existe. 

-Qué estás diciendo, infeliz. 

-Ni para consuelo existe ninguna hoja donde conste que nos dieron nada. 

-No puede ser. A mí me dieron por escrito este lugar ¿ya no te acordás? -repetía 
incrédulo Chopeo, como si hiciera falta una escritura para constatar lo que se pleiteaba 
por una fracción. [247] 

-Un lote completo para chácara me tocó en el repartimiento, Paulina. El documento 
tiene que estar. No puede ser que me trampees así. Yo te entregué la hoja con la firma y 
el sello del Gobernador, para que guardes con candado, te dije. En tu misma mano te di. 
Imposible que ahora no esté. 

-Pero te digo que no está. Hace tiempo que esos documentos se quemaron, Chopeo. Ni 
para remedio quedan las cenizas. Todo se quemó cuando la invasión. Destruyeron todo 
cuando vinieron a jugar por nosotras. 

-Con su lanza punta húmeda te clavó el desgraciado. 

-¿Por qué me pegás? ¿Acaso yo tengo la culpa si me tumbó un salvaje contra mi 
voluntad? 

-Contra mi cama, si que. ¿Adónde está mi papel? 

-Arrasaron con todo, Chopeo, y ahora me querés culpar de mi propia desgracia. 

-Ramera. 
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-Fue por la fuerza, para que sepas. Nos violentaron a las dos. A tu hija y a mí. 

-Mentira. -Al insulto se sumó la bofetada y al garrote el salivazo. 

-Prendieron fuego al rancho, a los corrales, ¿cómo se iba a salvar tu documento? 

-Bandida de porquería. 

-Se llevaron a mi hija, nos incendiaron la casa, se abusaron de mí, y me venís a reclamar 
un papel. 

-No fuiste capaz de defender mi derecho. Y ahora no tengo el documento que acredite 
por mí. 

-¿Qué podía hacer yo, si vos no estabas? 

-Vos le dejaste. Te comió a su gusto en mi propio plato, y se llevó a mi hija para más. 
Seguro que le diste el papel. 

-Pero ¿qué estás diciendo? Cómo podés... Acaso a un indio le va a importar una firma. 
¿Para qué le va a servir la [248] Merced Real. Sin papel nomás se le sacó a ellos 
también la tierra cuando llegaron los oficiales, y a nadie le importó. 

-Maldita. 

-Demasiado tiempo hace que se quemó, para que ahora pongas por mí que por mi culpa 
se perdió. 

-¿Por qué no me contaste? 

-¿Para que me pegues como ahora? De balde contarte nada, lo mismo nomás te ibas a 
enojar. De qué sirve que me maltrates ahora, si la desgracia ya me maltrató. 

Nada se puede hacer contra el destino. 

-Cierto, nuestro contrario siempre fue. Pero vos sabés que no vale engañar al marido. 
Ahora mismo me buscás ese papel hasta que aparezca, porque yo no voy a ser un vago 
sin tierra otra vez. Es mejor que lo encuentres porque demasiado te voy a pegar sino. 

-Arrasaron con todo, ¿no entendés? 

-Y te gozaron como a una cualquiera también. Te dejaste hacer un hijo, ni nombre le 
pusiste al inocente, como si fuera su culpa haber nacido. 

-Se llevaron todo, mi hija, la cosecha. 

-Mentirosa. 

-Ya no tenemos papel. 



-Te voy a matar. 

-Si te sirve, hacé. Yo no tengo nada, Chopeo, nada. 

-Pero el Dictador pide los títulos en el término de un mes. Dice que si no presento la 
prueba que acredite el pago de la media annata, esta tierra va a dejar de ser mía. El 
Dictador no espera, Paulina. Tenemos que presentar el título o salir de nuestra 
pertenencia. 

El Decreto era claro en cuanto a la exigencia. Todo aquel que no acreditase 
suficientemente su propiedad perdería el derecho a la misma y la tierra pasaría 
nuevamente a poder del Estado. [249] 

Chopeo se resistía desesperadamente a que su tierra engordase las parcelas del gobierno. 
Perpetuamente se había aprovechado de ellos. Ahora el Dictador quería quedarse con 
las estanzuelas sin dueño ¿sin dueño? para formar las estancias La Patria. ¿No es acaso 
la patria la madre de los desheredados? ¿Cómo se entiende que una madre se alimente 
de sus hijos?, se preguntaba Chopeo sin dar crédito a la noticia de que las Estancias La 
Patria servirían para proveer a la tropa que defiende la independencia y la integridad 
territorial de la República. 

-Arrendatario sin tierra no quiero volver a ser. Paulina, por favor, tenés que encontrar 
mi papel, buscá hasta que aparezca, Paulina, por favor. No sé qué voy hacer, por favor. 
Entendeme, Paulina, no sé qué voy hacer. 

La voz de Chopeo se fue achicando como el rugido de un felino que se desangra, para 
volver a crecer, terminando en una súplica más pequeña, casi inaudible. 

Concluida la discusión, Chopeo aceptó acostarse de cara a la pared, y finalmente se 
quedó dormido. [250] [251] 
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Tan pronto como Chopeo se repuso del ataque producido por la pérdida del certificado 
de propiedad, llegó hasta el lotecito un enviado del Dictador con el propósito de 
comunicarle la urgencia de cumplir con el requisito legal de la presentación de la 
Merced Real. La protesta se levantó como una taimada cerrazón, pero no traspuso su 
garganta hasta que el vocero estuvo lejos. 

-Yo no me voy a quedar acá, Paulina. Yo no voy a volver a ser un vago, un arrendatario 
miserable del Supremo en mi propio dominio. Yo no voy a pagar nada por una cosa que 
es mía, sólo porque los salvajes quemaron mi papel. Ni nunca para aceptar ser el 
sirviente de nadie. No me van a obligar a pagar por algo que ya pagué con el sudor de 
este suelo tan cansado como yo. No, yo no me voy a volver inquilino de mi propia 
tierra, no soy gente sobrante para que me echen de mi puesto. No me voy agachar más 



ante nadie, ni voy a dormir bajo este techo si tengo que abonar un canon otra vez. 
Cuando se es propietario en cualquier parte uno se puede rebuscar, pero un vago sin 
tierra no tiene dónde caerse muerto. Yo no quiero vivir, Paulina, ni un poquito quiero 
vivir si tengo que conchabarme en una estancia de la patria. 

Paulina ni siquiera intentaba calmarlo, apilonando sus palabras en el estante de la 
resignación. 

-Yo no quiero proveer al ejército, no quiero ningún ejército que me defienda. ¿Dónde se 
ha visto que le roben al pobre para defenderle? Quieren comerme mi tierra para darme 
de comer. [252] ¿Quién me va a proteger de los comedores de tierra? No pueden tirarme 
afuera porque se perdió mi papel. Por eso me voy de acá, Paulina. Regreso al valle 
donde me sentí, y vos venís conmigo, porque la mujer por la cintura del marido nomás 
tiene que andar. Ni nunca para quedarme donde antes fui dueño. 

Chopeo volcó de un manotazo el mate que Paulina le tendió y siguió hablando. 

-Peón de la patria quieren que sea. La patria me chupó la sangre, y el recaudador 
también. El Estado te come la vida, y el arrendador la siembra. ¿Te acordás, Paulina 
cómo me decían? Don me llamaban algunos, Paulina. Esos que se quedaron afuera de 
los repartimientos, siempre me llamaron Don. Yo era un señor para ellos, propietario 
orgulloso de mis piedras, amo de mi chacareo y de la sequía también. Yo no voy a ser 
un vago sin tierra otra vez, no en mi propio terreno. 

Chopeo decidió dejar Rincón de Luna con las manos vacías, como dueño absoluto de su 
pobreza, dispuesto a no agacharse aunque le mataran de nuevo esa fiera ilusión que 
defendió en la vida. [253] 
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El lóbrego ulular de un pájaro ultrajaba el silencio de la amanecida. La oscuridad se 
había puesto a llorar estrellas sobre los bultos amontonados bajo la enramada. En el 
catre el desvelo de Chopeo. Los hipos de Paulina en el larguero. 

No tenían un carro, ni un buey para estirarlo, ni la mula para cargar los bártulos. Hacía 
tiempo que Centrella había sido requisada por el ejército del Dictador Perpetuo, con 
miras a defender la soberanía nacional de las fauces codiciosas de los países vecinos. 

En cuanto clareara emprenderían el camino de regreso a la Cordillera. Él, por delante, 
macheteando los gajos de los matorrales que cerraban el sendero; ella, rezagada, con el 
atadito de la ropa sobre la cabeza. 

Los gallos cantaban cuando partieron en silencio. En el tazón de los Altos les esperaba 
el valle espléndido rodeado de cerros, el vecindario desconocido, el exilio de nuevo. 
Chopeo encaneció de golpe durante el primer día, y sus ojos empezaron a llorar un 
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llanto manso, que no paró de fluir ni siquiera cuando cerraron el cajón para enterrarlo. 
Paulina, erguida sobre sus muchos años, arrastrando el resto de coraje que le quedaba, 
avanzaba con solemne naturalidad de los desposeídos. 

De la fronda se desprendió una neblina que adormecía la copa de los árboles, 
prestándoles cierta apariencia fantasmagórica. Una ráfaga gélida golpeteó a sus espaldas 
la puerta del rancho que quedó sin atrancar. Por el callejón se [254] fueron yendo hasta 
empalmar con el Camino Real, atravesando el monte, el campo raso, el descampado, 
hacia el viejo arrendamiento. Desde lejos se veían las cruces velando cada legua de la 
ruta que los acercaba a su destino. 

El viento del este les partía la cara con su sabor de invierno, aumentando el desgarro del 
abandono. Leste po'i, viento delgadito, enfriándoles los huesos durante todo el trayecto. 
Taladrando sus oídos con un silbo de hielo. Susurrando recuerdos y acechanzas. Leste 
po'i, viento penetrante, lacerando los pómulos con su navaja helada. Leste po'i, escarcha 
menuda, lamiéndoles la nuca desde el despertar del sol. [255] 

 
 
 

Glosario 
Aclaración: Las palabras en guaraní han sido escritas siguiendo un criterio fonético 
para facilitar la lectura. 

Akachá kachá: Grito con que se arrea el ganado. 

Barbacuá: Entramado de ramas donde se tostaba la yerba en la época colonial. 

Caduveo: Etnia del Chaco paraguayo. 

Centrella: Deformación de centella. 

Chané: Etnia de la región oriental. 

Che ama: Mi ama, mi querida. 

Che karaí: Mi señor, mi esposo. 

Chirichirí: Ruido onomatopéyico de la masticación de las langostas. 

Chipá mestizo: Pan de harina de maíz, almidón y queso. 

Chipá guasú: Torta grande de maíz tierno. 

Chogüí: Pájaro de canto quejumbroso. 

Guaino: Menor que se empleaba en los yerbales. 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715307215696081870035/p0000002.htm#Leste
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715307215696081870035/p0000002.htm#Poi


Gualí: Especie de bolsa fina con un agujero transversal para llevar la guampa, yerba o 
provisiones. 

Guaicurú: Nombre de familia lingüística chaqueña. 

Guampa: Recipiente hecho del cuerno de la vaca usado para tomar tereré o mate. 

Guasú: Grande. 

Ka'avovo'i: Arbusto de hojas brillantes. 

Ka'inguá: Indios de la etnia guaraní, llamados monteses por no haber sido sojuzgados. 

Kachá: Tambalearse. Bambolearse. Vocablo que repetido se usa para arrear el ganado. 

Kachapé: Carro de cuatro ruedas. 

Kambá: Negro. Nombre dado a los soldados brasileños de raza negra durante la Guerra 
de la Triple Alianza. 

Karakú: Tuétano, médula. 

Karakará: Carancho. Pájaro mitológico que repartió los dones entre las distintas etnias. 
[256] 

Karaí: Señor. Se utilizaba en privado para referirse al Dictador Francia. 

Karaí Guasú: Gran señor. Se utilizaba para referirse al Dictador Francia. 

Karameguá: Baúl, arcón. 

Kuñá: Mujer, hembra. 

Kurupí: Héroe legendario sucio y lascivo, famoso por la longitud de su miembro viril. 

Kuruzú: Cruz. 

Lataparará: Sonido onomatopéyico de las latas que se caen o golpean. 

Leste: Viento del este, generalmente muy frío 

Macatero: Comerciante ambulante. 

Manduví: Cacahuete, fruto del maní. 

Mariscar: Salir de caza. 

Mate: Líquido que se obtiene de cebar la yerba mate con agua caliente. 

Mensú: Obrero de los yerbales. Abreviación de mensualero. 



Miramina: Forma cariñosa de pedirle a una persona que mire algo. 

Mbayá/es: Indios chaqueños de la familia lingüística guaicurú, famosos por su bravura. 

Mbeyú: Torta de almidón. 

Mbeyú mestizo: Torta de almidón mezclada con harina de maíz. 

Mbokapú: Tiroteo, sonido de los tiros. 

Ñandutí: Encaje. 

Ojó ojó: Grito con que se arrea el ganado. Significa se va, se va. 

Pacholí: Planta cuya flor olorosa se usa para perfumar la ropa. 

Paíno: Contracción de padrino. 

Pa'i: Cura, sacerdote. 

Panambí: Mariposa. 

Payé: Hechizo, brujería, encantamiento. 

Payesera: Hechicera, mujer que hace un embrujo. 

Parará: Ruido onomatopéyico de latas que se entrechocan o caen. 

Payaguá/es: Indios chaqueños pertenecientes a la familia lingüística guaicurú, vivían 
surcando el río Paraguay. 

Payaguá mascada: Lampreado. Tortas pequeñas de carne pisada con mandioca que se 
cocinan en aceite. [257] 

Pepú: Frontón. Tira que se colocaba en la frente del peón para ajustar una carga de 
yerba. 

Pipu: Grito de alegría. 

Pip pip pip: Grito de alegría. 

Pirí: Planta de cuya fibra se hacen sombreros. 

Plagueos: Rezongos, quejas. 

Plin plin: Ruido onomatopéyico. 

Po'i: Delgado, fino. 

Pombero: Duende de la superstición popular, maléfico y ruin. 



Pora: Duende, fantasma. 

Pororó: Rosetas de maíz. 

Reviro: Resto de comida que se guarda para repetir a la noche o al día siguiente. 

Sununú: Revuelta, asonada. En la novela se usa como ruido onomatopéyico del trueno. 

Susu'a: Grano con pus. 

Talla: Burla. 

Takurú: Hormiguero en forma de montículo. 

Tatakuá: Horno de barro de forma abovedada semejante a un iglú. 

Ta ta ta: Ruido onomatopéyico de los tiros. 

Tayí: Lapacho. Árbol característico del Paraguay con flores rosas, blancas o amarillas. 
Según la creencia popular anuncia el término del invierno. 

Tereré: Líquido que se obtiene de cebar la yerba mate con agua fría. 

Typoi: Blusa. Camisola con encaje en el escote y las mangas. 

Tororé: Balancearse en la cuna. Por extensión canción de cuna. 

Tororó: Borbotar. Voz utilizada con sentido onomatopéyico. 

Turú: Cornetín de asta vacuna. Utilizado con sentido onomatopéyico. 

Urucú: Tinte de color rojo extraído del árbol de ese nombre, utilizado por los indios en 
las pinturas ceremoniales. 

Yacaré: Forma castellanizada de jakare, cuyo significado es caimán. 

Yacy Yateré: Duende rubio que aparece por la siesta. 

Yu'i: Rana. Sonido utilizado con sentido onomatopéyico. 
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