A\Whbiblioteca

\- ‘U NIV ERSA AL

Vagos sin tierra

Renée Ferrer

Prologo
Vagos sin tierra: el valor del sufrimiento

Uno de los ejemplos mas obvios de la existencia de buenas narraciones de escritores y
escritoras en el Paraguay es la obra de Renée Ferrer. Como poetisa ha demostrado con
suficiencia el saber plasmar en verso su inspiracion y su dominio de la lirica durante
muchos afios, y como cuentista fue alabada por una de las grandes figuras de la
literatura paraguaya: la recientemente fallecida y admirable Josefina Pla. Mi adorable
compatriota de nacimiento, en el prélogo a la obra cuentistica La seca y otros cuentos
(1986), alabo suficientemente la capacidad de Ferrer para fijar el detalle con palabras
que superan cualquier captacion «normal» de la realidad y con la ambigiiedad de
esencia magica. Para dofia Josefina, Renée Ferrer representaba la pluma femenina local
gue comenzaba a mostrar cierta tendencia hacia la temética universal; universalidad -
afiadimos- que luego supo desplegar en la novela Los nudos del silencio (1988) y en los
cuentos de Por el ojo de la cerradura (1993). Al fin y al cabo, la universalidad es la
expresion de lo local cuando carece de muros que la rodean.

En realidad, nos sobran comentarios acerca de la proteica presencia de Renée Ferrer en
el mundo de la literatura. Solamente un detalle es suficiente para confirmar que es una
de las escritoras paraguayas mas conocidas en el extranjero. En el mes de julio de 1997,
aparecio seleccionada como representante de su pais, junto a Rubén Bareiro Saguier y



Augusto Roa Bastos -las dos figuras vivas mas consagradas de esta literatura-, en [4]
una de las tltimas antologias del cuento hispanoamericano del siglo XX publicadas en
Espafia. El simple motivo de figurar en esta antologia editada por una de las
editoriales académicas mas prestigiosas de Espafia, ha demostrado lo que yo pensaba
desde que lei sus cuentos en una antologia de Guido Rodriguez Alcald y Maria Elena
Villagra. Es una escritora por la que Paraguay debe apostar. Sus poemas nos
resultaban algo conocidos en Europa, aunque fuera solamente en el &mbito de los
especialistas, pero sus narraciones no. Asi, en la citada antologia espafiola figura uno de
sus cuentos junto a los de los grandes nombres de la cuentistica latinoamericana de este
siglo que comienza el suefio eterno, y tenemos la seguridad de que no sera la tltima vez
que aparezca su nombre en los libros que se agolpan en las estanterias de las librerias
europeas, por la calidad de su prosa.

Después de una primera gran novela, Los nudos del silencio, ahora nos llega la segunda:
Vagos sin tierra. En aquella nos deleit6 por la calidad y el lirismo de su prosa. Esta nos
confirma que Renée Ferrer puede tambien con el género de la novela, y que ha creado
su propio estilo, que no es mas que un lugar privilegiado entre los/las novelistas
paraguayos/as.

La prosa de Renée Ferrer

El extenso curriculum creador de esta autora nos impide una indagacion exhaustiva de
su obra completa en un espacio como es el propio de un prélogo, por lo que nos
centraremos [5] en la obra prosistica, compuesta por las obras cuentisticas La seca y
otros cuentos (1986), La mariposa azul y otros cuentos (1987), Por el ojo de la
cerradura (1993) y Desde el encendido corazén del monte (1994) y la novela Los nudos
del silencio (1.2 edicion de 1988, 2.2 edicion de 1992, 3.2 edicion de 1994), ademas de la
que ahora les presentamos, Vagos sin tierra, terminada en 1998 después de varias
revisiones.

Ferrer figura en las antologias narrativas colectivas Panorama del cuento paraguayo
(1986), edicion de Elvio Rodriguez Barilari; Anthologie de la nouvelle latino-
americaine (1991), edicion de Rubén Bareiro Saguier y Oliver Gilberto de Leon;
Narrativa paraguaya (1980-1990), edicion de Guido Rodriguez Alcalay M.2 Elena
Villagra de 1992; Cuentos de autores de la region guarani (1993), realizada por el
diario argentino El Territorio; la preparada por la excelente escritora argentina Angélica
Godorischer titulada Esas malditas mujeres (1997); la editada en Suecia de narradores
latinoamericanos donde figura con Augusto Roa Bastos en representacion de Paraguay;
la prestigiosa El cuento hispanoamericano del siglo XX (1997), edicion de Fernando
Burgos en tres tomos; 32 narradores del Sur, publicada por Editorial Don Bosco y el
Grupo Vellox en 1998; y La imagen de la mujer en la narrativa paraguaya, edicion de
Guido Rodriguez Alcala y José Vicente Peir0, actualmente a punto de aparecer. Ademas
de ya bastantes articulos sobre su obra, Gloria da Cunha Giabbai ha preparado un libro
sobre su cuentistica donde analiza suficientemente la misma, motivo por el que vamos a
obviar el estudio de los cuentos de Ferrer remitiendo a este texto fundamental para
entenderlos debidamente®. [6]

Solamente podemos afirmar en global que su obra narrativa se relaciona con su poética.
Su prosa transmite el aliento lirico de sus versos. Por esta razon, la musicalidad y el
ritmo son caracteristicas fundamentales de la prosa de Renée Ferrer. Las frases poseen
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en muchas ocasiones un coémputo métrico y un ritmo que envuelve al lector hasta
dejarlo placenteramente deleitado. Sus temas predilectos son el sufrimiento y la
marginacion de la mujer, ademas de los de otros seres desvalidos, y naturalmente la
reivindicacion de su papel autbnomo en la sociedad; la arbitrariedad del poder; la
preocupacion ecoldgica; y el mundo de la infancia. Desde el encendido corazon del
monte es una obra de tema ecoldgico, y La mariposa azul y otros cuentos, va dirigida al
mundo de la infancia, mientras que el resto de sus obras narrativas estan plenamente
destinadas a lectores adultos por su tema y en ocasiones por su dificultad de
interpretacion. Los nudos del silencio era la novela de la necesidad del grito de la
conciencia de la mujer. Asi, el espacio de la asfixia, el tiempo como un hilo que discurre
discreta pero velozmente, y el sufrimiento del desvalido, son temas recurrentes de las
narraciones de Renée Ferrer. El erotismo -tan presente en su poesia-, la sequia como
simbolo de la vacuidad de la existencia y de la soledad, el indigena como prototipo del
hombre que sufre -en paralelo de concomitancia a la mujer-, son temas adyacentes a los
anteriores, y que a veces actian como metafora de una realidad cruel. Pero si podemos
resumir en una frase la tematica de la obra de Ferrer, diriamos que son narraciones de la
imposibilidad del gozo, especialmente para la mujer, temética que se emparenta en la
narrativa paraguaya con la de Josefina Pla, antecesora y madre de la narrativa escrita
por mujeres en el pais guarani.

Los personajes de Renée Ferrer son seres humanos medios o bajos, nunca héroes, no
sometidos a proceso alguno [7] de degradacion, pero que ven cémo se frustran sus
suefios, o al menos se incumplen. Cuando leemos sus narraciones recordamos la
concepcion de la literatura que expreso siempre Mario Vargas Llosa: «escribir como
liberacion de fantasmas interiores». Ferrer va un poco mas alla de este lema porque su
literatura concibe la narracion como un mundo donde los personajes se anteponen a las
situaciones. Es mas importante para ella que se expresen, que se desahoguen de sus
fantasmas interiores, que relatar lo que realmente ocurre. No se trata de que el autor se
desahogue de un mundo que le oprime, sino de que los personajes se desfoguen de la
asfixia y de la crueldad del universo donde moran. En realidad, en esa novela tan
perfecta que es Los nudos del silencio y en la que ahora os presentamos, Vagos sin
tierra, no discurren grandes acontecimientos que se retengan en la memoria a través de
la retina del lector-receptor. Es el flujo del pensamiento lo que importa; el discurrir de la
palabra sincera que describe la verdad tal como la sienten y la viven los personajes en su
ambiente, flujo del pensamiento que nace del impacto de la realidad exterior en la
realidad interior. Tampoco son estos personajes unos caracteres que respondan a
esquematismos aprioristicos: recordemos esa mujer torturada psicoldégicamente de Los
nudos del silencio que solo logra escapar de su verdadera realidad por medio del
pensamiento que le suscita el estimulo del espectaculo lésbico donde participa Mei-Li,
para, por medio de él, concienciarse de su situacién. Estos personajes andénimos, sin
historia pero participantes de la intrahistoria -retornando el término unamuniano- del
Paraguay son los que nos vamos a encontrar en Vagos sin tierra: personajes que vagan
por la tierra sin mal, pero que dejan fluir libre su conciencia y ofrecen su dolor como si
el mal proviniese de unas fuerzas teldricas inescrutables. [8]

Vagos sin tierra: ¢novela histérica?
El argumento de la novela es el relato de una familia paraguaya del siglo XVIII que

emigra hacia el norte del pais para colonizar unas tierras dominadas por los indigenas y
fronterizas con las del imperio lusitano. Esta colonizacién fue promovida desde el



gobierno virreinal para facilitar el que se instalara junto a esta frontera el mayor nimero
posible de habitantes con el fin de fijarla y de no permitir que el Imperio de Portugal -el
futuro Brasil- siguiera expandiéndose. Hacia Concepcion parte una familia corriente;
Chopeo con su mujer Paulina y con el perro Yacaré. Cuando comienzan la colonizacion
nace su hija Bernarda, ser que escapa de lo comun al estar dotada de poderes de
videncia y por su caracter rebelde. Asi se desarrolla la historia de la familia, mas como
analisis de sus corazones que como argumento historico, hasta los tltimos capitulos
donde Chopeo pierde los titulos de propiedad usurpados por el Dictador -se entiende
que Gaspar Rodriguez de Francia- y su negativa a salir de la tierra que cree ganada
después del éxodo inicial. En el desenlace, solo queda la huida de la familia
protagonista para volver a ser unos «vagos sin tierra», cumpliendo el eterno retorno a la
situacion inicial de la novela.

Centrandonos en la ficcionalizacion de la historia, la autora nos ha querido dejar
constancia de la dictadura de Francia de forma distinta a la de Roa Bastos en Yo el
Supremo, con la escena de la queja de Chopeo por la persecucion de su vaquilla, que
muere a pesar de todos los intentos. No penetra en la psicologia del dictador, sino que se
limita a mostrar la crueldad de sus designios y su constante preocupacion por el control
de la propiedad y de los ciudadanos. Asi, el mensaje que se desprende de la lectura de la
narracion es que el poder del Estado, como representacion del poder unipersonal de un
mandatario [9] dictatorial, prevalece por encima de la libertad individual. En ello ha
consistido la historia paraguaya. En este mismo sentido, la nueva novela de Renée
Ferrer continGa también con la tematica de la opresion y de la asfixia de la sociedad
machista hacia la mujer de Los nudos del silencio. Sin embargo, la Optica, la historia
novelesca y el tratamiento de la misma son distintos. Estamos ante una novela historica;
es decir, enmarcada en un ambito del pasado, del siglo XVII1. No entraremos a discutir
las caracteristicas del subgénero historico, ni nos adentraremos en su hermenéutica:
Vagos sin tierra es una novela historica en cuanto se localiza en un tiempo y en un
espacio de un pasado remoto que la autora no ha vivido y trata de revivir un pasado;
pasado de sufrimiento que ejemplifica la familia de Chopeo™. Es la novela de la
colonizacion del norte paraguayo, de la region de Concepcion; de ese limite creado
artificiosamente para que el Imperio espafiol dispusiera de una barrera contra la
expansion de los portugueses, y que estuvo en manos de los colonizadores hasta la
Ilegada al poder de Francia, después de la independencia del Paraguay, momento en que
las tierras se «socializaron» en sus manos Unicas y se despojo de ellas a quienes poseian
sus titulos de propiedad. Pero la historia contada, si bien hay disgresiones generales
sobre la época y los sucesos, no versa sobre grandes acontecimientos, sino sobre la vida
de una familia [10] «mediocre», la de Paulina. Su sufrimiento sera el emblema
representativo del de esas generaciones de paraguayos que anhelaron encontrar esa
tierra sin mal vaticinada por los ancestrales guaranies, y que vagaron errantes a la
busqueda de un mundo mejor para ellos y para su familia.

La raiz y la génesis de la localizacidn de Vagos sin tierra y de su ubicacion histérica
parte de la propia tesis doctoral de Renée Ferrer. Recordemos que nuestra autora se
doctord en Historia por la Universidad Nacional de Asuncion con la tesis titulada
Desarrollo socio-econdmico del nucleo poblacional concepcionero, que fue publicada
en 1985 con el titulo de Un siglo de expansion colonizadora. Los origenes de
Concepcion. Aunque Renée Ferrer gesto el argumento de Vagos sin tierra a la vez que
el de Los nudos del silencio, cabe sefialar como punto de partida de la novela los
asuntos que la autora conocio y estudio para la confeccion de este trabajo doctoral,
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sobre todo para ilustrar el ambiente y la localizacion histérica. EI hecho de decidirse
primero por desarrollar el argumento de Los nudos del silencio fue motivado por el
contexto politico del Paraguay de finales de los ochenta. La autora pretendia, asi,
cauterizar la situacion de la mujer paraguaya sometida y, al mismo tiempo, denunciar la
dictadura de Stroessner y su sistema de sometimiento de las voluntades de los seres
comunes, porque la situacion sociopolitica paraguaya era mas susceptible de una novela
que la combatiera que de otra de caracter histérico. El dato que mas interesa subrayar es
que el tema de los origenes de Concepcidn proporciono a la autora una inmensa
cantidad de datos interesantes para su ficcionalizacion, como nos ha ratificado la autora.

En Vagos sin tierra nos situamos delante del pasado histérico de la colonizacion hacia
el norte paraguayo; colonizacion que destacaba por la multiplicacion de los peligros y
del trabajo duro. La erudicion que la autora posee del tema se [11] plasma en las
explicaciones historicas que introduce en la novela. Estas digresiones historicas son una
parte minima del relato y Ferrer las utiliza como marco simplemente. A partir de este
encuadre se forja una historia cargada de un ambiente tan siniestro como el de Los
nudos del silencio: historia de hombres desamparados que son victimas de las
circunstancias y del abuso de poder.

A Renée Ferrer le interesa la Historia, la disciplina del conocimiento del pasado. La
esboza para trazar su historia en minusculas posteriormente. Asi, pues, no hay un
desprecio por la Historia, sino un gran respeto. Sin embargo, esta Historia con
mayusculas no es el centro de la accion, sino lo que le sucede a una familia de seres
desheredados por la fortuna durante la colonizacion de la region de Concepcidn. La
protagonista no sera la Historia arqueoldgica sino la microhistoria de esta familia: de
unos seres que no han pasado con letras grandes ni de oro a los anales, sino que con su
sudor y con su sacrificio acumulado al de otros semejantes fundaron la intrahistoria del
Paraguay. En realidad, la Historia esta formada por la acumulacion de las pequefias
historias de las personas. Ella negé la voz a la intrahistoria de los seres anonimos, por lo
que la literatura se encarg6 de rescatarla. Lo que la autora nos narra ocurrié con toda
seguridad, no como hecho historico; Paulina, Chopeo y la pequefia Bernarda son un
referente histdrico para tantos paraguayos que discreta y anénimamente construyeron y
forjaron la verdadera historia de un pais cuya Historia real ha sido tantas veces
tergiversada por los intereses politicos y econdmicos.

Ferrer, con su alma femenina perspicaz, se centra en el discurso interior y monologal de
sus personajes, hasta el punto de llegar a convertir en voces de la novela al perro Yacaré
en voz de la novela, que reflexiona como cualquier ser humano, y al ratén que se come
el melon que Chopeo se niega a soltar, lo [12] que representa una superacion
prosopopeica de la fabula, en el sentido de la existencia de una suerte de confraternidad
entre hombres, mujeres y animales, criaturas terrenales todas, cuando se siente el
abandono, las miserables condiciones de subsistencia, las cuales, en cierta forma, nos
hermanan a todos los seres vivos.

El capitulo octavo es ejemplar en este sentido, por la melancolia que se despliega ante la
enfermedad de la pequefia Bernardita. El perro Yacaré es capaz de meditar sobre lo que
observa; sobre la mezquindad de los héroes an6nimos, creyentes en un futuro mejor que
nunca llegara porque los imponderables naturales y humanos se suceden en progresion.



Pero no seran unicamente los animales quienes participen de la comunion por el
sufrimiento. La intervencién del cosmos, con los mondlogos de la luna, o la mencion
del viento del este, son una manera de demostrar la idea de la autora de que no estamos
aislados en el universo y que la tierra no es ni puede ser el Unico mundo habitado. La
luna es un testigo de la humanidad, es un simbolo de la permanencia del universo, frente
a los embates de la vida diaria. Este testigo es quien preside el comienzo de la novela 'y
conforma su estructura: el comienzo con la presencia dominante de la luna y el final con
el colofon del amanecer con el sol «lamiéndoles la nuca», determina el caracter circular
del relato, lo que evidentemente nos sugiere una relacion con el mito del eterno retorno
y del tiempo de estructura circular propio de las civilizaciones ancestrales. Revisemos el
comienzo de la novela: «La luna se ha levantado con su camison de plata». Revisemos
las Gltimas lineas: «con su saber de invierno desde el despertar del sol». Ello indica un
movimiento circular, cerrado en si mismo, como el mito del eterno retorno, que también
se da en la accion porque Paulina y Chopeo parten de un lugar con las manos vacias
buscando la utopia de un lugar idilico que les permita vivir con su trabajo [13] hasta el
fin de su existencia, pero acaban volviendo al mismo lugar del que partieron y en el
mismo estado de pobreza y desposesion del que iniciaron el camino narrado.

Hay, no obstante, quien escapa del circulo cerrado que le rodea; del tiempo circular. Es
Bernardita, la hija, quien junto a Caminigo, escapa a la reiteracion ineludible de ese
tiempo-carcel que se contrae y expande una y mil veces para acabar siempre situado en
el punto de partida. Bernardita escapa hacia la eternidad, hacia el cosmos, para evadirse
de su tiempo -tiempo de sufrimiento- y de su espacio real -espacio-carcel recordando la
definicion de Teresa Méndez-Faith- porque anhela una felicidad que evidentemente
puede encontrar en otro lugar que no sea el que tanto constrifie en ese instante, o que no
es mas que una reedicion actualizada al siglo XV1II del mito de la tierra sin mal de los
guaranies.

A partir de la Historia se conjetura la critica social en la novela. Los impuestos, diezmos
y encomiendas son una carga insoportable para el progreso de la nueva sociedad de
colonos, representada por la familia protagonista. Los eclesiasticos, encomenderos y
autoridades coloniales se nutrirdn de unos beneficios ganados gratuitamente por
imperativos legales. Resulta relevante la secuencia del capitulo once cuando Bernardita
sostiene con firmeza que le ha salido un grano por la mafiana que le ha desaparecido
posteriormente. Ella posee un poder de premonicion de las desgracias que sucederan en
el futuro -se cumplen siempre sus vaticinios funestos, ya en forma de plaga de
langostas, ya como muertes por plaga-, lo que nos recuerda literariamente al realismo
magico y a Gabriel Garcia Marquez, en concreto. En este sentido, hay un detalle que
muestra la influencia de Cien afios de soledad en la obra: el paralelismo entre el nifio
con rabo de cerdo de la obra de Garcia Marquez y la alusion de Renée Ferrer al
nacimiento de un nifio con rabo de gato montés que finalmente no se produce. [14] Sin
embargo, el universo de Rincdn de Luna que construye Ferrer no tiene que ver con esos
lugares miticos como son el Macondo del maestro colombiano, el Comala de Rulfo, el
Santa Maria de Onetti 0 el Manora de Roa Bastos, porque es un espacio mas real, mas
concordante con la historia del Paraguay. Sin embargo, es un espacio que podria ser
simbdlico, o al menos representativo de un lugar de supersticién y de creencias
imposibles, de la ilusién que se frustrara finalmente y se desvanecera hasta desaparecer
con el hombre que la habia sofiado.



Continuando en este sentido, ante la posibilidad de que las gentes crean mas en el poder
de Bernarda que en el de los preceptos de la Iglesia, para no perder su poder sobre las
almas, el sacerdote la amenaza con condenarla incluso a la hoguera inquisitorial.
Bernarda llega a pronunciar que «el Pa'i ya no ve la muerte, el Pa'i ya no va a espantarla
con rezos». Esta destruccion de la cultura dominante es imposible en una sociedad tan
cerrada dominada por la autoridad colonial, en la que se sostenia firmemente la Iglesia,
de la misma forma que posteriormente, la sociedad civil atentaré contra lo ganado por
Chopeo con su esfuerzo al usurparle las tierras en nombre del estado.

Asi, pues, la Historia parte hacia la critica social. Pero también existe la critica del
universo familiar, reproduccion fotogréfica del orbe establecido. En el examen de este
universo es donde mejor profundiza Renée Ferrer en Vagos sin tierra. Es la historia del
hombre tullido por las inclemencias sociales: pero no cualquier hombre, sino todos
aquellos que juntos han conformado la historia paraguaya, ejemplo de una historia de
sufrimiento al limite como es la historia de la humanidad, llena de injusticias frente a las
que cabe reivindicar la necesidad de igualdad entre los seres humanos. Simplemente,
como colofén para entender las intenciones de la autora, valgan estas palabras [15]
suyas de anhelos igualitaristas que nos ha ofrecido en entrevista personal a proposito de
la obra:

Puse en un plan de igualdad a todos los seres humanos. Tanto los indios mbayaes, con su cosmovision,
como los mestizos con sus creencias, muchas de ellas originadas en la mitologia guarani. Al mezclar las
distintas etnias y castas, blancos (criollos espafioles y americanos), mestizos, indios, pardos libres,
esclavos, dejé constancia de mi creencia en la igualdad basica de los seres humanos, a pesar de las
diferencias sociales, econémicas y culturales.

La critica de la violencia. La mujer como victima de la familiar y el hombre como
victima de la social

El sufrimiento es la caracteristica que se presenta como denominador comun de los
personajes de Vagos sin tierra. Paulina ofrece numerosas concomitancias con Malena,
la protagonista de Los nudos del silencio, lo que demuestra que Renée Ferrer prosigue
con su tematica de denuncia de la opresion que padece la mujer a causa de una sociedad
patriarcal y machista que espera que tolere todo sin emitir sonido. Estamos frente a la
mujer casada, postergada por su marido incluso para tomar decisiones que afectan al
futuro de ambos y de la familia. Su voz es la de toda mujer oprimida, que sufre la
violacion del marido incluso, previamente a una larga ausencia que va a venir. Paulina
es una mujer que resiste con pasividad porque en la sumisién aparente radica su fuerza.
No claudica ante los requerimientos del Comandante, porque se siente poseida del
orgullo de la gente humilde frente a la arbitrariedad de la autoridad. Ella se mantiene
firme, a pesar de todas las circunstancias adversas, y acaba siendo mas fuerte que el
hombre, [16] porque es capaz de resistir mejor la adversidad. Sin embargo, el
sufrimiento no es valor privativo de la mujer, porque el hombre acaba siendo la victima
de su propio embrutecimiento y de su machismo al existir siempre otro hombre més
poderoso por encima en la escala social.

El hombre, representado por Chopeo, a pesar de la brutalidad de su educacién y de su
dominio exclusivo de las decisiones y de los deseos familiares, es victima de la
violencia del poder legalmente instituido, aunque legalidad y ética no tengan que ser
compatibles por necesidad. La pasion por su tierra legal y lealmente conseguida padece
en primer lugar por los impuestos y la fortaleza de las instituciones coloniales. Sin



embargo, con la independencia, la situacion personal empeorara, porque Chopeo pasara
de pagar impuestos exagerados a perder la propiedad por orden y necesidad estatal,
aunque el estado sea de una persona; persona que aprendié perfectamente el lema
absolutista de «EI estado soy yo», propio de su galicismo mental de adoracion hacia el
despotismo ilustrado.

El sufrimiento de Bernarda, la hija primogénita del matrimonio, no es menor. Ella
padece la persecucion de los dominadores de almas, como hemos sefialado. Su vida
acaba junto a los indios que en uno de sus malones la violan junto a su madre, en
ausencia de Chopeo. Es una escena brutal, posiblemente la mas brutal de la novela,
donde la mujer sufre en sus propias carnes del machismo existente incluso entre los
indigenas. El expresionismo llega al tremendismo poco a poco, porque a Renée Ferrer le
interesa subrayar el sufrimiento, y para ello recurre al detalle de la descripcion de los
acontecimientos que provocan ese sufrimiento. Pero este sufrimiento es una espoleta
que hard estallar los deseos de liberacion en Bernarda y le provocara que huya en
busqueda de un nuevo paraiso mas real que la tierra prometida por su padre. La rebelion
se da en la obra a través de Bernardita y Caminigo, que finalmente se [17] fugan
encontrando una comunion dentro de ese desapego que sufren ambos, cada cual segun
su propia historia.

Junto a personajes mas o menos sin definicion aunque con presencia en la novela, como
el sacerdote o los indigenas, aparece Teodoro, fiel servidor de Chopeo. Descrito por la
autora como «pensativo, a trechos melancolico, a veces iracundo, pero nunca jovial»
(capitulo veinticinco), es el temor personificado. Su carécter subraya los ambientes,
perfila las situaciones que se produciran, y ademas determina con su aparicion el
comienzo de una segunda parte de la novela. Junto a él, la joven Melchora, que «apenas
se habia caido de la infancia» (capitulo cuarenta y seis), buscada para el matrimonio
finalmente por Toribio, otro de los jovenes que aparece representando a las nuevas
generaciones en la segunda parte de la novela, mas cargada de nimero de personajes
que la primera.

Estilistica de Vagos sin tierra

Como Los nudos del silencio, Vagos sin tierra es una novela donde predomina el
discurso lirico. Dos detalles estilisticos acenttan ese lirismo: la frecuencia de adjetivos
como epitetos, y la musicalidad de buena parte de las frases. Predominan los adjetivos
sensoriales, que adquiriran distintos matices dependiendo de la situacion donde se
presenten, aunque son frecuentes los de estado, para ofrecer los sentimientos de los
personajes. La musicalidad es permanente en el discurso y no tenemos espacio para
ofrecer un inventario exhaustivo de frases ilustrativas. Valgan como ejemplos los
primeros parrafos de la obra o frases que podrian considerarse versos como «me sonrio
al son del rio que trajo los bichos frios mientras celan los celadores recelando en la
celada» (capitulo cincuenta y cinco).

El saxo que «arrancaba de sus entrafias metélicas las quejas largas de una melodia» y
que «con dolorosa persistencia las iba [18] sacando» de Los nudos del silencio,
expresion del sufrimiento de Malena y de Mei Li, se ha convertido en Vagos sin tierra
en un conjunto de onomatopeyas cuya fuerza expresiva altera la narratividad del
discurso positivamente por las sensaciones que producen. Esas onomatopeyas, muchas
de ellas reproduccion del lenguaje del hombre humilde paraguayo, son variadas, de



distinto origen y reproducidas con sonidos de todo tipo. Intensifican la situacién y
ademas aportan una sonoridad al discurso que completa la que ya aporta la musicalidad
y el ritmo lirico de las frases. Por otra parte, la voz del perro Yacaré es la del testigo que
mas padece por las dificiles situaciones que contempla entre sus amos; voz que también
aporta la expresion de ese sufrimiento interno que solamente puede destaparse
disimulado tras notas musicales o lenguajes de animales incomprensibles para el
lenguaje dominante de seméntica autoritaria inherente al hombre para ejercer su
dominio.

También existe un predominio del aforismo como resultado de la basqueda de la frase
perfecta, trabajada, pulida de significados secundarios y dotada de literariedad. Frases
como «nadie duda que la subsistencia es un combate entre el anverso y el reverso de las
cosas» (capitulo trece) o «el éxodo es una fiera que gime y gime: una ola que se
desarmay se rehace con la persistencia de un estigma» (capitulo diez y seis), son dos
simples ejemplos de como Renée Ferrer se pregunta por las circunstancias internas y
externas tal como las siente el ser humano. Y como escritora dotada de una
extraordinaria sensibilidad, pule la frase para sentir mejor lo que dice; para recrearse
con la palabra en la reflexion que sugerira al lector. El aforismo es una pregunta
ambigua a la que el lector no encontrara respuesta facil; porque las preguntas sobre el
destino incierto no tienen solucién inmediata.

El lenguaje de la obra presenta distintos registros, como el discurso narrativo. La autora
ha pretendido en todo [19] momento reflejar el respeto y el amor que posee hacia su
tierra con la reproduccion fiel del habla del paraguayo medio; del espafiol paraguayo,
asi como del guarani empleado por las capas populares de la poblacién del pais.
Ademaés de esta razon, el empleo del espafiol paraguayo y de los vocablos del guarani
que aparecen con una fuerza propia de la expresién onomatopéyica del hablante en esta
lengua indigena, otorga al relato su verosimilitud mas consumada, teniendo en cuenta
que los campesinos de esta época -y aln hoy- hablaban preferentemente en guarani. Al
registro de indole popular del habla comdn paraguaya, hay que afiadir los ingredientes
de la frase poética, de la narracion culta, literaria, y, en algunos pasajes, el de los
documentos y escritos oficiales del siglo XVI1I1. Con ello se consigue un cActel de viva
palabra latente que refleja bien las distintas formas de habla de la época en que se
ambienta el relato, tamizadas por el siempre sobresaliente estilo literario. A la frase
popular, o el empleo de términos en guarani, se suma la frase culta, sosegada y lirica,
pero también la dotada de la fuerza verbal necesaria para empujar la accion hacia su
desenlace. Junto a estos registros, metaforas y similes como «el tiempo es un buril que
cincela los dias, como si fuera un gigantesco corazén que gira» (capitulo diez y seis)
hacen que la narracion permita la fruicion necesaria para el lector.

Por encima de la polivalencia de registros y de la oralidad del relato, predomina el estilo
poético de Renée Ferrer, del que siempre ha hecho gala, incluso en sus cuentos
infantiles de La mariposa azul. Ese estilo es el que mejor le permite expresar el
padecimiento de hombres, mujeres y victimas de la violencia y de las luchas por el
poder en los &mbitos de la célula familiar y del conjunto social.

En conclusion, y como colofon a este breve estudio, Renée Ferrer se confirma con
Vagos sin tierra como una de [20] las mejores voces de la novela paraguaya actual, y no
solo como cuentista. Si Paraguay presenta una tradicién narrativa incipiente y en
progresion desde principios de este siglo, como atestiguan sus mejores investigadores



Raul Amaral, Josefina Pla y Hugo Rodriguez Alcal, entre otros a los que se pueden
afiadir algunos mas jovenes, no es menos cierto que también ofrece un elenco bastante
sistematico de narradoras femeninas. Entre ellas Renée Ferrer se encuentra alcanzando
su propio estilo novelistico, lleno de vigor. Su novela Vagos sin tierra, ejemplo de
novela histdrica en plena vigencia, demuestra hasta qué punto la novelistica paraguaya
esta alcanzando su actualizacién y su universalidad partiendo de temas peculiares del
pais. Renée Ferrer, con toda seguridad, continuard dandonos obras de alto contenido
literario y de gran calidad como Vagos sin tierra, y seguira en los altos pedestales de la
literatura paraguaya. jQue disfrute el lector con su prosal

José Vicente Peird Barco [21]

-1 -

Guau, guauu, guau. La luna se ha levantado con su camisén de plata, mientras se
atropellan los hombres en desbandada. Guau, guau. Otra vez los milicianos andan
despellejando perros. Seguramente algun cachorro desatinado interpuso las ancas
famélicas entre el apresuramiento de los urbanos y la resignacion de la gente que
partird, al despuntar la amanecida, con destino a la frontera a poblar los campos de
nadie; alla donde la tierra se resbala del horizonte sin saber a quien pertenece, y dicen
que emite gritos extrafos.

El Gobernador habia dispuesto que los Oficiales y la tropa remontasen el rio hasta
encontrar un lugar aparente que, cubriendo las poblaciones nortefias, pudiera servir de
antemural contra las usurpaciones portuguesas; en tanto los futuros pobladores enfilaran
por el Camino Real con su largo o escaso familiaje, méas los animales requisados a los
vecinos pudientes. Gente forzada, maliciaban algunos. VVoluntarios, aseveraba la
superioridad. De cualquier manera se les veria partir de aqui a poco agobiados por el
peso de sus bartulos y empobrecidos por la tristeza de las despedidas.

En la Provincia del Paraguay, todos sabian que ir al Norte era meterse en la boca misma
de la muerte, con las penurias apretadas entre los dientes a lo largo de esos parajes
desalentados por el abandono. A Chopeo, sin embargo, el enganche se le antojo el
regalo que nunca le habian dado, y ya no se esperaba. [22]

Guau. Guau. El acoso, como un tigre al acecho, ojea, aguarda, se precipita. Hay una
alternativa de ruidos y silencio al amparo de la oscuridad. Un hombre, a quien se le
soltd la respiracion, esta tratando de ganar el monte; choca con los troncos que
interrumpen su fuga, con el riesgo de caer en la celada, con el miedo que le envara los
masculos. El negro noche del cielo, en el entretanto, se vuelve una lejia azul donde
navegan los guifios indecisos de las estrellas.

La noticia de la leva habia llegado varios meses atras, precedida por el encono de los
cabildantes y la diligencia de un gobernador visionario. Bajo la resolana que
achicharraba los naranjos en el cuadro de la plaza, se oy la sorpresa del gentio



contrastando con el pregon del bando. Las cabezas meneando una aceptacion aparente.
La remolona dispersion del vecindario desconcertado ante los preparativos imprevistos.

Ahora, solo se escuchan el sigilo, los aullos lastimeros y, otra vez, el silencio. La
dotacion rebusca por las capueras; husmea en los ranchos, sacudiendo el descanso de
unos y el insomnio de otros; extiende una nube de zozobra a lo anchoclaro del
descampado.

Subitamente, una musitacion extrafia baja desde lo alto como una garGa pertinaz, como
una conseja de anciana sabedora, proveniente del reverso impenetrable de la luna. Los
hombres callan. Las mujeres rezan.

Guau. Guau. ¢Por qué tendra la milicia que destartalar a los perros con la culata irritada
de sus fusiles? Como si ellos tuvieran la culpa de la desercion. Guau. Un estampido se
prolonga sobre el sereno que argenta los pastos cuando casi es madrugada. Paulina,
inquieta hasta hace un rato, duerme al lado de su marido dandole la espalda. Esté lejos,
perdida dentro del suefio, ajena al resuello de su hombre y a la angustia que trajina
afuera. Su respiracion remata, de tanto en tanto, en un suspiro que sumerge la estancia
en una complacencia [23] ficticia y transitoria. Lejos, un fogonazo estalla y se diluye en
las sombras. Cerca, el ala de cuervo de su pelo ondula sobre las lomas del pecho.

A Chopeo el vientre de su mujer le recuerda una sandia madura, que él se complace en
golpear levemente, soltando el indice desde el pulgar para comprobar si esta a punto.
Ese presagio de rajadura le encabrita la sangre, donde empuja con mas vigor que nunca
la decision de llevarla. La quiere. La quiso desde que la vio, inmdvil como un poste
vestido de azul, y no era sino un par de ojos enormes contemplandolo con curiosidad
frente a la iglesia. Como se reia entonces desde su distanciamiento precario, cuando él
calzaba la bola en el balero, presumiendo de una habilidad infalible. Ahora se deleita
con ese plin plin de la ufia contra la piel tirante; sobre todo cuando ella se escurre
fastidiada de su juego y de tanta espera. Insiste, sin embargo con placer en el redoble,
seguro de que lleva adentro algo suyo que a nadie mas pertenece, y que nadie le podra
arrebatar.

Distante, la luna parece el ojo de un oraculo escrutando el sentimiento de los hombres.
Los tropezones del fugitivo, el forcejeo, el aullido de los perros, son tarea cumplida,
noche vacia. Pero ella, tan inmersa en su aislamiento, tan ajena a su suerte, continla
perdida por las picadas del suefio.

El destino es el Norte, repetian los varones ansiosos de intentar nuevos destinos. Como
si conservaran en los pies el resabio del vagabundeo de sus ancestros; aquellas ansias de
perderse y encontrarse aligerados del ayer y enriquecidos por inciertas contingencias. El
norte es el destino, se oia murmurar a las mujeres con azoramiento. Es hermoso confiar
en la ignorancia de la propia estrella, aunque ya esté guardada en la bitacora de algin
dios improbable. Paulina no sospechaba que la habian enrolado para ir a poblar; alla
donde los campos se caen de las pupilas de tan largos. [24]

El entusiasmo zapateaba por doquier. Pero ella escuchaba la euforia que el
reclutamiento habia encendido en Chopeo sin concederle ni un poquito de atencion,
porgue conocia la facilidad con que se alucinaba frente a las empresas mas dispares, que
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al inicio se mostraban una maravilla imposible, y con el correr de los meses se iban
guedando en el puro esqueleto de la ilusion.

-Hay tierra para todos, Paulina, y para mi también, para nosotros, para nuestro hijo.
Extensiones realengas que buscan duefio. Algin dia me llamaran Don, Paulina, y
dejaremos de ser unos vagos sin tierra, malentretenidos desparramados por terrenos
ajenos.

Ella lo miraba con la conformidad de los incrédulos, sin replicar. ; Acaso no sabian que
a los pobres se les Ilamaba la carcoma de la Provincia, y que se los usaba donde hiciera
falta?

-Nos prometen la tierra, Paulina, ¢te das cuenta? Tierra para chacara y para puesto de
estancia, y hasta un solar para vivienda-habitacion en la villa. Ya no vamos a ser la
sobra de nadie. Las argumentaciones de Chopeo se inflamaban como incendios
espontaneos, sobrepasando el son del mazo y el aletear de las gallinas sobre los granos
esparcidos.

La oposicion de la mujer enrojecia. Zorro y previsor, él decidio no alertarla hasta que la
marcha fuera inminente, porfiando que ella haria al final lo que él quisiera, porque él era
su hombre, y para eso fue el trato. Ya se va ir anoticiando cuando casi estemos saliendo,
cumplida la convocatoria de rigor y la Gltima lectura del bando en el atrio. Entre tanto el
pueblo fabulaba: que los destinados a la frontera desaparecen montados sobre jaguares
voladores en las noches de luna llena; que se los roban los indios del Chaco para
servirse de ellos como esclavos; que las viboras se tragan entero al semejante cuando
hay amenazo. Y las cabelleras de los sacrificados quedan ondeando frente a las tiendas
de los idolatras. Paulina le repetia estos casos con temor de que la boca se le diera
vuelta. [25]

-Aglerias de vieja que no vale tener en cuenta -mascullaba él, mas resuelto que nunca a
beneficiarse con el repartimiento.

-Chopeo, haceme caso. Tenés que llevar en cuenta lo que se murmura.

-¢COmo podés creer tales patrafias? Yo quiero algo mio, y no va ser la tembladera de mi
mujer el candado de esa esperanza. Cuando me den mi lote, y me afinque en mi
propiedad, ya no voy a ser un arriero de mala muerte, un arrendatario miserable de los
pueblos de indios 0 un conchabado de los poderosos. VVoy a cercar la parcela que me
toque como hacen los principales, y plantaré muchos lifios de mandioca y de maiz para
que nuestra olla nunca esté vacia. No hay que creer lo que se inventa, Paulina.

Ella rezongaba, discutia, sollozaba, por dltimo, enmudecia. El, taimado, guardo el
secreto hasta el fin, evitando de esa forma el llanterio prematuro de la separacion, la
alharaca de la mudanza, los plagueos de la parentela. Pero hay un punto en que las
decisiones s6lo pueden cuajar o dejan de ser. Este dia, no bien se despertara, tenia que
contarle que se apuntaron para ocupar las leguas dejadas por los mbayaes después de las
ultimas expediciones punitivas de los criollos. Esa tierra avida de cerco y sementera,
disputada palmo a palmo al infiel. [26] [27]
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Bernarda tenia unos ojos inmensos que hurgaban en el mismisimo fondo de cualquiera
que lograra atajarselos; una manera desconcertante de dejar el cuerpo como al desgaire,
mientras se perdia en los laberintos de la imaginacion, abismandose en ese
conocimiento inquietante, que todos ignoraban dénde comenzaba y hasta cuando podia
durar. Porque Bernarda percibia las cosas mucho antes que sucedieran; antes que fuesen
siquiera un designio en las agujas del tiempo. Seria, sin cobardia, con una precision
infalible, anunciaba el futuro, no obstante el azoramiento o la repulsa de los demas. Asi
sucedio con las langostas que se comieron chirichiri chirichiri las matas del mandiocal
hasta semidesenterrar los tubérculos; asi con la epidemia de viruela, que empez6 con
una sefal extrafia y termind con la mitad del vecindario; asi con el hijo de Celsa, que
vino al mundo con la cabeza desproporcionada y una sonrisa boba prendida a los o0jos
de la madre.

La noche en que nacio, el viaje llevaba apenas unos dias de estrenado. A poblar era la
consigna. A poblar los territorios virgenes y despoblar los maltrechos. Entre jubilosa y
taciturna principio la partida, con el caserio indolente rematando las miradas al filo del
amanecer, y el Real por delante. El aire, resquebrajado por el rechinar de las carretas, se
Ilend de expectativa como si estuviera por parir. Un loro de ojos fijos escupia una
sentencia indescifrable prendido a un aro que oscilaba como un péndulo. Algunos nifios
reian sin entender [28] nada, otros lloraban sofiolientos. No faltaron las voces plafiideras
y la bendicion del Cura. Los picadores azuzando la pachorra de los bueyes, movieron
finalmente la caravana. Adids, adios. A Dios, ¢le importarian los hombres que buscan
tierra? Paulina, presa del resentimiento, se dejaba zarandear de un lado a otro, sin hacer
el menor esfuerzo por mantenerse derecha sobre la tabla que le servia de asiento. Si
alguna vez tuvo el adorno de la fe, ahora sélo le quedaba el despojo de la desesperanza.

Una vez atras las ultimas compafias desvencijadas por la miseria, se irguié el monte
como una catedral de sombra. El carretaje, vacilando al borde de los zanjones abiertos
por los raudales, se adentr6 lentamente en el sendero de la costumbre.

Al punto comienza el destronque, tum, tum, tum, arremetiendo contra el corazén de la
selva.

-Hay que tirar una picada ancha lo suficiente como para que pasen los bueyes -ordena el
Sargento Mayor, caracoleando sobre su alazan requemado. Desvirgar la espesura es
tarea formal incluso para los hombres mas forzudos. Se trabaja con morosidad: el
machete contra la marafia y ningin comentario. Oj0, 0j0, 0j0, se golpea el lomo de las
bestias evitando que las gane el sopor del anochecer. El yugo se tensa hasta arrancar las
ruedas del lodazal, enderezando los ejes inclinados por el peso de la chicuelada, del
mujerio y de los bartulos.

-Kacha kacha -los hombres picanean las mulas que siguen el tranco cansino de la
expedicion. Yacaré ladra al lado de Chopeo, se adelanta, olisquea, resiste el temporal,
que se instala definitivamente en la noche. El avance es laborioso; el parto inminente.
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Los gemidos de Paulina mueren contra el toldo de cuero, alertando al grupito que
dormita sobre el plan del carro. Tan pronto como se percata de los dolores de su mujer,
Chopeo corre en busca de Cayetana, que se acerca como si la lluvia no [29] pudiese
tocarla, consciente de que no sirve dejar sola a una parturienta en ese trance.

Mientras las horas se demoran nada se puede hacer salvo esperar.

La voluntad empuja la multitud hasta el claro del bosque, donde finalmente se levanta el
campamento: la animalada, contra el perfil de los arboles; en el centro, un fuego que se
empecina en pervivir; en cada pecho, la incertidumbre.

Cuando el cielo dej6 escurrir las Gltimas gotas, un alarido anuncid el término del dolor.
El follaje se emblanquecio de repente y un destello certero como un pufial penetrd hasta
donde jadeaba ain la madre primeriza, cortando el cordén umbilical antes que la
comadrona atinara a liberar una vida de la otra.

-Kuia -grazna la mujer, espantada ante el suceso, en tanto Paulina se deja resbalar hacia
el entresuefio.

-Kufia, kufa -repite el loro con un dejo de malaguero en su voz de lata. Con la mirada
desalentada puesta en el sexo rosadito de la nifia Chopeo patea al perro, que empieza a
aullar largo como si buscara duefio. En la frente de la recién nacida se colorea en ese
instante una mancha, que se ramifica igual que un manojo de lagartijas,
ensombreciéndole el cefio. EI miedo abre una brecha en el animo de los presentes. Una
misteriosa admonicion invade la intemperie:

-Un galope siniestro avanza desde el horizonte. Desde el confin tramonta la desgracia.
La desgracia arrebata la simiente. La simiente vegeta en el territorio de la desgracia.
Han nacido los ojos de la noche. La lechuza abre los ojos. La lechuza pernocta en el
lecho de la noche.

Nunca se supo si aquel anuncio surgio de la frondosidad o bajo del firmamento, y
mucho menos si fue una malavision, que llegé rebotando desde los circulos del infierno.
Pero congelo el &nimo de Cayetana, que limpiaba los vestigios del parto, [30] azorando
la paternidad de Chopeo y los intentos de Paulina por acallar a la criatura.

Tres veces se repitio la letania, hasta que la luna se cubri6 la cara con un velo de nubes,
como avergonzada del vaticinio.

-Te vas a llamar Bernardita -decidi6 la madre, con los labios pegados a la mejilla de su
hija, que le buscaba ansiosamente el pezén. [31]
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Sobre aquella pura piedra que le asignaron en el repartimiento, Chopeo levanté su
tapera amparada por la soledad. Antes del ocaso, se podia ver el humo del fogon
deshilachandose en el cielo como una rdbrica de vida que se resistia al desvanecimiento.
En un catre de trama dormia la nifia; sobre un cuero de vaca se echarian ellos dos.

Paulina rumiaba su encono mientras hervia el resto de la provista traida desde la
Cordillera, donde antes tuvo vivienda y enramada, chacra linda, sus muchas primas, y
quebrantos atenuados por la alegria de encontrarse juntas. La jarana, las idas al arroyo y
el cotorreo sobre las intenciones de cada quien, eran la diversion habitual.

-¢Por qué nos tuvo que tocar esta tierra seca como charque, donde ni una mata de alivio
va prender? -rezongaba pensando en la arenisca que resbalaba hacia el fondo de los
surcos. Chopeo nunca habia mostrado habilidad para conseguir las cosas. Se achicaba
frente a los agentes del Gobernador jigual que un perro apaleado, tanto como se
alucinaba con proyectos que le sorbian el cerebro, haciéndole creer que ya eran realidad
tangible entre sus dedos. Imprevisor, maniabierta, novelero, asi era Chopeo. Pero
porfiado como ninguno, porque en lo referente al viaje no cejo un apice en su proposito
de partir. Hombre terco, mujer sumisa, debe desposar.

-, COmo vamos a tener algo si no nos arriesgamos a dejar lo que tenemos? No entendés.
¢Y qué es lo que tanto [32] vamos a perder, si ni siquiera nos alcanza para pagar el
canon del arrendamiento?

-Ni nunca para dejar el valle donde naci -le retrucaba ella, desafiando sus ojos
arrebolados por el espejismo. Ahora, los plagueos eran lataparara en sus labios, porque
cuando las cosas ya estan resueltas es mejor no gastarse la lengua.

Aceptaron la tierra creyendo que estaba cerca, sin que se les ocurriese contradecir a la
autoridad. Bastd mirarle la cara para confirmar que era un erial. Cuando se quejaron, el
Comandante, tragando leguas con los ojos, les cort6 de plano:

-Conque no les gusta, eh. Sepan que los solares que trazan la plaza son para la Iglesia, la
Casa Parroquial y la Comandancia, y los otros ya estan reservados para quien tenga la
capacidad de levantar una vivienda de alguna proporciéon. Las peonias aledafias son para
personas de mucho merecimiento.

¢ Tengo yo algun merecimiento? se pregunté Chopeo, minimizandose en tanto se
encrespaba el vozarrén.

-Asi que por esos lados nomas sobra la tierra. Y agradezcan que les toca una porcion
avaluada en reales por la mucha distancia y la flaca calidad del suelo, que si fuera en
pesos plata ni el impuesto iban a poder pagar.

El Comandante solté la arenga sin una pizca de sangre en la cara, golpeandose las botas
con el rebenque de mango enchapado, como si no supiera que a todos debia tocarles,
por igual, parte de lo mas bueno y de lo peor, segiin mandaban las Leyes de Indias.

Entonces se enteraron de que debian abonar la media annata antes del otorgamiento de
la Merced Real, la cual requeria, para mas tramites, la confirmacion de la Corona.
Chopeo no podia con el abatimiento. En resumidas cuentas la propiedad no pasaba de


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715307215696081870035/p0000001.htm#Lataparará

ser una simple asignacién verbal, precariamente amojonada después de unas mensuras
inciertas. [33] Amilanado por el tono del Jefe Politico, agacho la cabeza. Estaba cantado
que este hombre anotaria en el agua las peticiones del pobrerio. Paulina, en cambio, le
acerto la mirada con el dardo de sus o0jos, iniciando un duelo que, mucho tiempo
después, no tendria trazas de amenguar.

Le daba rabia. ¢ A quién iba a engafiar con su discurso? ¢Acaso los militares y los
hacendados de caudal no se quedaron con las mejores tierras? ;Y tanta como se les
antojo? Ellos si consiguieron leguas largas para puesto de estancia, lotes para chacara en
varios sitios, y solares de muchas varas en el cuadro de la plazoleta, sin requisitos ni
restricciones. Para ellos no falté tierra linda, grandegrande, cercana a la aldea, con
aguadas, monte al fondo. Paulina no podia conformarse de haber dejado sus cositas por
aquella cantera desamparada de Dios y de toda civilidad; protegida nada mas por el
olvido.

La noche en que Ilegaron con sus pocos utensilios y sus maltiples afanes, los lloros de
Paulina regaron la ciega inmensidad, la campifia, el recuadro minimo donde
amontonaron sus pertenencias. Entre que ella improvisaba el lecho, Chopeo
contemplaba la luna a punto de caer en las fauces de unas nubes tronadoras, sununu por
el norte, sununu por el sur. A lo lejos, las sombras. A la vista, ningin candil. A unos
pasos, la llama evasiva, que mantuvieron para defenderse de las fieras, evitando de esa
forma quedarse enteramente dentro de la incertidumbre.

De pronto, Yacaré se precipito al centro de la noche. Un aullido gris se elevd
lentisimamente hacia la luna aureolada de lluvia. Desde la floresta les llego un eco
ininteligible parecido a un coro de sombras, que se fue aclarando hasta adquirir una
precision escalofriante.

-La soledad avanza desde el horizonte; se desparrama y cae sobre los hombres. La
soledad circunda el fuego. En el fuego arde la mata. La mata muere en la piedra. La
piedra vive en el [34] alma. La desgracia seca la simiente. La simiente vegeta en el
territorio de la desgracia. Los ojos de la lechuza se abren en la noche. La lechuza
pernocta en el lecho de las tinieblas.

De improviso a Paulina se le agrando la voz. El grito desbordé el terror, abarcando el
terreno pelado, la fogata, el malezal; por ultimo el cielo, que se habia cargado de
borrasca sin que se dieran cuenta. Bajo la furtiva claridad de los relampagos Chopeo
Ilegd a trompicones hasta el resguardo: un horcén y dos tapias todavia sin techar.
Sunund por el norte, sunund por el sur. En una esquina vio a su hija durmiendo sobre un
lienzo blanco, y, encorvada sobre el cuerpito, la desesperacion de su mujer.

-Agua, Paulina. Hay que tirarle agua, no sea que le suceda lo que al angelito de Cafada
Aldana.

-Agua, Chopeo, agua -cored ella en el colmo del desatino-. Un reguero de hormigas
negras cubria las piernas y los brazos de la inocente, dejando al aire escasos lamparones
rosados. Por algun sitio debe haber agua, penso, grito, imploro, acordandose finalmente
del manantial, que rumoreaba a varias cuerdas.
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Los agoreros proclaman que nada es fortuito o singular; que los hechos por univocos
que parezcan se reiteran cada cierto tiempo para que los hombres, ignorantes de su
suerte o de su desdicha, los corrijan o los disfruten como si fuesen nuevos. Aquella
atardecida se repitié un hecho que mas de un escribiente contaria al compas de los
siglos en un pais con nostalgia de mar.

Hacia una Compafiia tributaria de los Altos o tal vez sobre la ribera del Tebicuary, en un
lustro que ya nadie se atrevia a precisar, las hormigas negras terminaron con un parvulo
en menos de media hora, mientras los padres mascaban el tasajo de la cena. En puro
hueso le dejaron, excepto la cara que le quedo enterita, con las mejillas sonriendo como
dos mangos [35] rosa debajo de las Orbitas. Le vistieron de celeste, igual que la Virgen,
con una cruz de palmay un lirio entre las manos. Tendido en la caja blanca, y rodeado
de ilusion, parecia como si el mismo Nifio Dios se hubiera muerto contradiciendo el
Catecismo de San Alberto. Al poco tiempo le crecieron alas a la fe y comenzaron a
verse hileras de peregrinantes trayendo ofrendas al Kuruzd Infante, a todas las cruces
gue empezaron a surgir en distintos parajes.

Agquella noche, mientras se desplomaba el cielo, Chopeo y Paulina velaron la historia de
aquel nifio muerto, abanicando agradecidos el suefio de su hija. [36] [37]

_4 -

Era tal vez la primera quincena de diciembre, porque los melones ya aromaban sonando
como tambores antes que los rajara el verano. Entonces Paulina cay6 en la cuenta de
que no faltaba nada para Navidad. Con razon le empezaban a picar las ansias del
regreso.

Alla en Celador quedaron su madre, soberana en la pobreza, la tumba del hombre al que
Ilam¢ Paino, quien habia dejado el pellejo en la defensa de Arekutakua cuando los
indios chaquerios asolaron el valle entero. Y sus primas, sus muchas primas. La menora
matrimoniada en cuanto la sacaron de los yuyales después de la desaparicion del rancho
lindolindo, donde los malvones colorados reventaban entre las hojas gordas. La abuela
se lamentd a los cielos cuando la nieta se perdio, poniendo a Paulina como ejemplo,
porque habia salido bien de su casa y conservaba su capuera aprolijada.

-Para qué me dio Dios lo que tengo si no es para mi deleite -se atrevio a protestar la
muchacha cuando la vieja arremetié a guachazos contra ella, enrostrandole su
atrevimiento-. Zafada imposible, mientras yo viva no vas a andar por tu cabeza -le grito
zarandeandola del pelo. Pero la chica hacia tiempo que andaba a su gusto y paladar
segun le trinaran las ganas.

Fue entonces que a Chopeo le empezaron las alucinaciones. A veces de madrugada,
otras a pleno sol. Principio a sofiar que llevaba unas botas de cafio largo y que lo
Ilamaban Don, y cuando se despertaba del susto le salia del [38] pecho un ronquido que
terminaba por ramificarse en un hipo atropellado y sin consuelo; porque ciertamente
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aquellas cosas sélo podian sucederle en el suefio; en el suefio que los demonios le
ayudaban a soiiar.

La regularidad con que el administrador se presentaba a cobrarles el canon; la manera
que tenia de desensillar el montado, como si hasta el cantaro del corredor le
perteneciera, le ponia los dientes como un puerco del monte. Cuando eso sucedia; tan
pronto como reconocia la cabalgadura manchando el horizonte, agarraba la limeta de
aguardiente y, dejando que ella lidiara con el recaudador, se largaba hacia los fondos: no
fuese a escucharle rezongar, y arrease nuevamente con €l, doblandole el servicio militar
en obras publicas, sin importarle que hiciera unos meses de su licenciamiento.

Aplacada la polvareda, recrudecian las quejas.

-No echas de ver cdmo abusan de nosotros. Nos juegan sucio, Paulina. La autoridad
siempre le juega sucio a quienes estan jodidos por la miseria. Todo les tenemos que dar:
para la Iglesia el diezmo, el grueso para la Administracion, los frutos en su punto para el
patréon. No importa cdmo se llame: cura, oficial o encomendero. Y a nosotros s6lo nos
quedan las sobras. Demasiado pesada se esta volviendo esta vida, Paulina.

Ella oia su protesta superpuesta al pom, pom, pi, pom del mortero, entendiendo que era
inatil contradecirle.

-Esctchame, Paulina. Tenemos que dejar este valle. Nos van a repartir la tierra. Nos van
a ubicar en una extension el doble de grande de la que alquilamos aca. VVoy a ser mi
propio duefio, Paulina, ya vas a ver. -Aunque se le vidriaban los o0jos, ella no estaba tan
segura como para seguirle el tranco a su ilusion. Pom, pom, pi, pom.

-VVamos a ser duefios de un solar para vivienda y otro para chacara, y tal vez un puestito
de estancia, si nos va bien. [39] No importa donde, Paulina. Un lance de techo pajizo te
voy hacer, mi reina. Creeme, por favor.

Cuando la dadiva se presenta demasiado buena es cuando hay que desconfiar. Paulina
tenia demasiado pruebas de la versatilidad con que proliferaban las fantasias en la
cabeza de su marido. Sabia también que estaba harto de ser un desheredado, y eso lo
podia entender. Harto de ver como el sustento se les escurria por el embudo del
arrendador; harto de hincar la horqueta en el surco para que otros se aprovecharan del
producto de sus sementeras. Y de correr en defensa de los pasos a su costa 'y mincion
cada vez que se desataba la voz de alarma, para después volver a cosechar la tierra
otros. Y de sacudirse la indigencia con esa naturalidad sabida, como si fuera una
zoncera sin importancia pasarse la vida trabajando para los demas. Pero la vida no es tan
verosimil como los suefios. Eso Paulina lo comprob6 también. Y cuando uno ya tiene su
comodidad, aunque sea en predio ajeno, pensaba, el desprendimiento es dificil.

Chopeo comenz6 a desvariar desde que se leyd la convocatoria frente a la iglesia. Se le
dio por remedar el silbo del chogii, levantando una pierna y agitando los brazos como
si fuera a emprender vuelo. Cuando Paulina escuchd aquel anuncio se le enfriaron los
huesos y tratd de no pensar. Pero no pudo dejar de reir ante la gracia de su marido,
porque realmente la semejanza era impagable. Chogiii, chogtii. Aungue la mayoria de
los vecinos se resistia al traslado, considerando que la empresa era una locura, Chopeo
intentd vencer la repugnancia de su mujer con sus remedos y sus arremetidas de varon.
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Lastima que les dieron aquel pedregal, después de tanto empefio parodiando a los
pajaros.

Como ahora, el viento norte golpeteaba los postigos sin atrancar. Paulina rememoro el
entusiasmo de su marido saltiteando, porord pororo, a su alrededor, y tuvo rabia. La
cercania de la Nochebuena le soliviantaba los recuerdos. Desde [40] el matorral
Ilegaban los silbidos solitarios del choglii, reavivando los dias previos a la partida, las
siestas pleiteando sobre los inconvenientes del cambio, las vigilias con el rosario en la
mano, intentando que el Santisimo se pusiera de su lado.

Chopeo hizo cuanto pudo para convencerla de que tenia razon. Traté inicialmente por la
via de la ternura. Qué gusto da escuchar que le rueguen a una: Por favor, Paulina, acepta
lo que te pido; no vale desperdiciar esta oportunidad. Yo no quiero morir en tierra
extrafia. Pom, pom, pi, pom respondia el mortero. Al rato volvia a la carga con
insistencia. No voy a terminar sin un papel que diga que el suelo donde vivo es mio. Sé
buena, Paulina, por favor; no sirve que me trates asi. Pom, pom, pi, pom. Su
intransigencia le enfurecia, pero qué se cree esta mujer para contrariarme, maldecia,
sobre todo cuando se quedaba impavida como si sus palabras no la tocaran. Entonces se
enfurecid, amenazandola que si él queria iban a ir, porque era su mujer y ella no le iba a
decir lo que tenian que hacer.

-Vos sos la que me sirve y tenés que llevar en cuenta lo que yo digo. Necesito urgente
mi tierra, y nadie me va atajar. -Cuando recurrio al desamor, Paulina transigio.

Ahora, con las fiestas proximas y los frutos perfumando la resolana, aquel conflicto
escasamente apaciguado se habia convertido en una iguana vengativa que amenazaba
con deglutirla salpicando la tarde de ponzofia.

Le daba inquina pensar en su pueblo, donde sus amigas muy pronto iban a poner el
pesebre. Aprovechando el calor de la siesta y la modorra de las viejas, se internarian en
los matorrales aledafios para tronzar los gajos de hojas brillantes. Por delante, las muy
picaras. Los mancebos, con los machetes cantando y las manos atrevidas, por detras.
Volverian al atardecer, con la luna grandegrande suplantando al sol: las risas
desgranandose en las bocas como mazorcas maduras; los cachetes enrojecidos frente a
la ansiedad que su tardanza habia provocado. jComo [41] si no se supiera de donde
venian! Al rato estaria lista la gruta para albergar al candido San José, a la Virgen
amantisima ante los Reyes Magos, y a las manitas del Nifio, extendidas entre los dos.
Una estrella de latdn sobre el follaje, y en la arena los pastores con su rebafio distraido.
No faltarian las constelaciones de papel y los huevos pintados, ademas de un angel con
su trompeta de barro en las alturas. Mangos, uvas negras y pifias en los canastos
cargarian el patio de fragancias contradictorias. Un burro, una vaca y un espejo
simulando un lago completarian el nacimiento. Y ella aqui, afuera de esa algarabia.

Paulina miro hacia atras, centrando el pensamiento en aquel trozo de vidrio, como si el
iris de sus ojos fuese el reflejo de un agua negra, de un presentimiento tardio. Escudrifié
el pasado ingresando por esa puerta de plata a un después lleno de inquisiciones y de
vagas esperanzas, sin calcular cuanto aguante le demandarian las circunstancias. Su
antiguo mundo estaba alli, como si pudiera tocarlo. Se le achico el corazén al recordar
el aroma de la sopa Paraguay, impregnando la tarde con el anticipo de su sabor dichoso.
Las gallinas, adobadas con ajo, comino y limon, esperando turno para dorarse en el
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horno de barro, y aquel estd muy lindo tu pesebre, que repetian las vecinas en su
recorrida por las casas adornadas de flor de coco, eran escupitajos de un ayer
entrampado. Ahora, el tatakua, con su béveda de adobe, ya no era el refugio de sus
zafarranchos infantiles, ni el nido gigante de hornero presto a cocer los manjares de las
fiestas. No. Ahora aquella soledad sin cercos, donde hasta los pajaros cantaban
sollozando, le amargaban el paladar con un gusto a tabaco demasiado mascado.

jQué importaba que la tierra fuera de ellos si andaba reseca como una lechera sin cria!

¢ Qué sentido tenia haberse mudado tan lejos para triturar cal entre las muelas? Cuando
la resignacion se vuelve una segunda piel es inutil pleitear contra el destino, de modo
gue Paulina, con la repeticion de las estaciones, se fue [42] acomodando a la idea de que
asi nomas tenian que ser las cosas, y volvio a sonreir.

El desencanto no pudo con la porfia de Chopeo, quien se empeciné en conseguir un
folio con su nombre y el sello del Gobernador, que atestiguara su legitima propiedad
sobre aquella tierra desprometida.

En fin, cada hombre tiene su manojito de virtud. Imprevisible, versatil y negligente ante
los esfuerzos largos; novelero frente a los emprendimientos insolitos, habia sido
siempre, aunque avezado en la cama y galante, como son habitualmente aquellos que
aligeran en unos minutos el peso de cualquier defecto. Nunca se neg6 a hacerle el amor
por la siesta, 0 a marchar a la misa del gallo sin mucha uncién pero con el &nimo
jocundo, asi tuvieran que caminar varias leguas hasta el Oratorio, y mucho menos a
frecuentar las tombolas que se instalaban en las compafiias cercanas durante las
festividades religiosas: el sombrero piri dando vuelta en las manos y la tentacion de
meterse en las corridas saltando las vallas de los torines. En cambio, en lo referente al
enrolamiento, se agencio para salirse con la suya, repitiendo que €l queria sin falta su
papel; un documento oficial que me ate a los cercados, y ya no me los puedan quitar.
Ella no logro convencerle de que los papeles, aunque llevasen firma y rabrica, sélo
servian para prender fuego si contradecian el capricho de la autoridad.

Mientras aguardaba su regreso, Paulina revolvio en el karamegua de los recuerdos.
Rebuscd con detenimiento en el fondo del viejo badl; desapilond los trapos que olian a
pacholi; desdobl6 las ropitas de Bernarda, un escapulario de su madre, el jazmin mango
de su ramo de novia, encontrando finalmente el atado minusculo. Lo sostuvo
cuidadosamente y lo contemplé con fervor. La bayeta destefiida emanaba un perfume
triste, un dulzor parecido a la parralera que se quedo sin frutecer en el patio de atrés de
su memoria. Desenrollando el género [43] impregnado de humedad, contemplé la figura
de greda, los deditos quebrados en las manos sueltas, la sonrisa de los dioses que se
encarnan para amar. Lenta, acompasadamente, la congoja comenzo a fluir de aquellas
curuvicas mientras ella iba recomponiendo sobre una tabla que oficiaba de repisa el
cuerpo de aquel nifio que habia salvado al mundo. [44] [45]
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Al poco tiempo de levantados los primeros lances, las relaciones entre los indios
mbayaes y los nuevos colonos comenzaron a enturbiarse. A los ataques sorpresivos
seguian las persecuciones implacables. Al latrocinio y al acoso, la defensa y el
escarmiento. Las bandas avestruceras, que se fueron retirando de a poco pero
inexorablemente de sus asientos primitivos hacia los presidios portugueses, pendulaban
entre los desalojos sorpresivos y las visitas rapifieras, desde la depredacién a la masacre.
Las ansias de dominio de la Corona trastornaron la prudencia de los stbditos. Incitados
por ocultos propositos, los lusitanos pactaron con el peligro y durmieron con el
beneficio. Con hierro y espejos, plata y abalorios, seducian el animo de los iddlatras,
hostigandolos contra los espafioles, que, ladinos, también sacaban su provecho. Si al
inicio buscaron el trueque de hachas y telas, més tarde exigieron armas de fuego y parte
de su hacienda como garantia de una pacificacién que portaba en si misma el germen de
una arrogancia visceral.

El interés suele embozarse en una piel de asno. De tanto en tanto arribaba a la Villa
algun macatero de Albuquerque, obsequioso y sagaz, quien con el pretexto de comerciar
polvora olfateaba el movimiento de la tropa. Ojos en las espaldas y orejas en los pies.
Entre rondas de cafia blanca y partidas de naipes se apropiaba de los secretos de la
poblacion desguarnecida. No pasaba una semana del cazurro merodeo [46] sin que
aparecieran los salvajes imponiendo el cautiverio y la desolacion.

Nadie tuvo sosiego en los afios iniciales y mucho menos después. Las treguas y las
contiendas se produjeron con la regularidad de los sucesos corrientes. El ataque o la
defensa era casi un juego al que se iba alegremente para perder la vida o ganar un potro.

Luego del ultimo contraataque, todos temian en Rincén de Luna que la venganza no se
haria de rogar. La estrella caduvea fosforecio al poco tiempo con su fulgor de muerte.

AUn flotaba en el aire la humareda de la devastacion cuando un lenguaraz esparcio la
noticia: no méas paces con los blancos ni tratos con los militares doble cara. No mas
pactos con el Comandante traicionero, como cuando se levantaron las chozas iniciales,
ni permutas de chacareo para asegurar la angustiosa tranquilidad. Tampoco la exigencia
de un tributo en vez de la depredacion, ni la complacencia en las dadivas, y mucho
menos el rescate de bagatelas. Nada. Ni acuerdos con los criollos, ni misericordia. S6lo
muerte y mas muerte sobre muerte, pregonaban los oradores enarbolando las mazas
emplumadas.

La luna se levanté azulada con su camison de plata como acudiendo al llamado largo de
los perros. Desde los poblamientos colindantes con el infiel se escuchaba el trajinar de
las mujeres en torno a los fogones. Y en la casa de las plegarias, las voces viriles
entonaban himnos sangrientos. Guerra al salvaje blanco. Guerra al extranjero robador,
guerra al que descuartizd nuestros cuerpos, los cuerpos de nuestros muertos, el halito
manando de nuestros cuerpos. Guerra y esclavitud a sus mujeres; contentamiento en la
intima humedad de sus mujeres.

Los chamanes en estado de trance profetizaban el encarnizamiento y el rapto, la
embriaguez para olvidar. Guerra y suplicio al extranjero que dejo a la deriva las almas
externadas [47] de nuestros muertos. Vagando por los cementerios comunales el halito
de los muertos. No pudiendo llevarse la tierra que los criollos les quitaron con engafio,
dejarian sus despojos oreandose al sol para banquete de los cuervos. Sus hijos serian
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esclavos de los caprichos de sus hijos, con el bastén de la obediencia insertado en el
cuerpo, vivirian aborrecidos por la tribu.

A dos meses del desalojo de sus campos de Agaguigd ya estaban los mbayaes
sacudiendo el aire con sus gritos de guerra. No era un malén, ni un pufiado de lanzas, ni
una parcialidad aislada, sino la nacion entera arrasando la campifia desde la otra orilla
del rio Paraguay. El entrevero de voces y de cascos galopando no dej6 un potrero sin
saquear, un solar libre del fuego, una familia sin duelo. Los parajes de Netaqueja,
Naranjaty y el Saladillo, y hasta el propio distrito de la villa, temblaron a merced del
invasor.

Como lo habian vaticinado los hechiceros, los mbayaes dejaron los campos
desmochados, desbaratando la colonizacion a lo largo del Aquidaban. Ningin mugido
en las dehesas, ninguna fogonera encendida en las estancias enhebradas a los caminos,
ningun torin colorido cefiido de risotadas; sélo el canto de un pajaro resucitando el susto
cada vez que se aproximaba la cerrazon. [48] [49]

6 -

¢Como podria borrarla de su recordacion, pensarla del revés, o no pensarla, con aquel
gesto entre asombrado y absorto, ya del todo irrevocable, el dia en que olfateo la
inminencia de la invasion de langostas? ;Cémo salirse del pavor que lo encapsul6 al
verla caer en la clarividencia? Chopeo conocia demasiado los indicios temibles en el
rostro de su hija. Cuando Bernarda tenia una premonicién, cuando empezaba a echar
raices en el ojo de la frente, sus mejillas adquirian una palidez lunar y las pupilas un
resplandor de orate.

Poco antes del despertar de las cigarras, pero bastante mas aca del atardecer, lo
recordaba claramente, Bernardita, prisionera de una compulsion inexplicable, empezé a
caminar de un extremo a otro de la capuera que ya ensefiaba unas hileras novicias.
Anduvo entre las plantas de maiz. Indagé con los ojos ciegos de tanto ver; husmeo en
las nervaduras de las hojas y en la intimidad de las chalas, internandose entre las melgas
como quien entra al enigma. Cierto sonido empez0 a crecer hasta abarcar la totalidad de
la tarde, corroborando la ambigua certeza de algo que les caeria encima; algo que
palpitaba en la cara del sol y la entresombra, saturando el aire de un olor genésico y
destructivo al mismo tiempo. Chopeo lo sentia en el pecho, y en el quejido de las
cortezas que el calor resquebrajaba, sin acertar la direccion. Antes que Bernarda
pronunciara una palabra, percibio en las aletas de su nariz un temblor que adelantaba la
gravidez de la naturaleza; un amenazo que no provenia de lo [50] alto, ni presagiaba
tormenta, pero se advertia en la hinchazdn enrojecida del poniente, en los tumbos que la
angustia le daba en el corazon. Cuando la nifia se desbarrancé hacia el porvenir, su
padre se encar6 con el miedo. Era evidente que los hechos se oreaban antes de suceder.

-Una nube verde lino tramonta la distancia llegando hasta nosotros. Una nube
zumbadora se acerca con la avidez de una fiera. Se estaciona sobre las plantaciones
vacilantes. La virazon se cierne sobre las siembras. Un hambre se avecina precedido de



cachetadas verdes. Chas Chas. EI hambre, sobre unas patas quebradas, salta el monte y
se queda entre nosotros.

Monocorde y obsesa, Bernardita repetia la misma sinrazon sin que nadie le rastreara el
sentido, salvo Chopeo que escudrifiaba el firmamento sospechando que el peligro estaba
cerca. Chas. Chas. Chas. Terminado de pensar, ya estaba sucediendo.

-Langosta, langosta -comenz0 a gritar la chicuelada. Golpeteando la perezosa floracion
de las capueras se amplifico el ruido de las alas contra el viento, el incansable chirichiri
de las mandibulas devorando los brotos hasta dejar los troncos esqueléticos. Lifio a lifio,
las verdesperanza arrasaron con el maizal, tirando a ras del suelo los ojos desahuciados
de la gente. El aroma a savia y la prolija masticacion de la plaga se entremezcl6 con la
letania que Bernardita no paraba de barbotar.

-Algo me tritura los parpados. No puedo ver, pero veo. No puedo oir, pero escucho.
Oigo el mordisqueo que aniquila las mazorcas. Chas. Chas. Chas. Vuelan. Vuelan.

-Langosta, langosta, que viene la langosta -chillaban los parvulos, entre divertidos y
asustados, haciendo saltar la advertencia de chacra en chacra, mientras seguian el curso
de sus vuelos desparejos.

Durante horas, los labradores salieron en bandadas a defender sus sementeras a golpes
de palas y trapos mojados. Los [51] insectos caian a millares, y a millares volvian a
aparecer, hasta que voltearon de rumbo con sus cuerpos repletos, y el desbande se quedd
preso en los ojos desquiciados del pobrerio.

Nadie durmio en Rincon de Luna aquella noche. Algunos maldecian su suerte perra,
otros sollozaban en silencio; la mayoria, labio contra labio, apretaba la impotencia
frente a los cultivos mutilados.

Cuentan que Bernarda, como regresando de una pesadilla, quedo6 postrada en los brazos
de la madre por el impacto de su sabiduria. Y al amanecer, el lucero del alba -pupila
inmensa de la noche- encontr6 a las familias velando la tierra baldia. [52] [53]

_7-

El tiempo cuando se lo estad mirando simula que no transcurre. Como un sabueso que
pretende estar muerto se queda quieto. Nos engafia.

Hacia dias que Paulina lo aguardaba. Un poco frente al mortero, machacando junto con
la cecina ese resto de esperanza que la vida le concede a quien ha perdido hasta el
habito de quejarse; otro, rumbeando hacia la isleta para avistar con mayor precision el
horizonte, sabiendo que cuanto mas se alejara del rancho mas cerca estaria de verlo
llegar con la noticia. La confianza les renacid después del pago parcial de la media
annata en la dltima prérroga concedida por la autoridad.
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Paulina amaneci6 sin dormir. Ahora, entrada la mafiana, con los quehaceres espantando
de a ratos la preocupacion de la tardanza, escucho los cascos de Centrella costeando el
potrerito. Al paso, al paso, al trote, al trote, al galope, al galope, al galope. Corri6 a su
encuentro; buscé dentro de la ceguera que imponia el sol la figura compafiera, y retorné
cabizbaja. Me equivoqué, con las ganas que tengo de que vuelva. Yacareé la oy6 parando
las orejas. Era obvio que la impaciencia la habia traicionado materializando por un
instante su deseo. Al galope, al galope, al trote, al paso. Ningin hombre a la vista.
Nadie. Solo el silencio cabalgaba hacia el silencio.

En aquel instante y en otra latitud, emergiendo de la resaca del festejo, Chopeo se
aprontaba a volver. Chogii, Chogdii, silb6 como el pajaro levantando una piernay
agitando [54] los brazos con tal donaire que hasta plumas le hubieran podido crecer en
los codos. No queria creer que aquella mafiana oliera como cualquier otra, con el mismo
viento chicoteandole los ojos desde el norte, porque ése era el dia en que llevaba
dobladito sobre el pecho su titulo de propiedad. Una letra atestiguando que un
analfabeto como él era el legitimo duefio de sus sembradios.

El perro olisque6 en los pasos de Paulina el resabio de antiguas esperas. Quiso
arrimarse, pero se contuvo. Desaparecid después prudentemente, para volver al cabo a
lenglietearle las piernas en sefial de compafiia, justo en el momento en que ella se
guedaba inmovil frente a un rosal siete hermanas, con la sonrisa enmarcada entre las
palmas, porque un picaflor batia el aire introduciendo la aguja de su pico en los
pimpollos. Alabado sea Dios, bendito sea, exclamd celebrando la presencia del sagrado
emisario, mientras sus 0jos se ponian a bailar.

Disipadas las dudas sobre su suerte, supo lo que debia hacer. Pronto, Paulina, pronto,
que el mensajero de la bienaventuranza se detuvo en tu jardin. Hay que preparar la sopa.
Festejo grande tiene que haber. El maiz en el mortero, la lefia en el tatakud, en el cedazo
la harina, los huevos en la batea. EI queso desmenuzado, la cebolla transparente. Las
brasas fuera del horno, la asadera en su interior. Ahora aln faltaba esperar el resultado
de la diligencia, que solo podia ser propicio, pues un colibri habia bendecido su rancho
con el molinete de sus alas.

Chogui, chogui, choglii, trinaba la alegria. Demasiado esper6 Chopeo esta ocasion
pleiteando detras del formulario, que ahora por fin tenia en sus manos. Inicialmente lo
postergd la pobreza, las depredaciones de los infieles, después. Cuantas veces le asegurd
a su mujer que con la plata de esa cosecha iba a pagar el gravamen, para que la tierra sea
mia, sélo mia, Paulina. Cuando me veas aparecer con el oficio me vas a creer, descreida.
[55] Pero las monedas, como si le quemaran en las manos, se resistian a entrar en sus
faltriqueras o se apresuraban a salir. Paulina ya no se fiaba de las rachas promisorias ni
de las palabras tontas. Algn acontecimiento entrometido le desvalijaba siempre las
esperanzas. No te preocupes, ahora nomas va cambiar el viento, le aseguraba él. En
espera de ese viraje se sucedieron los espejismos: el mineral de yerba con sus fiados
robadores, las marcaciones por las estancias seguidas de carreras cuadreras y
aguardiente, y aquellos vagabundeos que le contagiaban la sensacién de libertad que le
oprimia el pecho hasta obligarlo a partir. Mas las cargas publicas. Y la guarda de los
pasos cuando la seca agotaba los pantanos dejando la cancha libre a los malones. Y los
trabajos forzados por periodos mas largos de los que mandaba la ley.
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La Ley. ¢Para qué sirve la ley? Ya se sabe que donde manda el Gobernador, los
oficiales reales, 0 el Comandante -mas aun si se encapricha en levantarle las polleras a
tu mujer- poco importa la ley.

Paulina comenzé a preguntarse si alguna vez llegaria una tardecita en que pudiera
sentarse a matear oliendo a reseda y a descanso.

Los afios se fueron llenando de agujeros por donde se escurrié mas de una vez la tinta
del documento. Y ahora, ahora que Chopeo habia conseguido el folio firmado; ahora
que su nombre figuraba en el papel, y era el propietario indiscutido de sus labranzas,
despierto ya de la curda soberana que lo tumbd, s6lo queria volver a su rancho para
entregarle a Paulina aquella hoja con el sello de la Gobernacion, por la cual la habia
arrancado de su querencia siete afios atras.

Los hurras de los favorecidos le sonaban todavia en la cabeza, entreverados con los
residuos que dejan las esperas demasiado largas. Entonces se levant6, haciendo lo
imposible para que no se le notara la borrachera. Ensillé su mulita; monto [56] serio, y
se despidié sonriendo, enfilando hacia los poblados de Costa Arriba, con un gesto de
Don en el ala del sombrero, y un chiflido entonadizo, que se deformaba y se volvia a
unir en sus labios segun el sesgo que tomara el viento.

Las acciones simultaneas que ocurren en localidades distantes generalmente no
convergen, pero se anuncian por el tamborileo del sentimiento. Mientras Chopeo
espolea su montado, Paulina canta. En tanto él canturrea, ella sancocha. No se ven, pero
ambos presienten que estan trayendo y esperando una misma alegria. Yacaré sabe
también que si el horno aroma es porque habra contentamiento y sobras abundantes para
él. La cola le bailotea en el arranque de las ancas queriendo hablar. De pronto todo el
rancho se destaca como recién salido de una luz mas clara. Y es Paulina. Paulina con su
risa dadivosa y los jazmines en el pelo y su vestido limpio, quien le pone semejante
galanura a la mafiana.

-Ya vengo, ya estoy llegando. El anuncio repica entre las piedras.
-Ya viene, ya esta volviendo. Paulina le sale al paso con la guampa en la mano.

Chopeo desmonta con lentitud, palmotea las ancas de Centrella, se enjuga la frente
tirandose el sombrero para atras, y con una dignidad reciente le extiende el pliego.

-Paulina, aqui esta mi papel.

La Merced Real habia sido concedida. [57]
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Las mafianas que siempre fueron alegres para mi, durante la enfermedad de Bernardita,
se volvieron una llovizna de melancolia. Me quedaba como apaleado entre las patas de
la mesa sin prestarle atencién a las guineas, o me iba a buscarle el lado a los guayabos
con aburrimiento para volver después mas liviano pero igual de triste. La escucho llorar
desde mi cucha, y no sé dénde esconder las orejas. Los 0jos se me cierran para no verla,
y me entran chuchos cuando me acerco a oler el alcanfor que Paulina le colgo al cuello.
Quiero saltar a su alrededor, pero me alejo notando que dificilmente se sostiene cuando
la paran en la latona para los bafios. Su cuerpo se esta volviendo cada vez mas ligero,
mas poquita cosa, como si fuera a desbaratarse al menor soplo. Penosamente tantalea y
tengo miedo de que al despertarme se vuelva transparente, desapareciendo como las
moscas cuando meneo la cola. Desde que le salieron aquellas manchas blancas, ya no
come; sélo llora y se sacude como yo cuando no puedo salirme de un mal suefio. Casi
no duerme, sélo tiembla. Delira, dice Paulina, con preocupacion, pero yo no entiendo de
alucinaciones, y me quedo dormido. Subitamente sus gritos me hacen saltar. Abre los
ojos desmesuradamente tapandose los oidos, y yo me asusto.

-Alguien me lleva. Alguien estironea mi cuerpo. Alguien me espia desde atras. Yo no le
entiendo, pero sospecho que ve sombras entre las tacuaras, donde pasamos las siestas
jugando a desaparecer. Se queja tanto que empiezo a creer [58] que desapareci también,
como en el juego, porque no me ve.

-Ayudame, mamita. Un silbido me persigue. Un silbido me apufiala. Se para detras de
mi. Me atraviesa la nuca. No me puedo mover. Me lastima cuando la oigo gritar y
desfallece, apavorada. El silbido esta cada vez més cerca, mas cerca, mas cerca. Se
desgafiita mientras yo me escapo con el miedo entre las patas, porque no quiero ver su
cara deformada, como si estuviera loca.

-¢Quién me mira desde el tacuaral? No me puedo dar vuelta. Ni mis ojos puedo mover.
Alguien silba y me persigue. Alguien me persigue y silba. El terror la atenaza como si
realmente alguien le estuviera apretando la garganta.

Paulina, palida como una muerta, se pone la mano en una oreja para recoger los rumores
de la siesta. El enano rubio esta por aqui, susurra con temor. Chopeo sale al patio,
escupe lejos una maldicion, y vuelve a entrar. Le pide que se tranquilice porque ni
rastros del Yacy Yateré hay por afuera. Pero yo sé que el astuto se esconde donde
menos se piensa, apoyado en ese baston que me ciega cuando le ladro.

Guau, guau. Mis aullidos se confunden con los gritos de la enferma. Se me rompen los
timpanos y me entra un temblequeo, porque temo que el sefior de la siesta se la lleve si
Paulina se descuida. Bernardita enronquece no bien la arropan con un poncho para
hacerla transpirar, entonces se apacigua cerrando los 0jos. Yo dormito también, hasta
gue un ruido cualquiera me sacude, y ya estoy nuevamente persiguiéndome el rabo.

Cuando la rutina comienza a fastidiar es porque algo inesperado esté por suceder. Es
como si la calma se volviera mas densa anunciando la desgracia, para que una vez
desbaratada se deplore haberla perdido. El dia en que le comenzd la dolencia, yo tenia
unas ganas locas de largarme a perseguir hembras en celo. Guauu, guauu. El tiempo
empieza para mi [59] cuando me despierto, pero entiendo la diferencia entre la dicha 'y
la infelicidad; porque unas veces se me mueve la cola irguiéndose oronda, y otras se me
desalienta entre las piernas. No sé cuando fue, pero Bernarda se puso colorada a mas no
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poder, y yo crei que aquel sonrojo no era sino una secuela de nuestra escapada hacia el
campichuelo de los Mareco, por el lado donde comienza a abuenarse la tierra. Soliamos
escaparnos los dos detrés de una partida de lagartijas, volviendo después del mediodia
con la lengua afuera. Ella, muerta de risa, y yo con la idea de seguir corriendo. Esa vez
lleg6 rendida, como si todo el aire no le alcanzara. Paulina la acomodo en la silleta,
porgue el mareo amenazaba con tirarla al suelo. Fue entonces que le vio aquellos
redondeles sobre la barriga. La acostd enseguida para que no le soplara el viento sobre
aquella su enfermedad; le alcanz6 un tazén humeante, plantificandole de inmediato una
cataplasma sobre el pecho, para que no te pasmes, le dijo. Siempre quise saber qué se
siente con esa cosa caliente sobre la piel, pero nadie me cura cuando me enfermo, o tal
vez ni se dan cuenta.

-Tenés que sudar para que te pase la alteracion -le explico Paulina, porque la fiebre se le
habia subido a la cabeza. S6lo cuando empez6 a vociferar que se la llevaban los indios,
socorro, mama, no dejes que me arreen, Paulina se dio cuenta de que no podia con
semejante desvario. Entonces Chopeo fue a llamar a la curandera de Tranquera de
Loreto, para que sobre la horchata de semilla de sandia que le habian dado le rezara una
oracion a ver si se curaba con palabras. Pero las imagenes seguian aterrandola como si
las plegarias de la médica no sirvieran de nada. Yo la oia, impotente, desde afuera, sin
saber qué hacer con las orejas.

Paulina y Chopeo tuvieron que vender el maiz maduro para comprar el lienzo del
tratamiento. Cada mafiana la liaban con la tela empapada en agua puesta a enserenar,
hasta [60] arrancarle del cuerpo unas emanaciones pestilentes. De pie en la batea,
Bernardita se dejaba cefiir el torso, las nalgas, las rodillas, mientras se desaforaba al
contacto helado del tejido. En la pared, las sombras proyectadas por el fuego semejaban
una contienda de encapuchados. El cuarto se llenaba entonces de vapores, de un olor a
sucio, en tanto ella luchaba con las fuerzas menguadas, resistiendo, gimiendo,
entregandose al fin. A las pocas horas el delirio recomenzaba ensafiandose con ella
hasta la madrugada, cuando Chopeo la envolvia otra vez con esa especie de mortaja
salvadora.

Yo no sé si preferia los rezongos de su duermevela o los chillidos que le arrancaban
aquellos frios implacables; lo cierto es que no me hallaba en ninguna parte, y a mis
deseos de saltar se le fueron yendo las energias. Escuché su vigilia. Dia tras dia la senti
suplicar que no le hicieran mas eso porque me quema, por favor, mama, me muero.
¢Cuanto tiempo me mantuve alejado del plato donde Paulina se olvidaba de ponerme las
sobras? No sé. Aungue eso no me importaba porque no tenia hambre. Me senti
huérfano. La luna en mengua me desataba las ganas de llorar. Finalmente, ovillado en
mi saco de huesos, me acostumbré a la soledad.

Cuando la fiebre fue recuerdo, Bernardita se levantd tanteando el aire: el pellejo tirante
sobre el esqueleto, la cabeza brillando como un meldn después de la pérdida del pelo.
Me mird con sus 0jos recién salidos de la muerte, como si ho me conociera; como si no
hubiéramos compartido tanta madriguera secreta, tantos huevos de perdiz, tanto vaivén
de risa y ladridos bajo el solazo. [61]
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Si alguna vez dejé de ser la hija que mi madre merecia y olvidé socorrerla en su
desgracia; si fui maliciosa y en mis suefios me contentaba con mis malos pensamientos;
si le falté a mi marido porque me tentd el demonio haciéndome desear cosas prohibidas;
si me quejé de mi suerte negra como la boca de la cueva donde se esconden los malos
espiritus: que me perdones te pido, Sefior, y que sanes a mi hija.

Si tiene que aplastarme el peso de la tribulacion; si la lluvia se burla de nosotros cuando
principian las siembras; si los salvajes se llevan nuestro Gltimo bocado y la aguada debe
volverse hedionda y se mueren todos los peces: que se cumpla tu voluntad, Sefior, pero
te pido que sanes a mi hija.

Si la ausencia se tiene que volver mi compafiia y tengo que acostarme en la misma cama
con el abandono; si no cuento con més brazos que los mios para laborar la tierra y mi
pareja se retira de mi casa durante incontables meses; si la estacion del frio me toma sin
abrigo: todo te acepto, Sefior, con tal de que sanes a mi hija.

Si me veo obligada a hacer tratos contigo y a darte mi bienestar por verle alegre, si se
me tienen que romper las piernas y se me agusana la lengua: todo lo acato, Sefior, por la
salud de mi hija. Asi conversaba Paulina con el Santisimo, implorando clemencia para
Bernardita, cada vez mas enredada en sus propias incoherencias. [62]

¢Cbémo iban a entenderle cuando se arrancaba la ropa y gritaba que vendria un hombre
rubio, de labios desbordados y botas altas, a gobernar el pais y a cruzarles la cara con un
alambre trenzado? ;Qué queria decir cuando se desgafiitaba pidiendo que no la metieran
mas en la pileta?, mientras encorvaba la columna vertebral igual que un gato al cual un
rayo le hubiera partido el lomo. Nadie podia comprender por qué se miraba las puntas
de los dedos repitiendo ¢donde estan las ufias de mis manos, donde estan, dénde estan?
Los delirios de la fiebre se confunden facilmente con las monstruosidades del futuro,
pero ¢quién hubiera pensado entonces en Rincon de Luna que Bernardita estaba
anticipando la treintenaria noche que envolveria al pais mucho después de que sus
huesos fueran polvo?

Con el retorno de las chicharras, volvio la bonanza. Temblequeando entre Paulina y su
padre, la nifia se levantd como una sombra que hubiera perdido esa consistencia inasible
de las sombras. Cuarenta dias se habia debatido entre el fuego y la escarcha. Yacaré la
miraba vacilar, enceguecida por el resplandor de la mafiana, la cabeza reluciente como
un sol de mediodia, los ojos abiertos hacia la salud recobrada. Sentado sobre sus patas
traseras seguia los movimientos de los tres. Paulina arrastrando el cuerpo basculante de
la convaleciente; Chopeo sosteniendo aquellas manos, temeroso de que se desintegraran
al tocarlas, como esas ramas de ceniza que se forman después de los incendios y se
disipan en el aire al menor roce; Bernardita alargando los labios para sorber el agua del
jarro que la madre le tendia.

La escena estatica en las pupilas del perro repentinamente se echa a andar. Chopeo
acaricia el craneo de su hija, saca un cortaplumas del bolsillo y bordeando
cuidadosamente las yemas de los dedos le corta las uiias, que durante la enfermedad le
habian crecido como garfios. Ya esta. Las ufias brincan, se desparraman, caen,
salpicando la arena de lunitas negras. Yacaré [63] se asusta, salta, y se larga aullando



hacia el tajamar, porque cree que una partida de escorpiones le clavara en el rabo su
aguijon certero. [64] [65]
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¢Qué es lo que Chopeo carga sobre los hombros? Lo vio venir bamboledandose con
aquel bulto que brillaba detras de la espalda. Algo grande y cilindrico que sus 0jos no
conseguian discernir. ;Qué sera aquello que trae como si no le pesara? Paulina lo
miraba avanzar mientras la curiosidad se le salia de madre y el sol rebotaba en aquella
cosa, poniéndose a bailar sobre el follaje, mas abajo y mas arriba, de acuerdo al
entusiasmo del portador. ;Qué va a decir Paulina cuando me vea?, conjeturaba él,
riéndose por anticipado de su asombro, porque ella notaba a la legua cuando regresaba
contento, y, aunque no le distinguiera la cara desde tan lejos, le adivinaria el talante por
la manera de inclinar la cabeza como si conversara con su propia satisfaccion.

Chopeo se habia marchado al alba sin disipar el enfado de su mujer ni darse vuelta a
mirarla. Se distancio troteando por el callején con el palpito de un disgusto que traeria
cola. Ceiiida por el vestido gastado, la figura de Paulina se quedo cada vez mas atras,
mas triste, mas remota. Como la permanencia a su lado, postergada nuevamente para
una estacion mas propicia. El desamparo se habia vuelto una costumbre, acaso un
requisito indispensable de la supervivencia.

Que los yerbales eran la tumba del hombraje de la Provincia y que nadie volvia con un
real en el bolsillo porque las acreencias prohijaban otras, cebandose sobre las ilusiones
harapientas de los peones, era la murmuracion corriente. [66]

-Para qué luego te vas a ir, si los mensus entran al mineral endeudados por mas de un
afo, y sin esperanza de progresar nunca. La voz de su mujer zumbaba como un
moscarddn empecinado en molestarlo. Pero el oido es una lapida que clausura el
entendimiento si el capricho decide salirse con la suya.

-No creas todo lo que se dice por ahi. No seas tonta. ; Como va a ser cierto que el
peonaje vive enhambreado si todo el mundo quiere irse para alla? A segun le va a cada
cual nomas se cuentan las cosas.

Chopeo le prometio volver al cumplirse el plazo de seis meses, recalcando que los
yerbales eran la Gnica chance que tenian de adelantar en esta vida. Paulina, enfurecida,
le dio la espalda.

-Veni conmigo, no seas asi -traté de amansarla, llevandola al catre. Pero las caricias no
son un argumento eficaz si preludian el distanciamiento.

-Mentira, no vas a volver. Te estas burlando de mi como siempre. Me dijiste que ibamos
a estar mejor por estos lados, y ahora te vas. Paulina se resistié cuanto pudo, hasta que
él termin gritandole que acabara de una vez con sus anuncios de mal agliero y abriera
las piernas.
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La escuchd sollozar, la dejo gritar sobre las lagrimas inservibles, la sintio maldecir. No
le importo. La fiebre de las minas se le habia metido bajo las ufias, entre las cejas,
debajo de la piel, y ya no existia un razonamiento capaz de disuadirle. A esta altura de
su determinacion, los enfurrufiamientos eran las virutas de una resistencia inane.
Chopeo habia bajado a la Villa a firmar la contrata, y ahora estaba ahi, con aquel aire de
mercachifle inusitado.

-Paulina, Paulina, che ama, veni para aca. Mira lo que te traigo.

Ella puso los ojos sobre la repisa del santo y, persistiendo en su enojo, traté de no
hacerle caso. La artimafia de la [67] indiferencia no progresd. ;Como aguantarse el
impulso de saltar sobre aquella novedad? ¢En que horcon atarse los pies para no salir
corriendo a su encuentro? Apenas reiterd el llamado, se abalanz6 alborozada sin dar
crédito a su felicidad. Su marido estaba ahi con aquella cosa que no sabia... Lo
contemplé con admiracion. La cara se le llend de sonrisa, y la vista de agua clara,
porgue acababa de topetarse con un angel resplandeciente.

De pronto, aquella compra le confiri6 un prestigio inusual. Entre su mujer que abria una
boca tan grande como el mismo campo, Bernardita haciendo girar el indice sobre el
utensilio sin despegar los labios y Yacaré empefiado en ladrar, Chopeo se sintié el méas
hermoso de los hombres.

Solicita, Paulina le ayuddé a desatar la trinca que sujetaba las asas, y una vez que la olla
estuvo en tierra, la examind embelesada. Dio tres vueltas en derredor, tante6 el diametro
y el grosor, y le pareci6 de buen porte; tan insolita frente al cobertizo donde humeaba el
fogodn, que no atino a balbucir una bienvenida.

-¢No te gusta? -le increp6 él mas ofendido que desconcertado por la callada.
-Pero como no me va a gustar, por Dios. Demasiado me gusta si que.

Paulina tomo la olla; la abrazo con ternura, volviéndola a colocar en el suelo para
apreciarla mejor, y antes de llevarsela para dentro le pregunto, incrédula:

-¢Es para mi? ;Para mi sola? -Después, con la cara seria, agrego- ¢Y cOmo vamos a
hacer para llenarla?

Sin fijar la vista en ningun punto, Chopeo rogé que alguna contestacion se le soltara de
la garganta, mientras la miraba remover en silencio los rescoldos menguados. Del
atadito donde tenia las provisiones recientemente adquiridas sacé un pufiado de habillas
secas Y, buscando las palmas de su mujer, se lo entregd como si fuera un tesoro. [68]

A la atardecida, con Bernardita apoltronada entre los dos y la impaciencia de Yacaré
frente a la llama, aguardaron frente al caldero hirviente a que se espesara el caldo. Mas
tarde, arrebolados por el placer del estbmago lleno, revolcaron en el lecho la
desesperacion de la despedida. [69]
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¢Cuando empezé Bernarda a manifestar aquellos signos incomprensibles? ;Cuando se
le abrieron por primera vez tamafios 0jos? Eso es lo que Paulina no se acordaba. Pero
habria tenido alrededor de seis afios la tarde en que espanté a los habitantes del paraje
de Rincon de Luna durante las festividades de la Asuncién. Todo era jolgorio en el
torin. Una muchedumbre multicolor se habia acercado a la Iglesia, al costado de la cual
se jugaba a las cartas y se tiraban los dados bajo una carpa de lona. Ni que decir de los
olores a fritanga de los pasteles de mandioca y el payagua mascada. Los jovenes
jugaban a la sortija mientras se esperaban las carreras de embolsados, comiendo mbeyu
mestizo y chipa asador. De pronto sucedio: a Bernardita se le escapd la voz, abriéndose
a los vientos como una flor sonora. Grit6 largo durante un buen rato, en un tono que
recordaba a los loros centenarios.

-Un caballo viene volando. Un caballo atraviesa el cielo. Que se aparten los presentes,
que corran y se protejan. Galopa sobre las nubes un jinete sanguinario. Un jinete
sanguinario masacrara a las mujeres. Las lanzas de sus esbirros les quebraran las
costillas. Entre la gente decente clavan la carne inocente. Anillos siete ramales les
arrancan de los dedos, zarcillos de las orejas y rosarios de las manos. Un toro de sangre
negra alanceara a las traidoras. ;Quién dijo que son traidoras? Arreadas por el abyecto
que las embiste van caminando a la muerte. [70]

Nadie le entendi6 una palabra y Paulina intentd hacerla callar. Sibitamente, el crujido
de la madera provoco los alaridos de la muchedumbre. Corrida y susto. Un potrillo se
desprendié de la calesita, dando vueltas por los aires hasta derribar a un borracho que de
todas formas no tenia visos de mantenerse en pie. El incidente se festejé con risotadas y
rondas de aguardiente, la alharaca de las mujeres y el descontrol de los nifios.

Con el correr de los afios aquellas predicciones fueron variando. Tres dias antes que
aparecieran las primeras pustulas Bernardita lo supo. Vaticind la mortandad con la
misma firmeza que antes la invasion de langostas.

No bien lo constato se largo por la Tranquera de Loreto hasta la capilleja, buscando al
Teniente Cura, que como de costumbre no estaba. Indagé sin éxito en las casas que
cerraban el perimetro de la plaza; en la Comandancia, primero, en la Iglesia y en los
solares desmamantados del casco de la villa, después; llegando hasta el retiro de la
Estancia del Rey y los ranchos solitarios que se alzaban como vigias de las capueras.
Reculando de nuevo hacia el poblado, lo encontré finalmente en el tendejon de
Leocadio, jugando a la escoba de quince, frente a una botija de vino tinto, recién llegado
de unas pendencias inciertas.

Alli, con una hilacha de voz le dijo que se habia despertado con un foranculo en el
brazo, y que cuando quiso mostrarselo a su madre ni la aureola encontro.

-Desaparecido entero. Ni rastro quedd por ningun lado, Pa'i -afirmaba la nifia,
mostrando la piel sin la menor marca que atestiguara a su favor.

Las palabrotas se volvieron culebras en la boca del parroco. Con los ojos refulgentes y
las manazas peludas, zamarred a Bernarda como si fuera un sobornal vacio,
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amenazandola con las llamas del infierno, el cepo y la excomunion, si no se desdecia de
tamarnia mentira. [71]

-No vayas que a inventar cuentos, chiquilina embustera. No me vengas con historias de
desgracia, bruja blanca. Hasta le menté la hoguera, el pufio en alto y la paciencia
destemplada. Pero Bernarda se entercé en su verdad.

-Pecado contra la bondad del Todopoderoso es hablar de esta manera. Sacrilegio contra
el Santisimo. ¢No te da verguenza? -vociferaba el sacerdote, pero a ella no le daba
ninguna verglienza, y seguia porfiando en su version.

-Y0 no soy una mentirosa, Pa'i. De balde me pegéas porque voy a seguir diciendo que
ameneci con un grano en el brazo y que desaparecio después.

-Payé, seguramente -conjeturo la mujer del cura con un aire feroz. Viva Jesus, muera el
pecado. Bernarda repitié una y otra vez el sucedido, con una seguridad que encrespaba
la carne de todo aquel que se acerco a escucharla.

-Aqui supuraba, aqui me dolia. Demasiado segura estoy de eso. Era un susu'a asi de
grande, amarillo y maduro -insistia con voz pequefia y una enorme voluntad, ensefiando
el antebrazo. Ni un tinte rosaceo perduraba como huella de aquel dolor que poco antes
le tiraba la mano hacia el suelo. Los coscorrones del parroco se estrellaron contra el
coraje de la nifia.

-Callar la verdad, ni nunca. Aqui estaba por reventar -afirmaba Bernarda que se iba
resbalando lentamente hacia la inconsciencia, mientras el hombre la abofeteaba y el
presagio le empujaba la voz. La muchedumbre espantada retrocedia y avanzaba, incapaz
de desprenderse del prodigio.

-La enfermedad avanza. La enfermedad no perdona. No tiene misericordia. Cubre los
pueblos de mortajas. Los ojos se llenan de agua, queresa maloliente y pegajosa. La

enfermedad es una sombra que se cierne sobre los ranchos, se adelgaza y entra por las
rendijas, avanza y se introduce por los orificios del cuerpo. La sangre se calienta en el
brasero de [72] la fiebre. La enfermedad se acerca, la enfermedad no perdona. Ay, ay,

ay.

Nadie entendia el soliloquio, pero Bernarda seguia insistiendo en lo mismo con esa voz
monocorde que algunos ya le conocian. Los 0jos en blanco, las mejillas ardiendo y los
brazos extendidos como si estuviera palpando el futuro. Temerosa del Maligno, la turba
se arracimaba con azoramiento a oirla desvariar. Cruz, diablo, repetian los hombres
salivando lejos al besar la ufia del pulgar. En el nombre del Padre, se santiguaban las
viejas.

-El Pa'i no ve la muerte, el Pa'i no va a espantarla con rezos. La misericordia divina no
se deja sobornar. Ay, ay, ay. La muerte no se asusta de los padrenuestros de las
concubinas con escapulario. Ningun ruego nos salvara. La enfermedad avanza. Un
ovillo de pus crece en la noche. Desde el huevo de la noche se agranda la desgracia.
Grandegrande se extiende la desgracia, liberando la maldicion que lleva adentro. Ay, ay,
ay. La muerte reaparece por doquier. Como un ladrén se mimetiza entre los vivos.
Muerde la existencia y huye.
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Su voz no era su voz y sus palabras tampoco.

Al comienzo el vecindario crey6 que la chica habia enloguecido. Incluso Cayetana, que
conocia las misteriosas circunstancias de su nacimiento, pregond a los cielos que andaba
mal del sentido. Perdio el juicio, decian. Se le enturbié la raz6n, maldecian.

Cuando la melopea se torno insoportable, Bernarda fue corrida a golpes de la sacristia.
Entre las ramas de los arboles una luna de sangre la siguio hasta el rancho. [73]

-12 -

Cuando Paulina la vio la acogid entre sus brazos, le limpi6 los rasgufios y la metio en la
cama, junto a la mufieca de trapo con dos botones retintos en el lugar de los 0jos y una
barriga de paja aflorando por debajo del sayal. Bernardita solia acostarla debajo de la
almohada hasta que su madre apagara el candil. Entonces la sacaba con cuidado y,
poniéndosela sobre el pecho, le narraba sus andanzas por el pirizal, con Yacaré detras
ladrandole a las tortolitas. La oscuridad era una hamaquera sin respaldo, donde le
gustaba mecerse. Entonces tenia las piernas fuertes y una habilidad sin igual para trepar
a los guayabos, con la mufieca a horcajadas.

El pensamiento de Paulina trastrabillo.
-Por favor, mama, no te miento. EI Pa'i no ve la muerte, pero esta aqui.

Al oirla debatirse entre tales incongruencias, Paulina rememoro la vispera de Reyes en
que se levanto, buscando a tientas el vano de la puerta. Sin despertar a Chopeo, saco del
arcon la mufieca que habia cosido a escondidas, y la puso sobre el catre para que su hija
se topetase con ella al abrir los 0jos. Ya vas a ver, mi hija, que existen los Reyes Magos.
Mas tarde, bajo el tamiz de la luna, lleg6 hasta la latona y los mazos de paja que esa
nochecita habia preparado en espera de los camellos -esos animales de gibas enormes
que conocia por las estampas de la Sacristia-; volco el agua de la palangana, se deshizo
de los pastos secos y marcé con el talon las huellas de las bestias. [74] Oficiado el rito
magico de la infancia, se acostd de nuevo con esa sensacién de plenitud que se siente
cuando se fabrica la felicidad de los que se ama.

-Miramina, mama, lo que me trajeron los Reyes -fue lo primero que dijo Bernardita al
levantarse.

Los desvarios de su hija no le impidieron sonreir ante ese retazo de alegria

A estas alturas de la premonicion, aquel episodio fue para Paulina una bocanada de
frescura que se metid en su cuarto para aliviarle las incertidumbres de la certeza. [75]
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Cuando empezaron a morir los primeros apestados, Bernardita fue llevada a rastras a la
Iglesia. Vanas fueron las sUplicas de Paulina y la precaria defensa de Chopeo: el
pobrerio entero estaba en su contra, y los vecinos principales también. Todo el mundo
opinaba que semejantes veleidades merecian un correctivo ejemplar. Dicho y hecho. Le
aplicaron el castigo de azotes, como prueba de la magnanimidad del prelado, porque si
hubieran sido rigurosos le hubieran ajustado las prisiones. La arrastraron de los pelos
sin ponderar su corta edad ni el gesto obediente, que ocultaba una voluntad de
quebracho. Le hicieron besar los pies del cura y lamer los bordes de la sotana. Y hasta
comer piedras delante de la Virgen, ordenandole que los librara del mal. El cepo fue lo
ultimo.

Las acusaciones se volvieron agujas incapaces de coserle la boca. Que desato las fuerzas
ocultas convocando al demonio con aquella su prediccidn, que las historias inventadas
se vuelven realidad en boca de las mentirosas, que la videncia es el sello de las brujas,
eran los cargos mas leves. Hasta se lleg6 a decir que tuvo pactos carnales con los
espiritus externados que vagaban por los cementerios comunitarios de las tribus
trashumantes. Mala mujer con cuerpo de infante. Hechicera maldita, empayenadora
formal, por tu culpa nos estamos muriendo, chillaba el mujerio. Ni la amenaza de la
Inquisicion, que nunca se habia aplicado en la Provincia, pudo con su temple. [76]

Bernardita, sin embargo, sollozaba. Hincada frente al Padre-cura, reiter6 que no podia
librarles del mal. No es posible torcer el rumbo de la fatalidad ni hacer tratos con el
Altisimo. Simplemente la revelacion me atraveso la frente, poniéndome ante los ojos la
defuncidn de toda la comarca. Pero no podia entrever cuanto duraria la epidemia, o si
terminaria alguna vez, o si alguien sobreviviria.

A pesar de las golpizas que por turno le propinaron el parroco y el Jefe Politico,
Bernarda ratificé que carecia de poderes para espantar la gran peste. Sélo advirtio la
sefial poco antes que aparecieran las primeras Ulceras en la pierna de Rigoberta. Ante la
repulsa y la incredulidad general, se le soltaban los ojos como arroyos desmadrados.

Durante los estragos iniciales, la mantuvieron aislada en una celda junto a la
Comandancia, sin agua, ni mandioca, ni el consuelo de los arrimados a la Casa
Parroquial. Desde el cuartucho enrejado, Bernarda podia seguir los altibajos de los
dolientes, superpuestos al murmullo sentencioso de la luna y el morado aullar de los
Perros.

Al Juez no le valieron en la ocasidn sus mentadas prerrogativas. Encerrado en un puesto
de estancia, burl6 mal que mal el manoseo de la muerte, que le dejo la cara poceada y
las piernas tembleques. Los parvulos, rasgufiando la vida con sus pocos afios, iban
falleciendo uno tras otro. De los primeros pobladores sobrevivieron veinte, y a las
hermanas Arévalo se les peg0 el habito de los ensalmos y la ocurrencia de deambular
por las noches sin que nadie pudiera detenerlas. Trajinaban como almas en pena hasta el



amanecer, rociando los campos comunales con pocimas inciertas. Proliferaron los lobos
y escasearon las ofrendas.

Cuando la villa no fue méas que una campana de silencio, cuando los techos en vez de
humo despedian plegarias, el Comandante y el Cura, previo intercambio de
impotencias, [77] pusieron a Bernarda al cuidado de los enfermos con la rencorosa
esperanza de que se contagiara, acabando de esa forma con ella y con la maldita fetidez.
jQué se creia esta infeliz para alterar el ritmo placentero de la existencia! Mucho se
lloré por aquel entonces con las persianas atrancadas y las velas encendidas. Cuando
vieron que era indtil retenerla, la soltaron para que se fuera lejos, llevandose consigo la
magiacabra de su palabra. Corrida como un perro al cual todos hubieran preferido
colgar de un arbol, Bernarda escap6 hacia su rancho con el presagio entre las piernas.

Nadie duda de que la subsistencia es un combate entre el anverso y el reverso de las
cosas; esos contrarios que alternan irrevocablemente para que los hombres no terminen
suicidandose antes de morir. No fue raro, por lo tanto, que a la desdicha sucediese la
bonanza, y a las defunciones, un rabioso afan de vivir. Concluidos los novenarios, los
hombres reiniciaron las partidas de truco con la soberbia propia de los elegidos y unas
carcajadas que parecian repetir: no me mori, no me mori. El aguardiente convocaba, por
su parte, a una piadosa amnesia. Algunos reabrian los postigos timidamente, otros
sonreian sin ton ni son. Y los comerciantes y foraneos, que habian preferido las
asechanzas de los ka'ingué y la mordedura de las viboras al aliento pestilente de la
muerte, retornaron poco a poco con mas angurria que nunca. Por esa época se inauguré
el cementerio con la solemnidad innecesaria de la autoridad y la tristeza irremediable de
los deudos.

Nada mas que sencillo que echar cenizas sobre lo que se quiere olvidar. El dia en que
las costras se ennegrecieron sin convertirse en atatdes, se palp6 en el ambiente un hélito
jocundo, que nadie se animaba a consentir por miedo a las trampas de la ilusion.

Los ojos pararon de llorar espeso, volviéndose hacia el cielo agradecidos. EI comercio
recobrd su fuerza, y en las chacras [78] los brotos rompian el surco como riéndose de la
desidia en que la enfermedad los habia sumido. En el mercado las burreras y el terneraje
en los ejidos cargaron el aire de una cotidianeidad, que de tan lejana parecia un suefio.
El retorno de los soles largos se festejo por doquier. No faltaron la tallay la
promiscuidad del arrieraje que, aprovechando el aflojamiento de las costumbres, metia
las manos entre las carnes apretadas con gran contento de las elegidas e indignacion de
las otras. Aroma a mosto y a chacoli sazonaron la algazara general, y en los bailongos
las parejas danzaban en cadena al son de una vihuela solitaria.

La gente se habia instalado nuevamente en la vida. [79]
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Con la salud lleg6 la garandumba y la concentracion del pueblo en el muelle, y el
descenso de una partida de mujeres de mala vida que habian sido destinadas
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extemporaneamente a la Villa de Curuguaty. Establecidas en las afueras mantuvieron
una bujia velada con un lienzo carmesi que le daba a la estancia esa atmosfera de los
lugares prohibidos. Se tomaba con largueza y se reia con satisfaccion. No tardaron las
mujeres en llegar en procesion enarbolando las protestas de la afrenta para volverse a
sus casas corridas por la burla de las rameras. Coincidio con el jolgorio la aparicion de
un ser misterioso que, mientras los maridos se derramaban en el quilombo, se colaba
por las ventanas dejando unas huellas que nadie se atrevia a precisar, pero ellas
reconocian con insistencia como de gato montés. Al cuchicheo diario seguian los
exacerbados temores y la curiosa desatencion de las trancas.

No bien enfilaba el hombraje hacia la apartada esquina del placer, se aderezaban los
ventanucos con platos de mazamorra, se escuchaban tonaditas invitantes y ajetreos
maliciosos. Aunque los rastros proliferaron como babas de arafia, el felino no se dejaba
ver; solo las sobras aparecian desperdigadas por el suelo entre el festejo del mujerio y la
extrafieza varonil. Entre la excitacion del misterio y el poco miedo que causaba el
intruso, nadie se preocupo en entramparlo.

Se volvi6 una costumbre el ritual de la espera. Al poco tiempo una epidemia de
embarazos mantuvo ocupada a la mitad [80] de la poblacién y abochornada a la otra. Se
habl6 de concepciones milagrosas, de bizarros personajes mitoldgicos, pero ningun nifio
nacio con rabo de gato montés para justificar las conjeturas. [81]
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Cuando se estaban acostumbrando a la felicidad, una nueva avanzada de mbayaes
oblig6 a las mujeres del Partido de Rincon de Luna, sitio de mortalidad formal durante
la viruela, a desparramarse por las campafias dejando desamparada su poblacion.
Disminuidas por el desaliento transitaban en hileras por la playada, arrastrando hacia el
valle de La Horqgueta sus pocas pertenencias. EI éxodo se movia a tranco lento, seguido
por las ovejas que despreciaban los indios y el apremio del terror. No falté un loro azul,
y sobraban los perros.

Una niebla de apatia se acosto sobre la paja de los techos para elevarse a la media
mafiana como un pafiuelo agitando un adios. El escape del hembraje, precipitado al
inicio, se fue volviendo cansino, mas silencioso, mas triste, a medida que la fatiga
agachaba los hombros.

Tal vez nunca se llegase a dilucidar cémo surgid la idea, y mucho menos quién dio la
orden, pero la agresividad imposible de los salvajes requeria una drastica solucion.
Algunos no se atrevieron jamas a hablar del caso; otros, sin levantar la voz por recelo a
las represalias del diablo, afirmaban que el asunto se precipitdé cuando empezaron a
rezagarse los parvulos, y las madres tuvieron que dejarlos a resguardo del monte porque
no podian con ellos. Pero todos aseguraban que fue Bernarda quien especuld con una
mezcla de astucia y de paciencia sobre las conveniencias del plan. Lo propuso despacio,
para no asustar con su crudeza el sentimiento de los vecinos, que manifestaron [82] su
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acuerdo con una celeridad sorprendente. El sufrimiento es el antidoto mas eficaz contra
la conmiseracion.

Ahito de tanta muerte, el vecindario acordo devolver muerte por muerte. Esa
madrugada, con el sigilo propio del pombero, sin lloros ni despedida, fue transportado
en angarillas hasta los toldos mas préximos un viejo infectado de viruela que no
acababa de morir. Bernarda, que conocia de distancias tanto como de aves canoras,
amenazo al verlo partir:

-Para que se les mude la enfermedad y tengan que retirarse de una vez por todas al pais
de los portugueses. Prontopronto van a conocer lo que es la peste. ¢No es acaso el
candor el camino mas directo hacia la perversidad? Tanto como la crueldad es el Gltimo
recurso de la defensa.

El efecto fue fulminante. El dolor, la fiebre y los enterramientos se sucedieron con la
celeridad de los cometas maléficos. Tal como estaba previsto, la epidemia desalento la
bravura de los indios que, atareados en el cuidado de los enfermos, pospusieron las
represalias. En torno a las fogatas esperaban el hurto de las almas para que descansaran
los cuerpos. Y en la casa de oraciones se entonaban canticos suplicando proteccion
contra aquellos escarabajos negros que les caminaban sobre la piel sin mostrar las patas.
La astucia de los criollos cercd las tolderias de cementerios, donde los espiritus de los
moribundos vagaban ensuciando de venganza la sangre de los sobrevivientes. La
mortandad se convirtié en un cataclismo comparable al desplome total de las estrellas.
El éxodo en una calamidad tan nefasta como el incendio de las isletas de palmas. A las
dos semanas en los campos baldios sélo habitaba el silencio.

Inermes al flagelo, los mbayaes aguardaban la destruccion del mundo sin comprender la
ineficacia de sus rituales, la inutilidad de los brebajes y la insélita impotencia de los
chamanes.

La peste se extendié desde los bohios méas remotos a las tiendas de los caciques. Al
desvario de los desahuciados se [83] mezclaron los ceremoniales de los hombres y el
mondtono lamento de las viejas. No quedaron mujeres para recoger los cocos
desperdigados bajo los palmerales desiertos, ni guerreros proveedores de carne, ni
pupilas para llorar.

La hambruna cavo un agujero sin fondo que la sequia ayudo a dilatar. Los que
sobrevivian a la pestilencia fallecian de inanicion. Los que conseguian comer algo,
alimentaban a la muerte. Aniquilados por una desgracia que se burlaba de sus danzas
sagradas, los mbayaes se replegaron hacia el otro lado de la frontera, llevando sobre la
espalda su bravura empequefiecida.

Era un alivio verlos partir bajo la luz complice de la luna con sus enfermos casi

muertos, arrastrandolos antes que la rigidez acabara con el ultimo gesto de sus labios.
Grises como sentencias irrevocables, las tolvaneras de diciembre aneblinaron las fogatas
esparcidas, el repliegue total, la marcha hacia la nada.

La proteccion de los lusos no se hizo de rogar, abonando la inquina con promesas
falaces. El resentimiento clavé las ufias en aquel animo maltrecho, caldo propicio donde
borbotaba el desquite. Al duelo devastador siguid el asalto. A la declinacién el
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levantamiento. Cincuenta estancias asoladas al norte del Aquidaban atestiguaban la
permanencia de su nacion indémita. Y aunque los pastos quedaron realengos para
nuevos repartimientos y nadie se atrevio a ingresar a esos desiertos plagados de
espectros errabundos, el desalojo les dio un respiro.

Desde entonces las anunciaciones de Bernarda fueron consideradas santa palabra. Se le
hablaba con respeto, se le consultaba con veneracion. Y comenzaron a verle en torno a
la cabeza una aureola que competia con la luna en las fases del plenilunio. [84] [85]

- 16 -

Desde mi 6rbita miro hacia el mundo que da vueltas en un punto indistinto del universo.
El transcurso de los siglos sobre los rostros es una carta donde pueden descifrarse las
biografias inconclusas. Una mancha perfuma las cuestas, tapizando de rosa la sombra de
los arboles. Lloviznan flores. Me sorprende una nifia gritando frases inconexas bajo la
luz que disemino. El tiempo es un buril que cincela los dias, como si fuera un
gigantesco corazén que gira. Pero ella, indefensa y ausente no lo intuye. S6lo desde la
altura se percibe el tiempo que late sin haber empezado a transcurrir.

Abortada la fuga, las pobladoras de Rincdn de Luna son obligadas a reinstalarse en sus
taperas. La nifia lee con el ojo de la frente las paginas de un libro que adin no se ha
escrito.

-Una bestia nos arrea a través del estero. Nos apura con un latigo de puntas ponzofiosas
como serpientes. El jefe en derrota avanza hacia la muerte. En un carromato la
extranjera y sus hijos y los seguidores y los abyectos. Donde falta el coraje sobran los
abyectos. Un toro bravo llega hasta la Villa cortando la garganta de las mujeres. Los
lanceros buscan venganza en la sangre inocente. Las rameras, baja ralea, les adornan la
cabeza con flores frescas.

La mujer, a lo lejos, trata de sosegar el delirio de la nifia, sin entender que describe unas
imégenes que no han entrado en la historia. [86]

-El éxodo es una fiera que gime y gime; una ola que se desarma y rehace con la
persistencia de un estigma. ¢De donde nos viene el estigma, mamita linda? La
muchedumbre avanza hacia su final. ¢ Hacia dénde van las mujeres impedidas por las
prisiones? ¢Son fantasmas cercados por hombres de armas, o cuerpos despojados de su
ser por las armas? Jirones palpitantes caminan y caen, se levantan y siguen deshabitando
el mundo. El éxodo es una llaga que pesa sobre nuestro pueblo. Un oleaje de espaldas
vencidas. Una danza de cuervos en lo alto. Mamita, tengo miedo, me quieren comer los
0j0s.

Desde esta soledad donde alumbro le pongo una sonrisa triste a la noche. Una
muchedumbre, alla abajo, se resiste a morir. El avance es jadeante, el retroceso,
impensable. Los tiranos son dioses sanguinarios que la sumision alienta. Desde estas
coordenadas todo se ve diferente. Lo que fue, lo que sera, lo que no ha sido. [87]



17 -

Paulina teme que Bernarda no se restablezca nunca, y hasta empieza a creer que esas
alucinaciones le vienen desde una lejania que rebasa su existencia. jEs tanto el fuego de
sus ojos cuando describe la tropilla de sombras! No entiende que cuanto méas indague en
el desquicio de su hija menos comprendera. EI mondlogo se intensifica con la
declinacion de la tarde. En el aire resuenan las flautas de los pajaros.

De pronto Bernarda siente que irrumpe una jauria de mujeres. Las arrastran al norte
desde las ciudades asoladas por los kambad, esos negros libertos que ensartan con sus
lanzas la patria deshabitada. El tirano vacia las compafiias hasta el ltimo rancho, se
Ileva toda la gente para que los brasilefios no la encuentren. Bernardita continda
gritando como la persiguen las sombras que deambulan y sobreviven al miedo. Las
destinadas orillan sus cambiantes destinos. El destino final burla los mapas. Las mujeres
tratan de mimetizarse en el malezal. El terror se orea a la intemperie. ¢Esa fiera de 0jos
relucientes es hombre o animal? Causa pavor mirarle. Las mujeres se retrasan para
evitar ser lanceadas, se dispersan con sigilo en busca del enemigo. ElI Todopoderoso
todo lo puede. Los poderosos siempre lo pueden todo.

Paulina procura atajar los brazos de su hija que se ha puesto a girar como si estuviera en
el interior de un corro de rostros crispados. [88]

-Me desgarran la carne, mama. El todopoderoso ya firmé la condena. Bernarda calla y
recomienza a decir que se cobijen bajo el toldo de cuero mientras las viejas hacen el
rebusque por las maciegas. Que se escondan. Paulina acaricia la frente de su hija
suplicandole que no se deje vencer.

En los ojos de la enferma el éxodo a contracorriente de la disparada se vuelca sobre el
paisaje de Rincon de Luna. La hambruna ha convertido a las mujeres en ratas de
albafial. Por un garrdn se sacan los 0jos. Una alhaja enterrada compra la Gltima raiz.

-Dejame ir, mama. Paulina sacude los hombros de Bernarda tratando de que se
desprenda de tamafios desvarios, pero la nifia, zafandose sale corriendo y chilla.

-Que venga el enemigo, que nos alcance y nos salve. Nada puede libertarnos de los
soldados cuando nos insertan sus bayonetas hasta el hueso.

Paulina intenta desenmarafiar aquel soliloquio incongruente. Llora o reza, le alcanza un
tazon, le seca el sudor, comprendiendo al fin que su hija camina en una latitud a la cual
nadie tiene acceso, salvo los no nacidos.

Desde su mirador planetario, la luna abarca el tiempo donde se minimizan las figuras
para volver a nacer, como si fueran una copia de si mismas.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715307215696081870035/p0000001.htm#Kambá

El éxodo se ha derramado entre dos rios internandose por las cafiadas solitarias. A la
espalda, el aniquilamiento de una nacién que no protesta. Adelante, la marcha de un jefe
en derrota que busca un corral de cerros para justificar su historia; las cuatro fauces de
una mujer que engulle la tierra arada con los omoplatos de las bestias desde el tiempo de
las asignaciones, la tierra por la cual se destrozan las naciones.

Bajo el imperio del latigo continla la peregrinacion. Un fogonazo de alegria ilumina un
naranjal imprevisto. Se comen viandas insolitas, dudosas pastas. El desvelo y la [89]
oscuridad se encuentran cara a cara. La delacion es una telarafia que las atrapa, y las
enfrenta con los lanceamientos y los entierros. Una fogata indecisa se destaca bajo un
cielo taciturno.

Temerosa ante los vaticinios infalibles de su hija, con carifio, lentamente, la madre
envuelve a Bernardita en un rebozo, como si la trajera de vuelta de futuros exilios.

-Necesita, Sefior, de redencion el Paraguay -fue lo ultimo que vocifera la desjuiciada
antes de caer al suelo sin sentido.

La luna entre tanto entorna los parpados para cancelar las sombras. [90] [91]
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Cerca de aquel momento, o tal vez demasiado lejos de €l -el tiempo habia perdido para
Paulina su caracter sucesivo-, la polvareda comenz0 a tiznar el cielo con una potencia
atronadora. Los gritos avanzaron tan de repente que Paulina casi no acerté a correr hacia
la culata del rancho, advirtiéndole a Bernarda que hiciera lo mismo. La horda estaba ahi
sustentada en su clamor guerrero. ; CoOmo zafarse de la fatalidad cuando ésta se afinca
sin aviso en el predio intransferible de la existencia? ;Cémo perderse de un recuerdo
cuando la realidad nos encuentra sin remedio? Ahora que Chopeo habia vuelto, Paulina
no encontraba donde acomodar las consecuencias de aquel hecho que no dejaria de
pertenecerle.

Todo ocurrié en el mismo instante, como acontecen las tragedias, las cuales si bien se
gestan paso a paso llegan de golpe, como montafias que se desploman dentro del tiempo
para aplastarnos. Paulina nunca pudo deslindar el antes y el después: ¢Fue la turba de
indios rodeando el rancho o ella atrancando la puerta? ;Fue el sonido de los cascos,
tororo torord, o su hija escabulléndose hacia un rincén del cuarto? ¢Las tolvaneras
desmelenadas o el miedo clariviendo? Todo quedé fijo en un presente sin retorno como
en la mente de los testigos irracionales.

Yacare se esconde en la maciega. Bernarda escucha el tropel. Un cantaro se quiebra.
Las mazorcas se esparcen. Una gallina se atolondra cacareando de susto. La grita
sofrena los [92] caballos que piafan y olisquean el techo pajizo. El peligro tensa el aire
con un filo de inminencia. Las dos mujeres seminimizan como si el terror fuera un
latigo que no restalla. Confinadas a la penumbra atisban el ajetreo de los hombres
relucientes de sudor. Un mazazo desprende de cuajo las alcayatas del marco. El
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picaporte bailotea en el aire dando contra una banqueta. Adentro de la pieza se
desparrama el sol.

Mientras la indiada circunda el corral esparciéndose y reatandose junto a la tapera, el
guerrero avanza desde un antes ensombrecido por el rencor, vociferando en una lengua
que no es la Castilla en la cual se leen los bandos de la autoridad, ni el idioma del amor
y las disputas con que se entiende el pueblo. Su boca escupe blasfemias, sangra inquina,
reclama la muerte sembrada en las tolderias por los hombres de rostro barbado y
corazon codicioso.

Sin que Paulina pueda defenderse, la zarandea; la echa hacia atras de un empujon; le
aferra una mufieca; la tira contra el catre. Las piernas juntas apretan la desesperacion.
Una lucha horizontal trenza los cuerpos que basculan en el panico, en el forcejeo
untuoso, en el odio que se transforma en un duelo desparejo y brutal. La mujer se
debate, arremete el varon; la mujer muerde, el hombre estruja; la mujer arafia, aplasta el
macho, sometiendo el culebreo de los muslos, finalmente inmdviles frente a la furiosa
embestida del deseo. Una candente avidez de mujer blanca pugna por derramarse en
ella. Las manos ciegas palpan la carne, buscan el borde de la falda, separan las rodillas
claudicantes, crucifican los brazos entre los cuales se estremecen los pechos bajo el
torso pintado de urucu, los dedos hurgan la hendidura humedecida hasta conseguir un
resquicio por donde irrumpe el miembro soberano.

So6lo entonces Paulina lo vio ingresar al circulo desorbitado de su mirada. Era duro y
altanero como los de su raza. Cuando terminé con ella, sin derroche de fuerza tomo el
bracito de [93] Bernarda que los miraba desde un afuera empavorecido, la tumbdé sobre
el suelo apisonado y la penetro sin esfuerzo.

Al final de aquella jornada, la nifia cumplio con los rituales reservados a las mujeres
arreadas como botin hasta la tribu. Desde lejos llegaba hasta los caserios asolados una
mondtona melopea, el resplandor mortecino de los fogones, un golpeteo de sonajas
eufdricas que se fue disolviendo en el silencio como la negrura en el amanecer.

Los mbayaes volvieron varias veces con el orgullo alzado al ver tantas mujeres
imposibilitadas de oponer resistencia. Antes que el viento norte anunciara el arribo de la
primavera, tororo, tororo, ju, torord ju, les caian aprovechando la ausencia de los
hombres que cautivos de la codicia o de la esperanza se habian marchado a los yerbales,
dejandoles la cancha libre para ensefiorearse a su antojo sin que se los pudiera atajar.

Una nube se estacion0 sobre la aldea y sus alrededores con la puntualidad de los
cataclismos recurrentes. Envalentonados por tanto familiaje sin amparo, con la
animosidad acrecentada después del descuartizamiento de los prisioneros en los campos
de Agaguigd, se ensafiaban con las indefensas, exigiendo una especie de tributo sobre
los chacareos y las reses, como si ellos fueran los sefiores de la zona, y no el Jefe
Politico.

Paulina nunca pudo limpiarse de los ojos aquella devastacion, ni el pataleo de
Bernardita sobre la grupa del caballo tefiido de rojo, ni la hebra de su voz, que ahora se
soltaba desde mas alla del riachuelo para zurcirle la boca. [94] [95]
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Luego de su retorno del yerbal Chopeo se quedaba mirando las nubes que se perseguian
unas o otras cambiando de forma; aunque no podia moverse sin dolores y preferia
mantener el cuerpo tendido, dejaba trotar los ojos deteniéndolos en los balanceos del
viento, en el vuelo inmdvil de los abejorros, o en el jazmin mango que en esa época
tachonaba el follaje de ramos blancos.

La silueta de Paulina le salia al encuentro detras de esas flores de olor languido, que ella
aferraba dulcemente con ambas manos sobre la cintura dilatada, camino de la iglesia. El
dia de la boda, frente al cura, con aquella sonrisa que ocultaba sabiamente lo que nadie
sospechaba todavia, ella le parecié la misma Virgen apeada del altar, ofreciéndole el
nifio que llevaba adentro. De aquellas corolas indolentes, que el viento sacudia a veces,
se desprendian los augurios dichosos de aquel entonces; el vozarrdn de sus amigos
palmoteandole la espalda, porque se habia casado con una mujer de primera; el
cuchicheo de las primas. Y la caminata que iniciaron bajo el sol, y se fue oscureciendo
de borrasca a medida que avanzaban por el sendero hacia la compafiia donde levantaron
rancho aparte.

En un santiamén se arrebato el cielo, obligandolos a guarecerse debajo de un bananal
enano; y en la intimidad complice de aquellas galerias penumbrosas dieron rienda suelta
al deseo, mientras las gotas piquipitipli resbalaban hasta la tierra. [96]

Ahora aquellos manojos de flores, que adornaban la sequia del verano, eran sombrillas
perfumadas donde Chopeo se guarecia de sus recientes miserias. [97]

- 20 -

En el instante en que Paulina se dio cuenta de que sus atrasos sélo conducian a una
salida, decidid buscar otra. Ella no iba a cargar con la cria de un salvaje. Traspuesta la
valla de la conciencia, se aprontd con la aurora. Tal vez si tenia suerte por el camino
nomas se desobligaba, considerando que hasta la compafiia de Cayetana mediaban
varias leguas de terreno fragoroso. No fue asi. Paulina era demasiado fuerte para que
una simple caminata le solucionara el problema, y demasiado incauta como para
imaginarse que la comadrona se rehusaria a practicarle el aborto.

-Ni nunca para hacer eso por vos. Acordate, Paulina, cuando pariste tu hija; la lengua de
la luna lleg6 hasta tu cuerpo para cortar el cordén umbilical. Demasiado miedo tengo
del Maligno.



La mujer guardaba adn frescas las extrafias circunstancias del nacimiento de la nifia,
manteniendo oculta en su corazon la certeza de que aquella noche habia cometido un
sacrilegio.

-Ni sofiando para volver a hacer.

Paulina le llord, le rogd, maldijo la complicidad de la vieja con la fatalidad. La acusé de
condenarla a parir un hijo del rencor.

-Tu estrella te condend, no yo -fue la dltima palabra.

En vista de la negativa, solo le quedaba el recurso de actuar por su cuenta sin la garantia
del vaciamiento. Se negaba a aceptar al intruso que actualizaba permanentemente en su
memoria el [98] momento de la penetracion. Ella no queria el hijo de un indio, ni le
prestaria sus entrafias al vastago del idolatra que la violento. Tenia que encontrar el
modo de desembarazarse de él, sin esperar a que naciese para matarlo.

Esa misma tarde se prepar0 la infusién: una doble cantidad de verbena y una linda dosis
de ajenjo, para que las hierbas estrangularan al infeliz. No result6. Tampoco la corteza
del quebracho blanco, a pesar de que la pdcima le curtié la garganta, ni las plegarias con
los pufios apretados, ni las malas palabras, le sirvieron.

La angustia siguié engordando a la par de su cintura. Finalmente comprendié que no
habia manera de doblegar al retofio del infiel. Entonces le dio por internarse en los
esteros apartados, alimentando la esperanza de topetarse con una estampida de hacienda
cimarrona, de la mucha que quedaba por ahi como acicate de los encomenderos
angurrientos. Lo unico que consiguio fue la risita del Comandante, que no dejaba de
rondarla; porque cuando empez0 a echar vientre fue cuando mas linda se puso.

-Te deseo mucho -le dijo un dia rozandole los labios-. Ahora estas servida, pero me
debés para después del parto -terminaba amenazandola con una sonrisa sobradora.

Desde que el nifio nacid, Paulina lo dejé chillar con el propdsito de que se muriera de
hambre. S6lo cuando los pechos se le cuartearon y la leche sanguinolenta le empap0 la
ropa, le acerco el pezon. Entre el desafecto y los lloros, el nifio fue creciendo con la
mala estrella de los innominados.

Porque Paulina no lo bautizo, ni le at6 a la mufieca la cinta roja que espantaba al diablo,
ni le colgo al cuello el relicario para la buena suerte, y mucho menos se tomo el trabajo
de coronar el dintel con una cruz de palma. Nada. Si la muerte lo queria, que se lo
Ilevase sin lucha. Si no, que viviese como un bruto; que lo raptara el demonio; que el
tigre le sorbiera el anima [99] al quedarse dormido. Cualquier cosa. Pero que falleciera
antes del regreso de Chopeo. Eso era lo Unico que ella le suplicaba al santisimo.

Entre tanto el Comandante dejaba correr los dias como si ambos fueran inmortales.
[100] [101]
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Desconsolado al principio, asustadizo después, el nifio contemplaba a la madre desde su
corral de ausencia. Cuando empezé a moverse, Paulina lo dejé gatear a su antojo, a ver
si el llamado de la selva lo estiraba tanto como para borrarlo de su vista. Pero la criatura
crecio sana y agreste, sin desprenderse de ella. Mucho antes, como comienzan los
habitos que no se enmiendan, se habia iniciado para la cria del mbaya la costumbre de
manejarse con los ojos. De la inquina materna le broto el arte de la obstinacion. De su
connubio con la soledad, la habilidad de tocar los pensamientos. Mas tarde se amarfio en
descifrar el reverso de los gestos, la elocuencia de los labios comprimidos. Habia méas
astucia que maldad en sus destrozos; mas impotencia que odio en los pufietazos que le
propinaba a Yacaré cuando la opresion del silencio se tornaba insoportable.

Desde que lo tuvo en el vientre Paulina decidié no quererlo. No obstante, ni la borra del
tanino, ni su rabia negra, ni la calaguala ingerida con regularidad solar consiguieron
amedrentar aquella cosa germinada a punta de lanza. La criatura se prendi6 a sus
visceras, fuerte como un algarrobo. Cuando por fin se desoblig6 de la carga, Paulina
expulsé la humillacion del ultraje. En lugar de gemidos profirié maldiciones. Yacaré
aull6 también como si temiera que alguien la estuviera matando. Nadie se acerco a
socorrerla, ni ella pidié ayuda. Una fuerza independiente de su voluntad la obligé a parir
sentada y sola, como las mujeres de los barbaros. [102]

Paulina supo vengarse. ;Acaso no decian los agoreros que los hijos de la tribu venian
cargados de una célera gestada mucho antes de nacer? ;Que la imposicion del nombre
les concedia el dominio de las pasiones empozadas en los origenes de la especie,
logrando en consecuencia el desalojo del mal? EI hombre es una porcién de las
palabras-almas. La palabra custodia el origen divino de las almas. Los nifios sin un
apelativo que los distinga son como alimafias donde persevera el infortunio. Clavando
su ira en tales creencias, Paulina decidié condenarlo. Sin nombre ni marcante, para ella
y el resto de la colonia, el bastardo seria siempre la cria del mbaya. [103]

-22 -

Lo vio emerger como una mota negra en lontananza, costeando los restos moribundos
de la capuera. Lo vio crecer desde los potreros del Comandante, flacos también después
de la seca. Lo miro acercarse desbaratandose delante de su sombra, como si el cansancio
le hubiera descuajado junto con la esperanza las piernas y los brazos. EI menton
enterrado en el pecho, el contorno sin rostro aun, resaltando contra el pleno sol, la linea
de los ojos abatidos, las mejillas entecas, finalmente la boca. Al llegar al portalon se
desplego la imagen total, conocida y compafiera. Compariera de ausencias, pues eso
eran los hombres por este lado de la frontera: pura ausencia.

A qué pensar en aquello ahora que estaba volviendo. ;Acaso no era voz corriente que en
la Provincia del Paraguay al resonar la alarma general ya estaban los hombres con el
fusil cargado para defender los valles por donde se derramaba la indiada? ¢ Se salvaba
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por azar la juventud de encanecer trabajando en obras publicas, cerrando accesos y
abriendo sendas por estos paramos olvidados de Dios? Tururu turd de mafiana. Tururl
al atardecer. Cuando no estaban marchando hacia los beneficios de yerba a recibir la
mordedura de la codicia entre los vahos esquivos del ensuefio.

Chopeo se despidio con la algazara que prestan las cosas nuevas cuando se compran en
masa: el cuchillo de mango grueso a la cintura, un machete fuertelindo terciado sobre la
espalda, el sombrero cubriéndole el primer surco de la frente, el pantalon [104] de
bramante azul y la camisa de lienzo, quemandole la piel. Como si aquellas prendas
flamantes fueran un horno de barro la costra donde se le dorase el cuerpo igual que a las
chipas la costra olorosa. Se quema la chipd, pensé Paulina al verlo, acorddndose de
como se tentaban las primas entre si cuando estrenaban un vestido: se quema la chipa,
se quema la chipa -gritaban, escapandose entre risas unas de otras, como si las quemara
el apresto del percal celeste.

Ahora, la proximidad de su hombre, tan chusco, con su ropa nueva y la olla al hombro,
la abrasaba como entonces. Parecia un mercader de pies descalzos. La bolsa de
bastimentos golpeando contra la cadera izquierda, un atado destefiido por detrés, las
herramientas colgando, y sujeta a un cordel aquella pavita de laton, que estallaba en
reflejos cada vez que daba un paso, y a ella le hubiera gustado conservar para si.

-Mir4, Paulina, para matear mientras levantamos los ranchos en la limpiada -le dijo con
orgullo calculando el chorro.

Varios pufios de sal, un sobornal de yerba para el comienzo del laboreo y una porcion
de porotos, completaban la adquisicién. Ademas de algunas naderias para su mujer -no
fuese a faltarle qué comer durante su ausencia.

No bien firmaron la contrata, los hombres se retiraron de la tienda del administrador con
las herramientas y utensilios varios al fiado; cada cosa registrada meticulosamente en
una cuenta que desde entonces se le abria a cada cual, y empezaba a crecer desde ese
instante como una pustula en el porvenir de la peonada. ¢Pero quién barruntaria las
secuelas de aquellos adelantos? Cuando terminé de desplegar tantos trastos como nunca
habian visto juntos, Chopeo desatd lentamente un envoltorio menudo, donde traia un
género estampado con flores amarillas que le mostré extendiendo los brazos.

-Son tres varas, para que te hagas un vestido y te pongas [105] para cuando yo vuelva -
musitd abochornado mientras se lo alcanzaba con esa ternura incierta que tienen los
hombres torpes cuando quieren agradar.

La licencia del beneficiador era por seis meses, mas habian pasado tres afios desde
aquella mafiana. Ahora, Paulina no podia creer que se acercara con las manos vencidas,
como si la alegria de la partida se le hubiera vuelto de tabla en la cara.

Lento y cabizbajo, se plantd frente a ella con una grieta partiéndole la frente, los
pomulos angulosos en las mejillas menguadas y en la boca una mueca donde se
destacaba el hueco de los dientes perdidos. La mujer se quedo en el espacio vacio de esa
semisonrisa, con los ojos fijos en aquella caverna, sin encontrar las palabras que
hicieran frente a su saludo desdentado. Por aquel boquete se le humedecieron los


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715307215696081870035/p0000001.htm#Turú

recuerdos. Ni un musculo se le movi6 al desmoronarse en la contemplacion de esos
labios que languidecian para rehacerse con esfuerzo.

Paulina fue repasando el inventario de los inviernos sin él, las sementeras agonizantes,
los malones. Y ese ir y venir todas las noches de la cocina a la cama, de la vigilia al
cantaro, como un anima errante que no consigue mitigar la culpa de haber nacido.
Ahora mientras observaba a su marido dentro de esa precaria estabilidad, traté de salirse
de aquellas reminiscencias, aguardando la frase que zanjara el silencio provocado por la
reciproca compasion; si es que se puede balbucir algo cuando la fatalidad ya dict6 su
sentencia.

El sol coronaba entre tanto un tayi solitario. [106] [107]

-23-

Como una anciana cuya cabellera le cubre el rostro mientras observa el planeta, dejando
que la tristeza pula sus mejillas, y siente la desesperacion de un hombre ante la muerte
de otro, asi la luna lo miraba desde la negrura perforada por las estrellas.

En un claro del monte, ni tan lejos de los galpones, ni tan proximo a los piquetes que
resguardaban el establecimiento de las argucias de los indémitos nativos, permanecia
junto al cadaver, la cabeza enterrada entre los hombros, el pelo pegoteado y las manos
vencidas. Habian trabajado en pareja desde el principio del laboreo, compartiendo las
jornadas de veinte horas, el escuélido caldo del dia y el miedo; ese miedo que se les
montaba con el alba y no se apeaba ni siquiera al anochecer. Solia despertarlo con un
puntapié mucho antes que la amanecida empezara a gorjear. Se frotaban los ojos y se
iban juntos sin decir nada hasta el lugar de trabajo, luego de sorber la infusidn de cada
dia.

Ahora, miraba a su compafiero como si se hubiera llevado a la muerte lo poco que
quedaba del mundo, y a €l ya no le fuera posible desmalezar el monte sin su ayuda.
Abatir los troncales tiernos, quemar los gajos, desbandara los indios si aparecian por el
campamento, formaba parte de una rutina que se cerraba al sentarse a silenciar las
penas; las penas de los otros, que eran las propias y las de todos los hombres.

Sin decidirse a volver, Chopeo contemplaba el cuerpo de Eulalio: la espalda acribillada,
las piernas sueltas para siempre [108] en el territorio del suefio definitivo; las palmas
hacia arriba como mendigando la vida, aunque fuese un poquito de vida, para no
morirse por detras con el guali de loneta entre los brazos y la yerba derramada por el
ojal, a tan pocas varas de la libertad que daba pena pensarlo. Se estremecid. En el yerbal
todos sabian que tratar de evadirse del campamento era adelantar el encuentro con la
muerte. Aunque cualquier hombre asume que nace condenado a morir, Chopeo no podia
conformarse. La libertad es ser capaz de decirle a los otros que uno puede irse,
aflojando las amarras cuando al &nimo se le ocurre; es vagar al antojo de la suerte
reinventando la propia biografia.
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No era la primera vez que Eulalio intentaba la fuga, pero si la tltima.

-No te preocupes, hermano, no te voy a delatar -lo tranquiliz6 al despedirse. Faltaria
mas que le descubriese con lo mucho que le socorrio cuando estuvo enfermo. Siempre
se piensa que alguien que no es uno, pero que es como si fuera uno, va a lograr lo que
nadie alcanzo, redimiendo con un acto solitario a la totalidad de los escarnecidos.
Chopeo crey6 ingenuamente que Eulalio se saldria con la suya.

Recordo la primera vez que se vieron el dia del enrolamiento en la fonda de Leocadio.
Una multitud se habia acercado desde las compafiias comarcanas atestando la puerta de
la administracion, donde los mensus recibian el adelanto de sus sueldos en especies,
anotado prolijamente en un debe y un haber, que a partir de entonces los perseguiria
hasta la muerte. Eulalio salia de signar el acuerdo sonriendo con un talego en la mano.

Al cruzarse se miraron con estupor como si se reconocieran.

Era largo de cuerpo, enjuto, con el torso bailandole dentro de la ballesta, los 0jos
puntiagudos de tanto brillo y ufias de guitarrero. Llevaba el pantalon atado a la cintura
con una cuerda [109] e iba descalzo como buen hijo de la tierra. Chopeo lo midié con
los ojos. Tenia colgada de la comisura de los labios una expresion calculadora, como de
regreso. Con el tiempo se percato de que Eulalio conservaba la sangre fria en las
situaciones riesgosas 0 se echaba sobre cualquiera que intentase embromarlo, con la
misma facilidad con que cubria a la mujer que le gustara, sin que ésta opusiese
resistencia. Una pequefia navaja le acompafiaba siempre. Sabia mandar. Y también
mirar a las estrellas hasta que se dormia acurrucado como un nonato.

Era firme pero no duro, astuto pero no agresivo, salvo los dias de entrega. Entonces
volvia puteando, como si la yerba en vez de asegurarle el sustento apeligrase su futuro,
y el trabajo de un mes no fuera mas que un simulacro del verdadero trabajo; ese que le
alcanzaria para saldar finalmente las acreencias, posibilitando alguna vez su escape de
aquella pesadilla insoportable.

Como al resto de la peonada, a Eulalio no le sobraba nada por cobrar. Entre el tasajo, la
churas, si las habia, y cualquier trapo para cubrirse las partes, se le iba el jornal
completo. Era entonces cuando el cobertizo se llenaba de palabrotas contra la sombra
negra que le impulso a conchabarse con esta manga de explotadores. La furia le crecia
como una burbuja de sangre hinchandole el glébulo de los o0jos, hasta que lentamente se
sosegaba, porgue igual lo hubieran arreado a los presidios fronterizos, o cuando menos a
cumplir el servicio en las milicias de urbanos, sin importarles cuantas veces lo hubiera
repetido. ¢Cuantos afios tendria? Nadie le supo calcular la edad, pero cuando estaba
serio, parecia que el tiempo se le hubiera entrado en la cara. Le gustaba silbar, y algunos
decian que antes de convertirse en un minero asalariado bailaba, toreando el fianduti de
las polleras con un cuchillo de hoja corta que le sacaba chispas al suelo y presagiaba
unas montas apasionadas con las mejores mujeres. [110]

Las pocas veces que terminaban la quema antes de lo habitual, y el deseo derrotaba al
cansancio, Eulalio solia acercarse a la choza de las putas, con una sonrisa sesgada que
prometia mucho sin alardes innecesarios. VVolvia riéndose como si fuera otra persona,
con una felicidad que le duraba lo que un fuego fatuo, como si el orgasmo hubiera sido
un tanel por donde mirar méas de cerca la realidad. No se quejaba nunca, pero de cuando
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en cuando lloraba en suefios, no faltando las noches en que se le escuchaba llamar por lo
bajo: Mama, mamita, no seas mala, no vayas a dejarme solo otra vez. Entonces Chopeo
le sacudia un hombro para que no siguiera extrafiandola.

¢ Por qué se tiene que morir un tipo como Eulalio en vez de esos infelices que aplastan
con las botas la cabeza del projimo? Guapo siempre fue, como derecho en los tratos.
Cuando habia que cargar los haces, Eulalio era el primero en tomar el suyo. No hacia de
menos a nadie, ni ponderaba para decir lo que pensaba. Tampoco tenia fama de creido o
hablador. Por el contrario, le interesaba aprender, de modo que si alguien se ponia a
contar un caso, aguzaba la curiosidad por si tuviera alguna relacion con sus correrias
anteriores.

En ese entonces, el muerto ignoraba adn que el antes y el después son meras
distracciones de la fatalidad. Sélo cuando se internaba en el arroyo, desnudo como los
indios y elastico como un felino, se le oia canturrear hasta que, de repente, se quedaba
callado como si algin mal presagio le cercenara la voz. Padre no tenia, ni le hacia falta.
Pero de la madre se acordaba a menudo, sobre todo cuando se cumplia el mes, y acudia
a la barraca del caporal a liquidar sus cuentas junto con los deméas mensualeros, de
quienes se separaba esperanzado, porque creia que ya estaba libre y pronto dejaria el
yerbal para decirle: Aqui tenés para tu vestido, mamita linda. Pero aquellas palabras se
quedaron sin el remate de la realidad, porque Eulalio ya se habia bebido el ultimo trago
de vida. [111]

-¢Por qué tiene que acobardarnos algo que estamos seguros de que nos va a suceder? -
solia repetir si el capataz les daba a limpiar las carabinas cuando olia la proximidad de
una fuga. [112] [113]

_24 -

La risa comenz6 de a poquito entre el peonaje, porque si bien en el campamento la
pasaban mal, siempre se colaba entre las horas alguna pizca de esparcimiento. Lo
primero que distrajo las caras agachadas sobre los platos de locro fue la tosecilla de
Chopeo tratando de aclararse la garganta, que se le congestion aumentandole
paulatinamente las ganas de echar flema, como si se hubiera acatarrado de repente. Las
miradas del machaje se estancaron en la boca, irreconocible por el esfuerzo; iban de un
rostro a otro para volver al plato semivacio, donde nadaban entre los granos blancos las
fibras solitarias de carne seca. Aungue Eulalio se levanté solicito a palmotearle la
espalda, repitiendo San Blas, San Blas, el pobre seguia con el atoramiento, las mejillas
progresivamente arreboladas y los ojos en blanco.

-Mas fuerte, mas fuerte -gritaban los demas, redoblando los golpes en el lomo de
Chopeo, para que expeliera aquello que amenazaba con asfixiarlo. La tos martillaba el
aire imponiéndose a la griteria de los hombres, que lo rodeaban tratando de ayudarlo a
respirar.



En el cuello de Chopeo, la yugular se contoneaba como una vibora aprisionada bajo la
piel, mientras las manos crispadas le sudaban un frio pegajoso, y los glébulos de los
o0jos, invadidos por una redecilla de sangre, se le salian de las orbitas.

-Mas fuerte, mas fuerte -coreaban los compafieros golpeando por turno la espalda del
convulso, hasta que con una arcada escupié un hueso enorme. [114]

Eulalio se separd entonces de su amigo, reculando con la rapidez traviesa de un felino, y
mirandolo con sorna le mostré sobre el suelo el objeto que le habia obstruido el eso6fago.
Poco falt6 para que Chopeo se cayera del asombro, porque frente a él el picaro habia
tirado, sin que nadie se diera cuenta, un garron pelado, haciéndole creer que lo habia
arrojado por la boca.

Ahora, ya de vuelta a su rancho, si no podia dormir, si la duda fragmentaba las horas
con sus dardos, si lo acuciaba el deseo de matar, Chopeo cerraba los 0jos para no ver las
muecas del insomnio, rebuscando en la negrura aquellas carcajadas que festejaron su
desconcierto. Trasponia entonces los linderos vengativos de su imaginacién, dejandose
[levar como una pluma, alejandose de su cuerpo con su maltrecha identidad a cuestas,
para saborear a gusto aquel precario regocijo. [115]

- 95 -

Lo primero que Paulina advirtio después de reponerse del pasmo que le produjo la
aparicion de Chopeo fue la figura minascula, un poco rezagada, apenas sostenida por las
piernas entecas.

Aunque en un principio no reparo en él, el chico habia franqueado el portalon a la saga
de su marido, costeando las tapias ennegrecidas por los incendios, mientras ellos se
escrutaban mutuamente, dejando que el silencio se deslizara como un felino cauteloso
entre los dos.

-Su nombre es Teodoro, y viene conmigo -fue todo lo que se le ocurrié decir a modo de
saludo después de tres afios de ausencia.

El guaino se habia encarifiado con Chopeo desde que lo encontrd junto al pedn con
quien trabajaba en pareja, muerto en el intento de tramontar el yerbal. Casi saliendo de
la Serrania de las Quince Puntas, burlada ya la guardia, los escolteros lo balearon por
detrés, obligandole a soltar la libertad. La caza del fugitivo desmorond la moral de la
peonada, como si la liberacion no fuese otra cosa que un idolo de paja consumido en las
Ilamas de un imposible. La libertad no tiene duefio, por eso cuando se la arrebatan a otro
es como si se la cercenaran a uno mismo.

Chopeo vel6 a su amigo sollozando, hasta ser descubierto por Teodoro, antes del canto
de la amanecida. EI muchachito le tendié una mano sin hablar, alzandolo del suelo
como si fuese un nifio, para conducirlo hasta la fogonera de las barracas donde [116]
podria desahogarse al calor de la lumbre. Asi comenzo la complicidad. Asi aquella
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sensacion de amparo que sentia el huérfano cuando Chopeo se internaba entre los
arbustos llevandolo consigo: el machete orondo y un dejo de alegria en el andar, porque
aungue comian pobremente, y ambos comprendian que las deudas no se terminaban de
pagar nunca, cada cual miraba al otro como si fuera el reverso de su propia cara.

En un comienzo acaso se sentian contentos. Chopeo, por haber evadido aunque fuese
una vez el oneroso servicio militar, y Teo, joven ain para milicias y malicias, por esa
intimidad que nace con un hombre grande después de haberlo visto llorar. ¢No es cierto
que el infortunio regala a veces los hijos que no se engendran en las mujeres propias?
La ley de las compensaciones es misericordiosa. Chopeo trataba a Teo como al vastago
gue no tuvo, y éste desde su adolescencia esquiva se moria por ser como él. Juntos
tragaban la mezcolanza de arroz y carne vieja que les servian una vez al dia. Juntos
doblaban el lomo bajo el sol de hierro, para luego echarse a dormir hasta el alba, hora en
que proseguian con el beneficio. Juntos contaban las estrellas. Trabajando en yunta
lograban cubrir diariamente una barbacoa: el menor aplicado al acarreo de la lefia para
chamuscar los gajos que el otro desmenuzaba meticulosamente antes de tostar,
formando posteriormente el haz, rellenando el armazdn de ramas plantadas en el suelo y
sostenidas por guascas ajustables. Los gritos de los peones reventaban como petardos,
festejando la labor cumplida, pipu, pipu, para luego reanudar la faena, apoyandose
mutuamente hasta vencer la carga gigantesca del cansancio, sin detenerse un minuto por
temor al latigo implacable. Teodoro ayudaba a Chopeo colocandole en la cabeza el
frontén que, pasado por arriba de los hombros, sujetaba el cargamento sobre el dorso.
Con el transporte de la yerba a dos viajes se ensanchd la amistad, haciéndose habitual
que mientras él esperaba agachado a que el muchachito le calzara el pept en [117] la
mitad de la frente, éste le alisaba los cabellos con ternura, prestandole el brazo para que
se irguiera con aquella mole que a veces llegaba a sumar méas de diez arrobas,
sobrepasando su propio peso.

Teodoro era pensativo, a trechos melancolico, a veces iracundo, pero nunca jovial. El
pavor a los ataques de los indios monteses, la crueldad de los encargados, la falta
absoluta de guardias para la defensa y las fieras merodeando los galpones, le dejaron en
la cara una expresion troquelada y vacia, muy distinta a la de sus primeros afos.

Cuando bajaron a la Villa de la Consolacién no hubo quien pudiera sonsacarle ni un
grufiido ni un ademan amistoso. Pegado a su protector se confundia con su sombra:
donde iba uno iba el otro, amarrados por un lazo invisible. Pero cuando se separaban,
cuando el chico tenia que enfrentar la oscuridad, se debatia dentro del suefio, hasta que
Paulina interrumpia con golpecitos maternales aquellos sobresaltos que lo despatarraban
sobre el lecho. Aunque ella lo alimentd pacientemente cuando las fuerzas no le daban ni
para acertar la boca, no consiguié vencer su reticencia a sonreir, ni aquel terror a los
fantasmas que le nublaban el cerebro, ni la mirada hosca, ni las escasas palabras. Al
comienzo del beneficio Chopeo hacia planes todo el tiempo, buscandole la vuelta a la
ilusion.

-Cuando estemos limpios de deudas, Teo, vamos a entregar tanta yerba como para que
nos sobre algun real, entonces estaremos libres para reirnos de la moratoria y del
capataz. Vamos a volver a beneficiar yerba por nuestra cuenta sin contrata ni azotes, y
nos vamos a hacer ricos, solos los dos.
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Teodoro ya lo veia al frente de una changada, solamente suya, en un montecito de
troncales tiernos proximo a su propiedad, donde nadie los golpeara.

-La espalda sin marcas vas a tener, Teo, y se va a poner conmigo quien quiera atajarte
por la fuerza. [118]

El huérfano, casi hombre, medio nifio, lo miraba embelesado, enjugandose el Ilanto de
la ilusion sobreviviente.

-No te preocupes, Teo, yo te voy a llevar a mi rancho, y nada te va a faltar. Como a mi
hijo te voy a tener hasta que te hagas grande, 0 yo me muera.

Chopeo no cejaba de repetir que con el producido de la proxima carga juntaria la plata
para terminar de pagar ese saldito de la Merced Real que le faltaba, de modo que mi lote
sea mio verdadero, y de nadie mas.

-Ni peligro de que me saquen mi tierra no va haber porque voy a conseguir un papel de
ley, para que el repartimiento no sea sélo de palabra, como al principio.

Chopeo no se cansaba de contarle que antes eran mas pobres que ahora, porque eran
inquilinos de la autoridad.

-Lo mismo nomas nos contentdbamos, Teo, porque la vida es asi, y es mejor ponerle
buena cara para que nos quiera de verdad.

Pronto el aporreo y la molienda, el ataquio en tercios y la conduccion por etapas desde
el yerbal a los centros de comercializacion, les fueron descascarando aquellos ensuefios,
porgue ya se sabe que nadie es tan pobre como aquel que se resiste a serlo.

Pero los dias de entrega, cuando el caporal seleccionaba la yerba, apartando como mala
la que reservaba para si, pesando el resto en una romana embustera; esos dias en que se
enteraban de que todavia debian cientos de reales, mas los gastos de la venida y el
adicional de la manutencidn, ésos eran los peores. Chopeo terminaba borracho
completo, con la cuenta tan gorda como disminuidas sus esperanzas. Entonces el
muchacho lo arropaba con el poncho raido, canturreandole algan tororé, como si fuera
el nifio que él era, mientras se empapaba la yema de los dedos con aquel llanto de
hombre que se le derramaba de los ojos. [119]

- 26 -

Desde chico Teo habia sido propenso a creer en los augurios, de tal modo que los
presentimientos lo trastornaban. Las manos le ardian como si de las palmas le brotaran
Ilamas; se le llenaban los ojos de bastones rojos, negros o dorados, segun el cariz del
vaticinio, haciéndole correr lagartijas sobre la piel. Cuando los escalofrios amenazaban
con disolverle los huesos, constataba la proximidad de algo infalible y se quedaba
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esperando lo que tenia que suceder. A Chopeo el peoncito le recordaba a Bernarda,
porque era ciertamente un ser especial.

Mamasabel le hablo de sus atributos cuando distaba tres cuartas del suelo. Desde
entonces pudo caminar impavido entre las lianas, seguro de que hasta las fieras se
alejarian de él en cuanto lo avistaran, acaso porque su cuerpo despedia unos efluvios
que atraian como la miel a las lechiguanas. Le precedia el olor evocador de los velorios,
no faltando la aseveracion de que era visible en la oscuridad. A los seis afios, Teo se
prendia ain a los pezones de Mamasabel para exprimirle, junto con la leche de sus
pechos lacios, su sentimiento de mujer huera. Se dan a veces necesidades mutuas que se
acoplan para lograr cierta felicidad compensatoria. Agregada como estaba a la estancia
de un Capitan General, Mamasabel lo recogio a sabiendas de que donde hay carne hay
chura, panza llena y corazén contento. Con €l anduvo trajinando de toldo en toldo, de
comandancia en prostibulo; por donde hiciera falta su oficio de comadrona, madre
grande de todos los huérfanos y [120] malentretenidos, fuesen blancos o negros, indios
0 mulatos, olvidados de Dios. De ella aprendio Teo que todos los hombres son iguales,
sin importar sus pecados o el color de los cuerpos.

-Todos olvidados de la Santa Providencia, Teo, todos la misma carne de rebenque
relumbrando al sol.

Llevaba sobre el pecho una tortuga de madera, con los hexagonos del caparazon
pulcramente requemados, para espantar la desgracia. Un talisman que ella le habia
colgado al cuello, después de inaugurarlo en los secretos del sexo. Porque ¢quién mejor
que una madre para ensefiarle con ternura su postura de hombre ante la vida? Aquel
animal diminuto brincaba sobre el torso del muchacho cuando se internaba a mariscar
por las vaguadas, protegiéndolo de las asechanzas que pudieran surgir de las isletas de
fronda que salpicaban los campos. Madera milagrosa. Tortuguita viajera. Escudo de sus
andanzas desde la desaparicion de su progenitora, gozada por los infieles ante los 0jos
del nifio.

Si. Mamasabel conocia demasiado bien las historias de secuestros y nifios escondidos en
las carboneras de la administracion, porque ella misma habia visto el arreo de los
parvulos, que de ahi en mas se convertian en perritos obsequiosos de los indios

mbayaes.

-Nadie te va hacer dafio, mi hijo. No vayas que a tener miedo porque este tu amuleto
espanta cualquier mal.

Teo inspeccionaba la tortuga del derecho y del revés mientras escuchaba que nadie lo
atacaria, ni el tigre, duefio del bosque, ni el trabuco de la autoridad, ni siquiera el
Maligno. EI muchacho crecio con el convencimiento de que ningun hombre puede
contra el poder del Padre Gltimo, dltimo Primero; ni los payaguaes, duefios del rio, ni
los guaicurues, robadores de mujeres; ni toda la milicia de la Provincia, por mas
postergados que los tuvieran, no obstante las afirmaciones en contrario del Padre-cura.
[121]

-Piedras con pelo le van a crecer en la lengua a quienes te quieran perjudicar -terminaba
diciendo Mamasabel en un susurro, por si anduvieran cerca los ojos y los oidos del
Gobernador.
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Sin temor a las flechas, con entera despreocupacion frente a las bravuconadas de los
Urbanos, ignorando con desdén la omnipotencia ficticia del Jefe de Frontera, y de
cuantos quisieran someterlo, Teo se volvidé un mozalbete temerario, que aprendié a
evadirse de la adversidad, o a quien la adversidad evitaba misteriosamente. El poder no
perdona a los que se distinguen del comdn, por eso él no se jactaba nunca mientras
vagaba a su antojo.

Cuando le dispararon en la Rinconada del Arrecife sin herirlo, no se extrafid. Tampoco
le sorprendio que la bala se incrustara en un cedro que comenzd a murmurar, soltando
un agua espesa con la cual se embadurno la cara y los testiculos, el pecho y las
pantorrillas, tal como hacian los indios de las selvas del Mbaracayu, mientras se tendia
en la gramilla, donde se quedd dormido, curandose una vigilia que ya le duraba tanto
como la ausencia de su madre. No bien emergié del suefio, decidié evitar el Camino
Real, tomando un pasaje infranqueable por donde se adentro en la espesura,
conviviendo desde entonces con el aullido del tigre comedor de luna, los besos
mortiferos de las serpientes y el canto de las perdices. Nada volvio a amedrentarlo, ni
siquiera los seres misteriosos que hurtaban las almas de los vivos, y se ocultaban bajo la
corteza de los arboles cuando el pajaro gigante extendia sus alas imponiendo la noche
sobre la tierra.

De ahi en mas Teo anduvo por el mundo, seguro de que nadie le arrebataria ese andrajo
de vida que llevaba puesto. Se aficion0 a précticas curiosas, frecuentd a los hechiceros
de los cacicazgos inaccesibles, hizo amistad con los seres lampifios que se apifiaban en
la Via Léactea después de muertos, [122] aprendiendo por afiadidura a castigarse la verga
contra las espinas de los cocoteros con el propdésito de reafirmar sus atributos notables.
A medida que penetré en la sabiduria de los himnos sagrados, se volvié impenetrable.
Por desfiladeros y cafiadas, algunas veces triste, contentadizo otras, llego al yerbal de
Tacurupuct, donde se amist6 con Chopeo para retornar con él hasta la aldea, una vez
terminado el beneficio.

Después que la estacion del frio suplanté a las cigarras, Teo desaparecio. Se decia que
andaba por los asentamientos indigenas desenterrando urnas funerarias a fin de
transformar en flautas los huesos de sus amigos. Que bajo6 a la ciudad de Santa Fe
conchabado como remero de una garandumba transportadora de yerba, y que habiendo
perdido la carga en una mesa de tute, se desgracié matando al capitan. Nadie supo si
cruzé de nuevo la frontera a despecho de la guarda del Parand, cuando la Provincia era
ya Republica, o la forma en que burlaba la amenaza del naranjo funesto, donde caian los
condenados a muerte por el Dictador. Pero quien lo conoci¢ estaba seguro de que las
carabinas del Supremo necesitarian ojos de lechuza para no errar el tiro que acabara con
su vida.

Mientras el pais permanecia clausurado por los cerrojos que el Doctor Francia habia
impuesto al comercio y a la navegacion, las fabulas sobre el paradero de Teo crecieron
como larvas lozanas prendidas a las nervaduras de la fantasia. Se perdio el rastro de sus
pendencias en el principio del tiempo. El mujerio afirmaba que el arribefio, cuyo
nombre ya nadie recordaba, aparecia en los recodos méas oscuros de los caminos,
convertido en un duende montaraz. Los Delegados de gobierno perseguian su cabeza
con ferocidad temiendo perder la propia, en caso de que las dilaciones reiteradas
impacientaran al Dictador. Era obvio que el hombre transitaba por el pais sin pases ni
regresos, atribuyéndose mas muertes que contiendas y el don de la ubicuidad. [123]



Cuando Chopeo le contaba a su mujer las versiones que circulaban por las pulperias ella
lo defendia con fervor.

-Habladurias que ponen por él -rezongaba sin importarle que sus hazafas se ensuciaran
en la boca de las comadres, porque desde luego tenian que ser mentira.

Con los afios los varones de la Villa lo mentaron con admiracion, el mujerio suspiraba
al evocarlo, y el Cura dejé de maldecirlo desde el palpito para evitar el ridiculo,
mientras Paulina comenzo a suplicarle al Santisimo que no volviera, para que fuese
cierto que ese muchachito, al cual habia alimentado como a un ternero guacho, recorria
el firmamento montado en un jaguar resplandeciente en las noches de luna llena. [124]
[125]
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Ausente la lechera mugidora, con aquel parvulo que Chopeo no conocia aferrado a sus
pantorrillas, Paulina no encontraba qué palabras decirle. ; Como enfrentar su mirada
inquisitiva cuando la respuesta se resolvia en esa cria que no era ni bestia ni cristiano?
¢Para qué contarle que la escarcha habia quemado los sembrados los dos primeros afios,
y la seca se los comi6 después? Acaso serviria confesarle que ella se ponia contenta
aunque él no estuviese, cuando los chivatos comenzaban a murmurar en diciembre, y
que rezaba para que lo acaecido desaconteciera: el rapto, la violacion, el nifio que le
crecio en el vientre, y la poca comida, y las muchas siestas interrumpidas por el trotecito
del alazan requemado del Comandante que con la vuelta de las cigarras rumbeaba por la
costa de Naranjaty hasta su rancho, para que no se le olvidara quién era él, y que ella era
un pendiente que no le daba la gana de conseguir por la fuerza.

A Chopeo los celos le alimentaban el insomnio desde la época del repartimiento. Tan
pronto como le dieron aquel pedregal de irrisoria proporcion con la excusa de que no se
otorgaban mercedes reales sobre extensiones mayores a la capacidad de cercar de cada
poblador, Chopeo desconfié que el mandamas se habia encaprichado con su mujer, sin
saber que la obstinacion suele ser una de las caras de la fatalidad. En esta ocasion era
obvio que el destino se habia confabulado con el poder. EI mismo que él descargaba
sobre la espalda [126] de Paulina al retornar de unas juergas que le servian de antidoto.

-No vale que me trates asi. Nunca me pillaste con nadie, ni me retiraste de abajo de
ningun hombre -sollozaba ella, sin escabullirse de la guacha que le marcaba la piel,
hasta que él se quedaba exhausto de furor, y de arrepentimiento, aunque no se lo dijera.

Ahora aquellos golpes ya no le dolian; ahora s6lo quedaban las sobras de una
desmantelada ternura; la sombra de su desesperacion en el instante de la partida con el
valle de los Altos desdibujandose en las estribaciones de la Cordillera, la lamentacion
de las primas, como si ella ya estuviera muerta, las maldiciones reforzando la valla que
los separaba desde entonces. Paulina nunca le perdon6 que la hubiera sacado de su
comodidad sin su consentimiento, igual que a un sefiuelo al cual no se pregunta si
quiere guiar a la manada. La aceptacién sobrevino después del alumbramiento, cuando



la recién nacida empez0 a sorber la leche, aminorandole junto con la inflamacién de las
mamas la tristeza de la marcha forzada, como si con el flujo blanco le trasvasara
también la sumision que se espera de toda mujer.

Pero aquellas eran quejas de otro tiempo. Ahora nada més se le presentaba la ansiedad
de su marido mientras aguardaba el lugar de las peonias otorgadas: el pulgar escarbando
la arena de aquella poblacién con pretensiones de villa, que habian venido a levantar
para defender la colonizacidn espafiola contra el avance portugues y la rapifia de los
indios del Chaco, en las zonas ambiguas de la fronteras. Chopeo no pudo disimular su
desaliento al comprobar la mala calidad de la tierra que les toc6 en aquel descampado
que por poco se salia del horizonte.

-Imposible venir hasta aca para recibir pura piedra. Pero mira un poco lo que nos dieron
-se quejaba ella recordando el [127] limonero encorvado por el peso de los frutos en el
fondo del patio abandonado.

-Pero voy a pagar menos impuesto, Paulina, porque mi lote esta avaluado en reales en
lugar de pesos plata, por la lejania de la Villa, segun dice la ley.

-;Pero no te das cuenta que la palabra del Comandante pesa mas que la ley?

Chopeo trataba de convencerla de las ventajas de la concesion para no echarse a llorar
frente a ella. S6lo entonces se enteraron de que una Merced Real se hacia efectiva luego
del pago de la media annata, y no antes, y mucho menos después del plazo establecido
por las normas que regian la que un dia fuera Provincia Gigante de las Indias.

-;COmMo nos van a cobrar por tierra muerta, casi casi pegada a los salvajes?

-De todos modos va a ser nuestra, Paulina, eso es lo que importa. Cuando pague el total
me van a dar mi papel -insistia, tan conciliador como vacilante, sin recular un apice en

la decision de plantarse en su propiedad, pensando no obstante en su adentro que aquel
destino no era el canasto de la abundancia que les habian prometido al enrolarlo.

-Imposible de injusto es lo que nos pasa.

Si. Realmente fue injusto que no bien se estaban acomodando a la desilusion,
comenzaron los reclutamientos para ir al rio Apa a levantar fortines, a costa y mincién
de los colonos -como era corriente en las colonias espafiolas-, y mas tarde las redadas a
fin de contener a los indios que, apafiados por los portugueses asolaban las chacaras
penosamente sembradas; ademas de poner el hombro para la defensa de las estancias en
ambas margenes del Aquidaban, por muy distantes que estuvieran de la Comandancia.
Esas extensiones de pasto colmadas de vacas ajenas que debian proteger con su sangre
aunque pertenecieran a la oficialidad, y sobre todo por eso. (O [128] creyeron que se les
iba a dar tierra porque si?, bramaba el Comandante.

Las temporadas no siempre fueron nefandas, a tal punto que Paulina mas de una vez
lleg6 a pensar que su marido era un visionario. Sobre todo aquella siesta en que partio
hacia el yerbal, luego de convencerla de que se iba a volver con las faltriqueras llenas.



-Me voy hacer rico, Paulina, ya vas a ver. No te asustes si me ves llegar con mucha
plata -le dijo antes de sumarse a la caravana: el brazo en alto agitando el sombrero
alegre, la promesa de un monton de cosas que se iban a comprar a su regreso.

La tarde se llen6 entonces de agudos pipus, reventando en las gargantas entusiastas de
los viajeros, de adioses guturales, de una efervescente ilusién. Mas vale que se le
cumplan sus suefios, pens6 Paulina mientras desandaba el camino hacia su rancho;
porgue le daba lastima verlo tan contento si aquello no fuera a ser verdad.

Ahora, la evocacion de aquel tropel de carretas, mensualeros conchabados y reses
mugidoras se abria como un ojal en la entretela de su cerebro para prenderse a la
desesperanza, y a los remiendos de alegria que ella supo coserle a la existencia. Porque
Paulina, sin achicarse ante la adversidad, tenia el habito de la risa fresca y el acomodo a
lo irremediable; una aceptacion valerosa que le impulsaba a empufiar la horqueta para
arar tantas veces como Chopeo se ausentara.

¢Como se va a reconocer el sabor de la bonanza si no se traga primero el caldo de la
desdicha? Ya se sabe que durante los dias afortunados se presentan siempre horas
amargas, y en las estaciones aciagas nunca falta algiin motivo de contento. Demasiada
verdad para no llevarla en cuenta, pensaba Paulina, mientras inventaba una y otra vez
las causas de esa pretendida felicidad. [129]
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El agua protesta en el brasero empafiando la cara de Chopeo. Con un tronquito de yerba
encendido, Paulina se afana sobre el cuerpo del marido, que se deja semiquemar las
pustulas, encogiéndose cada vez que el gajo le roza la epidermis. Ella insiste sobre las
aberturas por donde fluye la supuracion sanguinolenta hasta extraer las uras. Esos
pequerios gusanos se contonean desesperados debajo de la piel enrojecida, sin mas
escapatoria que buscar el orificio por donde habian entrado. Luego de una laboriosa
insistencia emerge del minusculo crater una protuberancia blanca, gordezuela y flexible,
escurriéndose con dificultad hacia la luz. El escozor cede, pero Chopeo se siente un
sobornal vacio puesto bruscamente del revés, como si el pellejo agujereado no fuera otra
cosa que su mismo corazon dado vuelta.

Sobre los masculos adoloridos s6lo quedan las picaduras de los insectos que no logro
espantar el humo del estiércol de la torada del mantenimiento. Chopeo recuerda la
avalancha de polvorines levantandose de la cara plana de los charcos como una neblina
zumbadora previa al ocaso, y se rasca con desesperacion. Alimarias y penurias le habian
dejado cicatrices de toda laya. Cicatrices que lo atormentan de tal modo que desearia
echarse arena en las orejas para no escuchar los recuerdos. Cuando no puede mas, llora
quedito, con verglienza, porque le habian ensefiado que los hombres no lloran, y sin
embargo la vida le habia mostrado lo contrario. [130]

Todo es presente ahora, porque se niega a retornar al ayer y no atina a imaginar el
mafiana. Prendidas como garrapatas las imagenes se ensafian con él, se instalan en su
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presente sin poder desvanecerse nunca, nunca. Entonces ya no esta junto a esa mujer
que lo cuida, luchando contra la sospecha de que el Comandante se la monto en su
ausencia, sino pegado al barbacua durante una quema que no termina jamas; jadeando,
como si Teo estuviera todavia ajustandole el haz a la espalda, para ayudandolo
enseguida a ponerse de pie con aquel cargamento que pesaba mas que su propia vida.

Los recuerdos se asilan en una caritativa nebulosa, donde es facil recrear la jarana con
las putas desdentadas de las barracas los dias en que se arreglaban los pagos; los tiros de
los escolteros, mbokapu, mbokapu, alertando a la peonada cuando habia gresca. Ni que
decir el silbido del rebenque si alguien escondia un pufiado de yerba entre la ropa. Y los
gritos de Eulalio luego del escape, advirtiéndole que lo estaban estaqueando con unas
correas que le penetraban hasta el hueso cuando se encogian al rajasol. Recordar es
sencillo, lo dificil es abolir esa afiorada amnesia que se resiste a doblegarse. Entonces
Chopeo no entiende si piensa o duerme o vela o suefia.

En medio de la convalecencia, de cara al erial que comienza a recobrar su apariencia de
capuera, se engrosa el silencio entre los dos. Bernardita, sentada frente a un plato
inexistente es un comensal mas en la mesa; los persigue con la insistencia de las animas
gue no terminan de irse del lugar donde dejaron la vida.

Chopeo pronto comprendi6 que no era tan simple desandar el itinerario de la desdicha.
Ademas, ¢de qué serviria contarle a Paulina lo sucedido, una vez finiquitado el
beneficio que en cierta ocasion creyo apetecible? A esta altura de la desilusion, con el
espejismo de un retorno opulento hecho trizas, ¢a santo de qué regodearse en los
detalles? Nadie puede [131] arrancharle al ayer su carozo sombrio, como tampoco
trampear a la memoria. Desde la hamaca, mirando los declives del campichuelo, el
obstinado pedregal, Chopeo redescubre su pulso de varén y se encarifia con aquel nifio
agreste, que se lleva a la boca, con la yema humedecida, los gorgojos del maiz que su
mujer conserva aunque esté podrido.

Las remembranzas forman un basural que no se empoza con los afios. A las disputas
provocadas por la expedicion fundadora se sumd la algarabia de la aventura yerbatera.
A los arrebatos de furia de Paulina, la tozuda esperanza de que se avecindarian en el
casco de la nueva colonia, y de que lo llamarian sefior como a un hombre de verdad.

Ahora, aquellas elucubraciones se habian vuelto pura lejia en el caldero de la obsesion.
La realidad es una amante demasiado celosa para dejar que alguien se fugue de ella; y
aunque él traté muchas veces de escabullirse la muy perra siempre lo encontro,
haciéndole acordar de que ella era su verdad, y que no se la podia cambiar como a una
camisa. Finalmente termino aceptando que lo que existe no se puede negar, ni los lifios
boqueando entre las rocas como peces sentenciados, ni su hija sometida por los indios,
con aguellos ojos enormes donde €l ya no volveria a entrar; como tampoco esa criatura
a quien la madre le negé el nombre.

-Hasta la gracia de un hijo var6n me negaste, para jactarme delante del Comandante, o
aunque sea para dejarle este campito por el cual tanto estoy penado -le recriminaba al
Todopoderoso cuando nadie lo escuchaba. [132] [133]
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En cuanto Teodoro se dio cuenta de la inquina que su protector le tenia al Comandante,
ided un plan. Fue antes de ganar a las cartas el caballo azulejo, la noche que se
escabullé del rancho sin que Paulina lo notara.

-No te quebrantes por él -la tranquilizd Chopeo rememorando sus antiguas escapadas al
quilombo. Conjeturas. No sabia ain que el muchacho habia salido con el propdsito de
torcer la suerte a su favor, aunque barruntaba que se estaria despidiendo de una
adolescencia que ya le iba quedando estrecha.

Cuando Chopeo vio el cuerpo diminuto subiendo y bajando sobre el animal en pelo, le
parecio que el horizonte se empequefiecia para darle paso a aquella su nueva y exultante
virilidad. El chico venia de jugar a la baraja con los arrieros de turno, y ya se sabe que
las partidas de truco, cuando son a muerte, hacen casi tan hombre a los muchachos
como una hora con las putas.

Componenda y conciliabulos resumieron los dias anteriores a la decision. Chopeo
acepto finalmente la oferta del chico con orgullo paternal y gestos de desquite, riéndose
por anticipado de la cara que pondria el Comandante al distinguir su estampa sobre
aquel montado reluciente.

Le costo creer que un modesto propietario, que por afiadidura gozaba de la mujer que él
siempre habia querido, se le pusiera de contrario en las carreras cuadreras que cerraban
[134] la marcacion de su propia hacienda, pero aceptd el desafio con ademan sobrador.

El caballo contra cincuenta patacones: ese fue el trato. Demasiado bueno era el negocio,
considerando que la plata y el ganado le sobraban a cacharratas, sin contar con que el
colono sélo montaba una mulita de mediano andar. Dispersos los apostadores la suerte
tenia la palabra.

Apenas se hizo el llamado, aparecid el alazan, espléndido como un atardecer,
caracoleando entre los curiosos con elegancia, saludando de izquierda a derecha con la
cabeza cefiida por las riendas llenas de argollas de plata, el freno castafieteando entre los
dientes por la excitacion. Venia montado por un muchachito flaco, que respondié con
un pestafieo al laconico no me vayas a fallar de su protector.

Las piernas ya encogidas contra los flancos de Picaflor, Teo desbarato la sonrisa del
militar, quien no habia calculado que el jinete del parejero pudiera ser otro. A la
sorpresa del oponente, sigui6 el silencio de la gente y, mas tarde, los envites, los
altercados, el picor del riesgo. Decidir entre la ganancia segura y la ilusién de derrotar al
hombre que les habia vencido en el justa de la vida, no fue facil para la multitud.
Chopeo les dejo discutir, debatiéndose €l también en la incertidumbre. Si se pudiera
evitar lo que el temor le soplaba. Porque si habia algo que no queria era que Teodoro
perdiera aquella cabalgadura obtenida limpiamente, dandole oportunidad al
Comandante de festejar su temeridad ante todo el pueblo.

A un disparo de pistola arrancaron los dos. Teodoro, desprovisto de la camisa a ultimo
momento, con el talisman saltdndole sobre el esterndn, y unas espuelitas que picaban al



mirarlas, ajustadas con guascas frescas a los pies descalzos. El militar, chusco por de
mas dentro de su atuendo nuevo, derramando su orgullo de corredor avezado. [135]

El tiempo de la espera es un trozo de eternidad que no transcurre mientras se suelta el
aliento, el canto de dos abismos contrapuestos.

Chopeo miraba las ancas rezagadas de Picaflor, sus crines alejandose como una bruma
enrojecida que lo envolvia de inquietantes presagios. Cerro los ojos para no ver la
gritaria de los mirones; para escuchar sin ser visto a los apostadores, alentando o
callando segun sus posturas; para sentir con mas fuerza el pip pip piiip de Teo, que le
habia ganado la delantera por medio cuerpo, con la fusta enhiesta, aleteando al costado
de las orejas, como si le susurrara cosas lindas mientras le sacaba la lengua a los
incrédulos.

Cuando su amigo desmonté ya estaba Chopeo con la risa abierta recibiendo el abrazo de
la concurrencia, los hurras de los arrieros que los levantaban en andas a los dos, porque
habian apostado a la esperanza de humillar al poder, aunque mas no fuese en una cancha
de carreras cuadreras. [136] [137]
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Durante los dias que siguieron al regreso del yerbal, pero mucho antes de la alegria de
haber abochornado al Comandante, se sucedian los cuidados de Paulina consolandole
las heridas con un trapito embebido en agua de candorosa, las tisanas para atajarle los
chuchos del atardecer, el rebozo sobre los hombros y las palabras dulces. Mientras le
sacaba los piques que le colgaban por racimos en la punta de los dedos, se empozaba el
mutismo. Poca cosa es el pasado cuando no se puede remediar; mas tarde nomas le
contaria a seglin se mostrara su talante, pensaba Paulina. Por ahora callar se le antojaba
lo més piadoso, para ellay para él. Porque ¢quién iba a ponderarle su coraje frente al
indio que la penetr6? Mejor dejarlo asi, para més tarde. El ultraje era cosa suya, noche
cerrada.

Los ojos de ambos rodaban por aqui, se escapaban por alla, sin toparse. De todas formas
al fin se lo conto, tratando de no aumentarle con pormenores la culpa de haberlas dejado
solas. Lejana e imperturbable, se lo dijo, como si le hubiera sucedido a otra persona; a
alguien que no tuviese nada que ver con ella o con sus sentimientos. Bien sabia que
ahora cualquier protesta era lluvia preterida. Lo mejor era hacerle frente a la realidad,
permitiendo que la aceptacion se acomodase cuanto antes en su vida. Porque cuando no
hay nada que hacer, ya no hay nada que hacer, y el silencio se vuelve lo menos
perverso.

Finalmente supo las circunstancias de aquel dia por los tendejones vecinos. [138]

-La gente es mala o le gusta hablar -se justificaba ella, sabiendo que la talla es el peor
agravio que se le puede imponer a un hombre, sobre todo si hay motivo.
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La época de marcacién, cuando se reclutaba el peonaje entre los vecinos estables y los
foraneos, era la mas humillante. Entonces Chopeo regresaba ebrio, maltrecho de pialar
terneros, y entristecido porque todo el mundo sabia que un salvaje se habia derramado
adentro de su mujer.

-Eh, Chopeo, linda tu criatura -le aguijoneaba algin compueblano que se habia quedado
fuera de la reparticion. Poca cosa era en realidad el pobrecito, puro hueso y barriga,
enigmatico y sin nombre. Aquellas chanzas eran tan venenosas como las tarantulas en el
jergon del beneficio, o los celos irremediables.

Si se pudiera desvivir los momentos que duran para siempre retornando a la inocencia,
Chopeo hubiera salido corriendo para all&; porque no podia tolerar la carita plana del
indiecito cuando le tendia la guampa, suplicandole con los ojos una minima solidaridad,
que fue creciendo inadvertidamente en contraste con el desapego de la madre.

Chopeo casi no hablaba desde su vuelta, salvo cuando el chico se le acercaba, mientras
tusaba las crines de la mula, explicandole que un caballo es para un hombre mucho mas
que una mujer, y que alguna vez iba a cambiar aquella montura por una de verdad. Si se
encontraban juntos, sonreia. Pero cuando caian las sombras, cuando el chico no podia
escucharlo, comenzaba a temblar, como si tuviera el mal de zambito hasta que Paulina
lo rescataba con una sacudida.

-Minero guapo, color ceniza se te quedd la cara pedn de ley, te me fuiste hermano,
puteando contra las hormigas, atado a un takuru te dej6 el capataz, perro, casi casi
muerto te mantuvo, carrofia sobre el malezal para los buitres.

Cuando el mondlogo se volvia ininteligible Paulina le gritaba que se callara, que
aquellos hombres ya se habian muerto [139] para siempre, entonces €l se refregaba los
0jos, dudando si se encontraba en el yerbal o entrampado nuevamente por una pesadilla.
A la mafiana siguiente, recobrado el juicio, volvia a contarle al nifio pasajes de su
infancia, de cuando queria ir a guerrear, porque los mayores le decian hay que ser
sufrido, mi hijo, para ser feliz en la vida.

La complicidad se gesta corrientemente al amparo del desamparo. En esa vulnerabilidad
que lo enternecia y en la resignacion con que el inocente aguantaba la safia de la madre,
Chopeo volvi6 a reencontrarse, aceptando la alegria de tenerlo cerca. [140] [141]

-31 -

Enterado de lo acaecido, sospechando como cierto lo que otros dejaban entrever como
posible, entre rabioso y dudando sobre el comportamiento de Paulina, facon al cinto,
mas el odio renegrido en la funda del corazon, Chopeo bajo6 a la fonda, resuelto a
desgraciarse si fuera necesario. Aquel dia, para bien o para mal, se acabaria la ponzofia
de la traicion, la mordedura de la ausencia, el riesgo de que su compariera, seducida al
fin, aflojara las piernas. El no iba a permitir, por mas Jefe Politico que fuese, que le
anduvieran rondando la mujer en su mismisima propiedad. ;Acaso fue para eso que
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consiguio la Merced Real? ¢Ese papel que atestiguaba por él, haciéndole sentir alguien
en este mundo? Demasiado bien sabia la gente que cuando juntara el dinero terminaria
de pagar el saldo que le faltaba, y la tierra seria suya suya, como su mujer, que suya
habia de morir, a no ser que quisiera que €l mismo la matara.

Centrella conocia palmo a palmo los vericuetos del regreso, como él el galanteo
jactancioso del oficial. Buen porte sobre su alazan requemado, malacara estrella, lindas
las ancas, empufiadura de plata y nacar el cuchillo grandegrande en el talabarte,
espuelas mordiendo los ojos al relumbre del sol. Y feas intenciones, a todas luces;
porgue cuando lo sorprendia por su casa, recogia la sonrisa, el infeliz, y con aire severo
le comunicaba que andaba de recorrida, controlando si los labriegos plantaban el
numero de lifios asignados de acuerdo a la medida de sus lotes, como mandaba la ley.
[142]

-Porque en mi jurisdiccion nadie haraganea, usted sabe -¢quién le iba a creer semejante
patrafia, con el brillo zorro que se le escapaba de los 0jos?

-Pase nomas, pase, pase -se amilanaba el pobre.

¢Que otra cosa le podia decir si ya estaba pasando? De la raya es que no queria Chopeo
que se pasara.

-Es obligacion de todo propietario sembrar asegun lo acordado en las Ordenanzas del
Gobernador. No vaya a faltar qué comer por estos lados, y después anden llorando
miserias como los vagos sin tierra, que importunan con sus necesidades a la autoridad.

Santo remedio. Cuando el Comandante le recordaba la contrapartida de la posesion, se
le disolvia la rabia y, ensayando una sonrisa mas oronda que obsecuente, le convidaba
un mate, asegurandole que naturalmente habia plantado los lifios requeridos, tal como
correspondia a todo buen vecino. Pero cuando lo veia alejarse troteando como si la cola
del montado se le riera en la cara, se envalentonaba de nuevo porque se notaba a la
legua que el hombre se estaba burlando de él.

-Nunca le hice faltar nada a Paulina, para que sepa, ni tiene por qué arrastrarle el ala a
mi mujer con el pretexto de controlar un carajo -maldecia a medida que menguaba la
cabalgadura por la cuesta del sendero.

Cierto. Nunca habia faltado la comida en su mesa, a no ser que estuviera trabajando en
obras publicas, o sirviendo en los piquetes de la frontera, o conchabado en las estancias.
Aunque tal vez si, a veces si habia faltado. Como cuando el yerbal le comid tres afios de
vida con el engafio del anticipo. Ni fomentos del gobierno habia conseguido su mujer
para subsistir hasta su regreso. Ahora entendia que un campesino como él nunca
conoceria el placer de tener plata junta, para mirarla con carifio y escupirle un poquito, a
ver si se hallaba en su [143] bolsillo. Mensualero endeudado, atacador zonzo, miserable
minero, eso fuiste. Ni nunca para volver.

Ahora que estaba de vuelta, ahora que por fin habia dormido nuevamente sobre su
almohada, le sacaban de quicio las murmuraciones. Que asi luego pasa cuando el
hombre se va; que su mujer le habia puesto al Comandante como su sombrero; que se
habia acostado con ella después de procurarla en su ausencia. La duda se le metié como
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una cufia en la entretela del suefio, y aunque ella le rejuraba que no le dio nada, que ni
caricias ni besos le dio, habia que ver.

-¢/Acaso soy una puta para que me goce todo el mundo? -se defendia Paulina, repitiendo
gue no sabia por qué se hablaba asi de injusto por ella. Para evitar el peligro de creerle,
la dejaba llorando, volviendo al amanecer con unas trancas que daban miedo. Juergay
olvido son sinénimos en el diccionario de los desheredados que llevan un dardo en el
corazon.

La incertidumbre es un roedor implacable que nos curuvica el reposo y nos remueve el
fabulario. Ahora que le habia dejado la cara marcada otra vez, viendo cOmo se
desentornaban aquellos ojos tan grandes, le renacid la esperanza de que no fuera cierto.
Ahora debia enfrentar al desgraciado y enterarse de una buena vez si la tumb6 mientras
él estuvo afuera.

Cuando Chopeo se arrimd al mostrador con aquel aire desencajado, Leocadio le estird
una medida de ron, observando como se la despachaba hasta ver a Cristo. Y en el
preciso instante en que la puerta resond contra la pared, dando paso a las zancadas del
Comandante, supo que debia poner un vasito de cafia en la repisa de San Onofre, para
que esos dos no se fueran a matar.

Tan pronto como el recién llegado ocupé la mesada con brazo militar, volcando el vaso
servido, el aire empezd a quedarse quieto, dejando a conocidos y arribefios colgados de
la expectativa. [144]

-Pare usted de acercarse a lo que es mio -le espetd con una voz que parecia de otro- y no
me ronde la mujer porque es decente. -No bien pronunciadas, las palabras se pusieron a
temblar.

-Mire bien lo que esta haciendo. ; CoOmo se atreve? ;No sabe quién soy yo, 0 acaso no
echa de ver con quién esta tratando?, vagabundo de mierda -chicote6 el vozarrén.

El rencor todavia vivo desheld el miedo recomponiendo la bravura de Chopeo que sin
replicar sacé un pufal frente a la carcajada sobradora.

-Epa, epa. Que agrandado esté el sefior. Cualquiera diria que volvio con plata de los
beneficios. En cuanto a su mujer, quédese con ella, que yo no la quiero. Cafia blanca
para todos, que aqui nadie se desgracia por una pollera.

Leocadio obedecio. Los demés recobraron su forma. A Chopeo el coraje se le fue
aplacando, mermando, hasta que, lento, minimo, discreto, quedoé insertado en la vaina
junto con el acero. La sospecha se desinfl6 mientras los parroquianos se pusieron a
carcajear. Disimulando la satisfaccion que tal reconocimiento pablico le produjo, sopeso
las miradas con pretendida indiferencia, no fueran a creer que daba por sentado el
entrevero de su esposa con ese tipo. Tragd como pudo las dos rondas de la invitacion
aquella y, sin mas despedida que un ademan, se diluy6 en la noche.

Leste po'i, viento delgadito, desde el lado mismo del despertar del sol. El viento le
congelaba la nuca con su lengua helada, en tanto las estrellas gordas lo abastecian de
cielo, de un cielo claroazul y compafiero que se desplegaba cifiéndolo como el abrazo de
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un dios. Leste po'i, viento delgadito, recorriéndole la espalda desde el cogote a los pies;
filtrandose por los costados de la boca -pura sonrisa- hasta las encias romas;
aumentandole el regusto de aquella alegria inesperada.

Leste po'i, leste delgadito, con su filo de hielo seco y su sabor de invierno, silbandole en
las orejas una antigua cancion. [145]

-32-

No habia terminado la noche de sacarse las ultimas estrellas cuando Chopeo les
escuchd. Las caballerias trotando a contrapenumbra; ancho y aspero el tono del Jefe de
Urbanos preguntando por él: los subalternos, desmigajandose en derredor del rancho.
Paulina sintié erguirse de sopeton la cabeza de su marido desde la tibieza de su axila: las
crenchas lisas sobre los 0jos, y ese aire de no entender nada que le ponia la cara tonta
cuando se despertaba.

-Hay que viene -susurro.

Tanteando la negrura Chopeo salio al alba recién lavada y se enter6 del suceder. Lo
buscaban.

Los conocia a los tres. Juntos habian guardado los esterales por donde penetraban los
indios en la estacion del frio; juntos anduvieron desbrozando picadas y cerrando zanjas
en el Camino Real; juntos se embriagaron una semana completa a la vuelta de los
yerbales, de donde trajeron tantas cosas. De los insectos, la picazén; de las viboras, el
miedo; de los abusos, la astucia; de la noche, el impasible resplandor del lucero. ¢Y del
tiempo? La seguridad de que no acaba nunca. ;Y de los hombres? El ardor fraterno de
la cafia.

Ahora aquellos socios estaban frente a €él, agrandados por la prepotencia de la Justicia,
mientras él escuchaba la orden de detencidn sin decir nada. Sonri6 ante aquella seriedad
desconocida que se les habia adentrado en la cara, deseando que le hablaran con el tono
conocido de la farra o del puteo. [146]

Que le soltaran su marcante de una vez, desmintiendo con una risa franca aquella
escarcha que se habia interpuesto entre ellos. Que se amistaran como antes. Espero. Los
mird suplicante. Se le adelgazo su aliento. Pero se quedaron parapetados dentro de su
cometido como si no lo conocieran.

El mandato era llevarlo engrillado a trabajar en obras publicas, previa aplicacion de
cincuenta azotes. Motivo: sacar arma blanca contra el representante del Gobernador. A
Chopeo se le empobrecieron los ojos con las imagenes de aquel lunes del encontronazo
en que volvio feliz: el ruedo de vecinos jugando a los naipes, los foraneos trateando el
precio de la yerba al romaneo hasta sacar ventajas de las desventajas de los
changadores, el mostrador ennegrecido por las moscas donde clare6 la sonrisa forzada
del pulpero mientras le tendia la raya. La entrada del rival. Los agravios fritindose en la



paila del rencor. Y luego, la gloria de animarse a decir lo que pensaba, el gesto del
interpelado cuando reculd, porque se dio cuenta de que la cosa iba en serio y que él
estaba dispuesto a matarlo. No quiso creer en la forma desprevenida con que omitio
evaluar las consecuencias.

Cuando entendi6 que sus camaradas lo llevarian de todos modos, prefirio que Paulina
no lo supiese, ni le viera alejarse desde el vano de la puerta, menoscabado por la cadena
vil. Con una voz del todo impersonal, Chopeo les pidié que no le pusieran las prisiones,
permitiéndole caminar libremente hasta tramontar el chircal, dejando atras el paraiso
gigante que se erguia con su jolgorio de pajaros a lo lejos. Asi, simulando que lo
requisaban para una minga cualquiera, partio entre el piafar de los caballos y el
bochorno del apresamiento, los hombros gachos, la cara trastornada por el adios.

-Me voy para volver -le dijo pensando qué contrario formal habia resultado el
Comandante. Chopeo supo desde entonces, o tal vez desde antes de nacer, que el poder
se prende [147] a la respiracion de los oprimidos como una cascabel, para estrujarlos y
asfixiarlos y después de morder dejarlos sueltos con la ponzofia encima.

Lo encerraron en un cuchitril que servia de casa de arresto. La casa del olvido merecia
[lamarse, porque ademas de los barrotes que impedian la huida lo encarcelaba la
indiferencia; como si el guarda-carcel y el Juez no tuvieran el menor interés en aplicarle
el castigo, o el castigo fuera también tener conciencia de que afuera el tiempo
transcurria para todos, salvo para él. Permanecié meses en esa celda abominable.
Cuando por fin lo sacaron de alli fue para asestarle a la luz del sol los cincuenta
latigazos que sosegaron el genio agraviado del Comandante. [148] [149]
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Sé lo que va a suceder, sé lo que se avecina. Es cuestion de esperar. Un rato de
vagabundeo por la recova tratando de que las marchantes le tiren algo de comer, otro
poco ladrando para entretenerse, y ya vendra. Se huele en la impaciencia general, en el
coraje agrandado de los mirones, en el gusto que le da a cada cual comprobar que el reo
no es uno, sino otro. Ahora que lo conducen desde el fondo de la Comandancia al medio
de la plazoleta, sé que apretara los parpados para que las imagenes amontonadas por el
encierro no lo mareen frente a la rabiosa claridad. Caminara basculando por el peso de
los hierros con las manos atras; los ojos desatinados recorriendo el circulo expectante en
busca de un rostro amigo, alguna sefial de simpatia. Antes que lo amarren al poste, se
detendra frente a mi sin verme. Todos lo hacen. El corazén se me encoge de
humillacion y los huesos se me llenan de miedo. Sé que el arreador me dolera en los
oidos, como los petardos durante las fiestas de San Blas. Cada vez que el soldado lo
azote, tendré la tentacion de salir corriendo, pero me quedareé cerca para acompafarle
porgue siempre fue bueno conmigo. Desde que me arrimé a su rancho, su mujer se
acostumbro a darme un zoquete pelado antes de pasarle la ceniza a los platos sucios del
puchero. Por eso me quedé. Cuando no tenian qué comer, y yo tampoco, ella me
acariciaba el lomo mirandome a los ojos como si me pidiera disculpas. La cola se me



enloguecia entonces con unos vaivenes dichosos que yo no podia atajar, y terminaba
[150] lamiéndole la cara. ¢ Qué otra cosa podia darle sino las caricias de mi lengua?

Detesto los chasquidos del cuero, mas ain cuando caen sobre la espalda de mi duefio, y
se transforman en unos gritos que me trituran los timpanos. Aborrezco a los vigilantes
porgue me clavan las ancas con sus armas si ando cerca. Cuando quieren jugar, sin
embargo, me llaman: Yacaré, Yacaré, tirandome un palo a la distancia para hacerme
creer que es un hueso. Yo no aprendo nunca y les vuelvo a creer. Solo al llegar al sitio
donde cayd la rama me doy cuenta de que me engafiaron de nuevo, y veo que se rien de
mi. La autoridad siempre se rie de los ingenuos, y éstos de si mismos para que la burla
no les duela tanto.

-Para qué mandamaos si no vamos a hacer lo que queremos -alardeaban mostrando el
pistolon. Su mujer no es como ellos. Si no tiene restos de comida, me da unas
palmaditas arriba del hocico atajandome la desilusién. Hoy no hay, Yacaré, paciencia,
me dice. Bien se ve por el tono de la voz que no tiene nada para darme. Me retiro con
hambre, pero contento porque sé que cuando le sobre algo lo compartira conmigo.

Finiquitado el suplicio, el preso se desploma, ladeandose hacia un costado del poste, las
rodillas dobladas y el lomo cuarteado. Yo sé que mis ojos comenzaran a llorar al menor
descuido, porque no puedo verlo asi. Sé también que mafiana, cuando se lo lleven a
levantar palizadas donde haga falta, me iré con él. Le lamereé las heridas, comeré de su
plato y espantaré de su suefio los moscardones verdes.

La luna se ha desvelado envuelta en velos de sangre, cubriendo con su destello la
sombra del condenado, los avatares de la humanidad que subsiste, el perfil bifronte del
mundo con sus caras inmersas en el suefio y la vigilia.

Un murmullo se desliza desde lo alto impregnando la intemperie. La muchedumbre se
dispersa indiferente. Tirado sobre un monton de paja, Chopeo se queja entredormido.
[151]
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Desde este silencio sideral donde estoy veo un perro que merodea con el rabo
avergonzado y las orejas flojas. Se demora frente al cuerpo con la mente limpia como si
acabara de nacer. El suplicio del prisionero ya no pertenece a su presente; sélo la
imagen vencida lo acobarda. Ni ladra ni tuerce el cuello para mirar atras. La
muchedumbre no es mas que indiferencia que se dispersa. A su espalda un remedo de
hombre se entrega al deleite de un dolor que sélo puede decrecer. Los ojos de los
explotados miran a través de los siglos las vejaciones de la ignominia. Con otro rostro y
otra voz vuelven siempre a la misma encrucijada. S6lo el latigo es idéntico en todos
lados a lo largo del tiempo.

Un murmullo se desliza desde lo alto impregnando la intemperie de consuelo. Es la
nodriza de la tierra que los acompafia velando aciertos y errores. Desde su enclave



estelar sabe que las delaciones empalagaran la oreja de dictadores impudicos; que
caminaran con sigilo y traicionaran sin pudor. Amojonaran las rutas de la huida con
cruces andnimas y craneos abrillantdndose al sol. Sobre un paramo en disputa se
moriran de sed dejando, el esqueleto en las matas espinosas de un cafiadon desértico; se
destrozaran en guerras fratricidas; encenderan hogueras con los cuerpos de los
adversarios gque subiran al cielo humeando gritos de horror. Se reventaran los ojos y
soportaran el exilio; con dadivas perversas se embadurnaran de obsecuencia; el
resplandor [152] alternara en su frente con las sombras, y seguiran buscando la tierra sin
mal.

Tirado sobre un monton de paja, Chopeo se gime adormilado, escuchando el mondélogo
de algun testigo invisible. [153]
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El tiempo da vueltas sobre si mismo reiterando el ciclo de las estaciones en tanto
Paulina semblantea el paisaje. En cierta forma se le parecia al otro: la paja amarilleando
en torno a los manchones retintos, el cielo apesadumbrado de humareda; ningln pajaro
en el aire, fiero el chicote del aire en la cara. Recuerda aquella siesta cuando se
escabulleron sin que nadie los viera, deslizandose entre los matorrales que gemian por la
seca: las risas amortiguadas en el adentro del montecito. Como ahora, habia perdido la
cuenta de los dias sin llover. Nadie recordaba el olor del Gltimo aguacero. Tampoco
Chopeo podia seguirla por las picadas polvorientas, ni acomodarla debajo del paraiso
gigante, ni quemarle el vientre con sus labios, como entonces. Igual que antes, la
campifia parecia muerta como si un trapiche la hubiera convertido en bagazo. En el
mientras tanto él sumaba tres meses de detencion, esperando que su mujer pagara el
derecho de carcelaje para salir en libertad.

Paulina miraba la luna colorada con la certidumbre de que no podia inventar el dinero
del rescate, pero decidié aguantar firme hasta que viniera el agua. Alguna vez tenian que
descargarse los nubarrones; como antafio, cuando la sequia no fue para ellos sino el
preludio donde se consumo el deseo.

La fronda renacio de repente. Como desprendida de la pasion, la lluvia germiné los
cuerpos y los surcos resecos. Paulina no pudo creer que la campifia estallara de verdor al
dia siguiente de la entrega. [154]

Ahora, mientras la brisa peinaba los mechones del crepusculo y, mas cerca, las
guemazones espontaneas, Paulina sintio nuevamente la mano del hombre rodeando sus
senos; las espinillas domadas bajo el peso de los cuerpos; la arandela del beso sobre la
piel. Y mas tarde, el empuje reiterado, el desborde total, la gloria momentanea del
encuentro.

Casi al instante, como si la naturaleza se correspondiera con el acto genésico, unos
goterones comenzaron a caer, confirmando la creencia de que cuando dos amantes se
acuestan en la tierra el cielo vuelca sus cantaros sobre los campos.



-Ahora todo el mundo va a poner por mi que dormiste conmigo.

-Si, ahora ya sabemos como acabar con la seca -le anunci6 él con una sonrisa de
satisfaccion, seguro de que el deseo cumplido atraia la lluvia.

Ahora Paulina repasaba aquella escena como recomponiendo un espejismo, porque
sabia que él no acudiria para llevarla a la espesura. [155]

- 36 -

Cuando observo la planicie desde esta cerrazon me empieza el deseo de desatarme sobre
los sembrados que amarillean por mi ausencia. Hace meses que me resisto a caer, pero
no sé por qué. Algo me detiene, sin embargo, dentro de esta pesada oscuridad. Una
fuerza que me impide ser generosa con los pajaros que migraron hacia regiones mas
benévolas; con los hombres y sus mujeres, quienes dejaron de esperar la fructificacion
de las flores marchitas. Desde aqui arriba se puede contemplar los confines del cielo, los
mundos que albergan humanidades trashumantes, los astros recusados por el agua,
donde s6lo respiran las piedras. Yo sé que los surcos no se llenan y las bocas imploran
mi presencia. El parto de las nubes es inminente, pero me resisto ain, dando tumbos en
el firmamento.

All4 abajo, los montes agotaron su frescor mientras, al amparo de un arbol centenario,
una pareja oficia el rito de la entrega. A medida que se enlazan, va aumentando en mi la
urgencia de partir hacia las grietas que me aguardan; hacia los pastos que declinan por
mi reticencia. Siento el oleaje de los cuerpos sobre el colchdn de la fronda, aumentando
mis ansias de soltarme, como se liberan los deseos largamente contenidos. Comienza a
retumbar mi corazén, despidiendo fogonazos de impaciencia. El abrazo de los amantes
acrecienta la sed de la campifia, y en el mismo momento en que estalla el placer me
deshago también en aguaceros.

La tierra calma su avidez, yo voy muriendo. [156] [157]

_37 -

Paraje de Naranjaty, Rincén de Luna. Pregonada la alerta general la zona se quedo sin
hombres. Una salva de fusiles fue la consigna. Los comarcanos acudieron de inmediato
en defensa de los pasajes vulnerables por donde se filtraba la indiada, disputandoles el
ganado caballar en los distritos apartados a la vista indolente de la tarde. En salvaguarda
de las estancias que los infieles asolaban desde la época de los repartimientos, los
varones partieron desabrigando sus modestas propiedades, con la mision de proteger
aquellas cuyos linderos rebasaban el horizonte.



Por informantes que pasaron a comerciar con los portugueses se supo gue se avecinaba
una represalia portentosa. Resentidos por la persecucion de los criollos, desalojados de
un territorio que se movia cada vez mas al norte con las fogatas a cuestas, los mbayaes
preparaban una arremetida general, apeligrando la colonizacion entera. El odio habia
ramificado las raices de la venganza hasta una hondura imprevisible, de tal forma que la
intimidacién hinchaba las arengas de los hechiceros.

Desde el alba, los aprestos comenzaron a resonar de monte a monte. Extinguidas las
ritmicas advertencias de las sonajas, estallaron las gargantas. El avance lleno de
suspenso la mafiana. Cada vez mas cerca del otro lado del Apa; cada vez més cerca en
esta ribera del rio; cada vez més cerca sobre las casuchas de los villorrios, se
escuchaban los cascos de los caballos robados en antiguas tropelias, la respiracion
guerrera, el clamoreo del [158] rencor. Y lejos, en las tolderias paupérrimas, las
guardianas del fuego con sus nifios tristes confinados a la espera, musitaban una
oracion.

La indiada se esparcio de inmediato a lo ancholargo de la comarca, arrasando los
caserios, que navegaban como islotes en su propia soledad. Ante la proximidad del
ataque, la mujerada desatendio sus poblamientos con el coraje empequefiecido,
volcandose sobre el valle: los bultos sobre la cabeza, los hijos a horcajadas y el miedo
picandole los talones.

Desde la lejania se precipito una tropilla de caballos blancos tefiidos de urucu, que
parecian avanzar sin jinetes. Las crines, rojas como llamas desprendidas, enardecian el
verdor de los pastos y el afiil del firmamento. De pronto, cuando el tropel estaba a punto
de alcanzar a la despavorida multitud, sobre los lomos brillantes se erguian los
guerreros con las lanzas enhiestas, ostentando en las espaldas la emblematica estrella
caduvea. Gritos y heridas se aunaron para recibir a la muerte, mientras el orgullo de los
idolatras se resarcia de los despojos y la centenaria humillacion.

Las fugitivas no pudieron avanzar. Apenas recorrida unas leguas, las milicias urbanas
arremetieron a guachazos contra ellas, obligandolas a retornar a sus primitivos
establecimientos. Un cuajaron de panico, subiendo de la garganta al labio, del labio a la
queja, de la queja al garrote, las impulsaba a volver. El propio Gobernador de la
Provincia las mandaba a la ruina en el nombre de Su Majestad, fiel a la divisa
incontestable de poblar. Ningln vecino abandonara su poblacién a riesgo de perderla,
mandaban las Ordenanzas Reales. Y asi tenia que ser, aunque se tuviera que enfrentar a
los salvajes con la horqueta utilizada para arar. Igual que las deméas Paulina reculd hasta
su tapera donde permaneceria de pie, como los arboles. [159]

De pie como los arboles la encontrara la luna.

Una mancha perfuma los campos tapizando de rosa la sombra florida. Son los lapachos
confundidos por los frios tempraneros. El tiempo es un buril que cincela la vida; la vida
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que se calca a si misma y se repite como si no fuera mas que un gigantesco corazon que
gime. El éxodo de las mujeres de Rincdn de Luna es una ola que se desarma en un sitio
para empezar en otro, volviendo a germinar con la persistencia de un estigma. ¢Hacia
donde van las mujeres cercadas de armas? ¢Son fantasmas desnudos o guifiapos
aferrados a un cuerpo que respira? El avance es penoso, imposible el retroceso. Bajo
aquellos harapos se palpa la voluntad de no dejarse vencer.

Una jauria de pobladoras se arrastra enlutada. Las amparan los bosques. Las apremia el
terror. La ambicion es una diagonal sobre los sembradios mutilados. Peregrinan
huyendo en busca de su propio destino. Deshabitada, la campafia balbucea. Las sombras
esqueléticas se cobijan bajo toldos de cuero; se pierden por las maciegas en el rebusque
de la supervivencia; hurgan en la maleza las frutas secas, las alimafas, la piedad del
ocultamiento. La precariedad de la existencia suplica una proteccion sorda a los ruegos.
Nadie las liberta de la vigilancia de los soldados que las fuerzan a volver.

Se llora, se reza, se camina hacia el norte. Hacia el norte retornan las mujeres, prendidas
a las sobras de la naturaleza. Un reguero de cruces las precede. Sus casuchas vacias las
[160] aguardan. EI mujerio se empequefiece para volver a crecer, como si regresaran de
antiguos exilios. Arriba, arriba. Nadie va a demorar la marcha. Obligadas a repoblar sus
tierras, las mujeres de Rincon de Luna recomienzan un éxodo que no termina, en tanto
se derrama desde el espacio el resplandor impotente del astro taciturno.

Necesita, Sefior, de redencion el Paraguay, habia escrito el Gobernador Agustin
Fernando de Pinedo, en su informe a Su Majestad el Rey de Espafia, conociendo la
pobreza de la Provincia y la opresién de los indios. [161]

-39 -

Allende los confines donde se entreveraban las fronteras sin saber con certeza a qué
Corona correspondian; all& donde los Oficiales Reales consiguieron tantas leguas como
aliento le restara al montado después de hincarle las espuelas, pululaban los ojos
Ilameantes, los pectorales floridos, los pémulos cubiertos de pinturas guerreras. No en
balde pregonaban los chamanes que cuando Karakara hizo el reparto de los bienes
terrenales adjudicé a los chanés la recoleccion del pindd y la servidumbre; a los carios
la agricultura; la caza a los chaquefios; a los payaguaes el dominio de las corrientes, y a
los mbayaes la facultad de rapifiar las sementeras de sus vecinos, arreando mujeres,
animales y botin, como sefiores de estas tierras. No habia mbaya que no se jactase de
esta preferencia reverencial de los espiritus, ni jefe que dejase de arengar a su clan,
reafirmando con orgullo la predileccion de la divinidad.

En la atalaya del fortin, la vigilancia se estaba volviendo insoportable. Chopeo
rememoraba el asedio de Arekutakud. El vocerio de la soldadesca acribillado por los
disparos de las espingardas, el silbido de las lanzas al rajar el aire polvoriento, mas la
estampida de las reses que amenazaban con llevarse la mujerada por delante. Y los
quejidos subiendo y bajando tal cual las olas de un mar sin escripulos. Como testigo, el
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viento. Escondido en la hendidura de una tapia que escasamente alcanzaba a cubrir sus
diez afios, Chopeo esper0 horas presenciando aquella matanza. [162]

Ahora, los minutos parecian dias transcurriendo sobre un filo de inminencia. Cuando
estaban creyendo que no sucederia nada, el vigia alertd sobre el avance de la turba. Dar
aviso, acomodarse en los puestos, apuntar, apretar el percusor sintiendo el culatazo
contra el hombro, voltear de un tiro los pechos sudorosos para dejarlos mordiendo la
muerte, fue un entrevero simultaneo de desesperacion y valentia. A Chopeo se le
durmieron los brazos de tanto gatillar.

-Muera, pues, salvaje, robador de mujeres. -Cada jinete era el violador de su muijer,
avanzando hacia la rabia parpura de sus 0jos, hasta que con ciega precision les
perforaba al térax, donde se podia ver de inmediato un agujero por donde manaba el
Ilanto de la muerte, como si fuera el sexo desflorado de Bernardita, o las magulladuras
en el pubis de su mujer.

Munidos de armas por los lusitanos que se amistaron con ellos para usarlos en beneficio
de sus ambiciones; la venganza hirviendo en el caldero de los agravios, los mbayaes, tan
embravecidos como agénicos, derribaron la palizada, retrocediendo y volviendo a entrar
para forzar la victoria. Dos horas después seguian cayendo, como si acabaran de iniciar
el sitio, en un tiempo que se repetia o habia dejado de transcurrir.

De pronto, la batalla se desatina, vacila entre uno y otro bando, se prolonga. El aire se
unta de un olor a sangre. Se prodiga la muerte, arrecia la bravura. Desde una tronera
Chopeo observa un torbellino inentendible de epitetos y audacia, que contrarrueda sobre
el verde malva. Un péjaro triza el suspenso con una nota imprevista, y por un instante
todo se vuelve irreal dentro de una campana de eternidad, hasta que el gorjeo cesay la
batahola recomienza. El minuto magico se quiebra y no queda mas alternativa que
asumir la realidad, y seguir muriendo.

Después de la matanza a degiiello o municién; después que los sobrevivientes se
adentraron en la fragosidad del monte [163] y la persecucion los arrancé del boscaje, la
tropa consiguio empujarlos hasta el limite de la Villa. Casi sobre el ruedo de las
primeras casas los alcanzdé la dotacion.

El aliento era un hilo tirante como una cincha; el tiempo un nudo corredizo. Unos
cuantos guerreros se debatian adn, irreductibles, intentando zafarse del cerco, que ya era
sentencia. Cuando finalmente los oficiales lograron domefiarlos, los fugitivos vieron de
antemano que el suplicio se repetiria, y que la gran incursion habia sido s6lo un rodeo
para llegar al mismo principio.

Inmovilizados con lianas contra los cocoteros espinosos que celaban la intemperie, los
infieles observaron la preparacién de la cancha con una entereza imperturbable. Los
fletes piafaban; los moradores entre apavorados y anhelosos, se anticipaban a esa
mezcla de horror y de placer que causa la desgracia ajena, cuando también se es
desgraciado.

La tropa se acerco a los sesenta prisioneros, que sorbian la derrota sin rastros de
sometimiento. Por turno y sin apuro, les sujetaron las manos y los pies a cuatro caballos



cincheros que, al sentir las espuelas, disparaban en direcciones opuestas, descuartizando
los cuerpos amarrados en cruz.

La noche se desplomo de repente como una catarata de sombra. Desde los miembros
esparcidos que empapaban la arena y el silencio, se levant6 un canto largo y
quejumbroso impregnando la atmésfera de una lobreguez insoportable. Un sabor de
abatimiento avanzé al poco rato como una arafia, fecundando los rastros de esa
carniceria con sus huevos de sangre. [164] [165]

_40 -

Cuando los vecinos acaudalados de la Provincia echaron de ver que el comercio de la
yerba rendia pinguies ganancias, se produjo una avalancha general hacia las zonas
lindantes con los beneficios y la tierra empezé a escasear. Los nuevos terratenientes
iban cayendo como abejas sobre una colmena, acaparando extensiones enteras sin
intencion de laborarlas ni mantener casa abierta. Por una cuerda cuadrada se llegaba a
los estrados judiciales, por una peonia se sacaba el facdn. No falté un hacendado que
prefirio donar una legua en contorno, para ser repartida entre los desheredados, de los
muchos que seguian deambulado por la regién, antes que litigar con a un poderoso
contrincante.

Aunque los funcionarios reales negaran tal insuficiencia y continuaran con la costumbre
de prometer terrenos cada vez mas lejanos, mintiendo sobre su excelencia, a fin de
levantar un antemural efectivo contra las pretensiones portuguesas a costa de la
seguridad de los incautos. Aunque los lotes que rebasaban la frontera se ofrecieran en
enfiteusis, sabiendo que la permanencia en ellos era imposible, siempre habia
desarrapados dispuestos a ir para no volver. El gentio se aglomer6 en derredor de la
antigua Villa, en los valles ponderados por sus pastos, cerca de las capillejas de alguna
proporcidn, y sobre todo en los predios que cohabitaban con la muerte, donde los indios
trapicheaban menudencias por los frutos del chacareo en espera de agredirlos sin
piedad. [166]

La piola se suelta siempre por el lado mas fino. ;Y por cudl otro se iba a soltar si no era
por el de los desheredados? Para el comun la existencia oscila siempre entre la fuerza
del sino y el conformismo, entre la adversidad y la risa ante la propia tragedia, como si
el Unico antidoto contra la congoja fuese restarle importancia despreocupadamente.

Cuando las familias se fueron agrandado y los hijos de los primeros habitantes pusieron
casa aparte, las chacras, cada vez mas pequefias, se volvieron insuficientes para tantas
bocas. Los foraneos, que llegaban sin cesar, se rebuscaban arrimandose a las
propiedades que ni los mismos duefios podian recorrer en un dia de tan anchas. Para
muchos la rutina era un péndulo entre la permanencia ilegal o el desalojo, entre la
subsistencia miserable o el hambre.

Esto sucedid siglos antes que los campesinos sin techo se congregaran frente a la
Catedral de Asuncion, exigiendo una parcela después de derrocamiento del dictador, y



uno de ellos se crucificara frente al Congreso; pero después del fracaso de la Gltima
cosecha de Chopeo. Y volvera a suceder mientras la tierra le siga quedando chica a
cuanto pobre le falte donde levantarse vivo.

Fue durante el patrullaje de la Rinconada del Arrecife, en aquel periodo en que el
Comandante y su hueste se ausentaron mas de lo previsto, cuando se produjo la
ocupacion. Los indios de la encomienda de la Estancia del Rey, sin una voz que los
alineara a favor del desinterés de Su Majestad, se dejaron seducir por la indolencia,
permitiendo que cuarenta familias pordioseras se mudaran a sus predios.

Como brotados de la niebla, una mafiana aparecio la pila de trastos debajo de varios
cueros que atajaban la virazon. Horcones transitorios, algun carro destartalado,
montoncitos de lefia y ninguna provista, resumian la apropiacion clandestina. [167]

Exaltado por esta oportunidad inesperada, Chopeo no paraba de caminar de la cocina al
patio, del cantaro al fogon, argumentando mas con los brazos que con la lengua.

-Tierra linda hay en la Estancia del Rey. Tierra fértil que nadie ocupa y se muere por ser
usada; no ingrata como ésta, que ya esta cansada. Yo me voy a cambiar, Paulina.

-Estés loco, Chopeo. ¢(Acaso podemos desamparar nuestra propiedad? ¢;No te acordas
cdémo nos arrearon cuando abandonamos la zona?

-Al comienzo te vas a quedar, para que no nos saquen nuestro derecho. Yo nomas voy a
entrar, Paulina, pero muy pronto te vas a mudar conmigo y vamos a progresar los dos
juntos. No te vas a arrepentir.

-Estés loco otra vez.

-Ponés por mi que estoy loco, pero no es cierto. Yo sé lo que nos conviene. Tengo mas
juicio que cuando vinimos corriendo del recaudador. Esas leguas se quedaron baldias,
Paulina, justo para apropiarnos de ellas. Estan realengas, dicen.

-¢Y €s0 qué quiere decir?

-Que no hay nadie que las trabaje ni meta alli su ganado. No son de nadie, y yo me
puedo aduefiar porque estan de balde, entendés. Para que entren los pobres nomas estan.
Nadie me puede perjudicar por eso, Paulina.

-No te quiero creer. Demasiado veces me engafiaste con tu tilingueria.

-Despacito y por la sombra todo el mundo llega siempre a alguna parte. Cuando tenga
lista mi sementera voy a venir a buscarte, y vas a ser la flor mas linda entre todas. Ya
vas a ver como crecen las matas por esos lados, Paulina. No como aqui que en vez de
jugo le sale sal a la fruta. Entonces voy a poder vender para comprarme unas espuelitas
brillantes para mi pie.

-Nos vamos a quedar sin nada. Esas tierras son del Rey.



-Esas tierras son del primero que las agarre. Nadie puede [168] atajarme, Paulina, y
mucho menos una mujer. La gente ya esta entrando y dice que se va quedar. Ocupacion
permanente va ser, Paulina. Ni la guardia del Gobernador nos va echar. Agua, montes,
pastos, todo tiene, Paulina, para ser feliz.

Ella intentd disuadirlo, pero él salié gritando que no le discutiera mas, porque era el
hombre y ella tenia que obedecer.

-Acaso sos mi contrario para decirme que no voy a conseguir la tierra.

Sin fuerzas para enfrentar una nueva disputa, Paulina lo dejo partir. Que hiciera lo que
le viniera en ganas. Ella se quedaria al pie de su tapera, con el excremento del mbaya
como Unica compafiia. El pequefio observo la ida de ese hombre por el callejon, sin
comprender por qué no se largaba €l también a vagabundear por las afueras, libre de
ataduras y rencores.

Medio afio le tomd a los ciento cincuenta milicianos del Comandante empujar las
bandas de los avestruceros mas alla de la jurisdiccién de la Villa. Medio afio para
conseguir la paz, luego de una persecucion que termind con una matanza de cautivos a
golpes de macanas y de sables. Medio afio para que la expedicion volviera diezmada a
la saga de su jefe taciturno. Bien se notaba al mirarlo que se le habian acabado las
energias. Pero en cuanto se enterd de que en los potreros de la Estancia del Rey
humeaban las fogatas de los sintierras, apronto sus hombres y enfil6 para alla. Porque a
él nadie se le iba a reir en la cara mientras calzara el poder.

Galope tendido, cantaros rotos, rebencazos, chillidos, llanto, el reviro por el suelo,
bateas y morteros rodando, nifios debajo del carro, insultos, stplicas, corridas de mujer
con sus hijos en brazos, un viejo con la pierna quebrada durante el escape, los urbanos
como hormigas gigantes diseminadas por las capueritas, antorchas lanzadas a los techos
resecos, frutos partidos por la culata de los fusiles, un alboroto de pajaros sorprendidos,
perros medrosos, relinchos, y otra vez llanto. [169]

Sélo Chopeo, inmune a las llamas y a las patadas de los milicianos, permanece en
cuclillas sin dejar su parcela, como si defendiera un tesoro con todo su cuerpo, o fuera
protegido por aquello que retenia entre los brazos. No se mueve, no se queja, no
claudica. Aguanta firme el acero sobre el hombro, que se abre como una amapola
chorreante. Entre las plantas rastreras se aferra al fruto maduro. Lo acaricia, le dice
cosas como si fuera una doncella a punto de ser desposada. Recorre con los labios sus
ranuras fraganciosas, la cascara amarilla, acunando el producto de su cosecha, hasta que
finalmente los urbanos lo arrastran a la carcel, donde un aroma a verano se le desprende
del pecho. [170] [171]

_4] -

Me gusta subir por esta cuesta, descendiendo después al hueco desde donde me llegan
unos rumores parecidos a los que hace mi barriga cuando tengo hambre. Me demoro en
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un pozo que huele, pasandole la lengua por los bordes, a ver si encuentro algo que
comer. Un perfume me llega desde arriba. Corro por una pendiente que se mueve y me
escapo de los manotones que intentan espantarme. Ahora sé que es un hombre el que
estd sentado en el suelo con las piernas dobladas. En cuanto se descuide me volveré a
trepar. La escasez me hizo mas angurriento, menos selectivo. Ya no pretendo encontrar
en los basurales los restos que prefiero. Me rebusco por donde sea. Me resbalo de los
dedos de sus pies. Asciendo nuevamente. Me busca, pero yo me escabullo, mas agil que
el pufietazo que casi me aplasta. Algo tiene en los brazos que le impide agarrarme, algo
que puede apaciguar esta necesidad atroz que me devora. Veré qué es, montandome
sobre su espalda. Para que no me sienta tengo que andar despacio. Pero ya sé que es
inatil, porque mis patas sedosas le dan escalofrios y mis bigotes le hacen cosquillas
cuando acerco el hocico tratando de roer aquello que aprisiona. Cuando llego a la nuca
se da vuelta largando una trompada al aire. Pero no me ve, sélo me siente trajinando
sobre su piel. Me prendo a la tela que lo cubre para que no me tire contra la pared de un
movimiento brusco. No puede luchar conmigo a causa de eso que tiene entre los brazos.
Sélo una mano se desprende de tanto en tanto palpando la penumbra. [172] Recorro su
hombro, me detengo para que crea que me fui y me deje avanzar sin peligro. Bajo
lentamente y me topo con una fragancia redonda e inmensa. Ahora sé que es un melén
lo que sostiene contra el pecho. Subo y noto en mis patas la tersura resbaladiza de la
cascara. Temo caer, pero me sostengo con pericia. Sé que si me apresuro me
desplomaré® y tendré que volver a empezar. Despacio, sin que se percate, empiezo a
mordisquear la carne olorosa. El jugo se desparrama sobre mi lengua, se me escapa por
los costados de la boca, corre sobre los miembros de este hombre que solloza. No me
gusta comer fruta, pero me aguanto, porque tengo una hambruna vieja que no me deja
dormir. Hago un tanel en la pulpa, por el cual me introduzco al corazén de la fruta.
Todo es oscuro aqui, humedo y espeso. Me encuentro con las semillas y el zumo dulce.
Ya no me entra un bocado, pero me quedaré adentro para comer hasta hartarme.
Después me iré de nuevo a mordisquear las sobras por los chiqueros.

A la mafana siguiente Chopeo se desperto con los rayos del sol en plena cara. Una rata
gorda de ojitos movedizos hurgaba todavia entre los restos del melén que aferraba ain
con insistencia, pero él no lo notd. [173]

_42 -

Poco despues que el Gobernador Velazco fuera depuesto, constatada su eficacia para
salir corriendo sin arriesgar el rabo en los combates de Cerro Portefio y Tacuary, y
coincidiendo con la arrogancia que la conciencia del propio valor otorga en cualquier
época a los oprimidos, pero antes que el fantasma del Dictador Perpetuo apareciera en el
entrecejo de sus subditos, los moradores de los baluartes nortefios se dieron cuenta de
que los pobres seguian siendo pobres, sin importar quien los mandara. Sélo Chopeo
apostaba aln a la esperanza con ese candor que tienen los crédulos -siempre aficionados
a las fabulas que la evidencia contradice.

Tal vez fuese ésa la razdn, acaso el anhelo de vagabundeos heredado de los ancestros,
quizas la sed de una mentida libertad; lo cierto era que nuevamente le trampeaba la
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ilusion. A esas alturas del coloniaje pensaba aiin que se podia conseguir varias leguas
por viento, segun los méritos.

Concluida la proclama de la leva para la fundacién de una colonia de pardos libres en el
paraje de Tevego, se presentd muy contento a la Comandancia. ¢Acaso creyé que era la
oportunidad de acumular los tan mentados merecimientos que nadie le reconocid jamas,
y las circunstancias se encargaron de desmerecer? ;Confié que las prebendas rebasarian,
por una vez siquiera, el circulo de los privilegiados? ;O simplemente enloquecio? De
todas formas ya le estaban picando de nuevo las espuelas de la errancia. [174]

Para Chopeo, incapaz de rastrear las variaciones de la politica virreinal, el tiempo
presentaba siempre la misma cara, como si los afios no cargaran con el viraje de los
acontecimientos. Pensaba, 0 necesitaba creer que por su participacién en una entrada
fuera de los limites imprecisos de la Provincia le darian alguna cuerda suplementaria de
satisfaccion.

Que lo mandara el Gobernador, o el Comandante -apuntando siempre a meter su
prestigio debajo de las faldas de su mujer- o un jefe de varias cabezas como la Junta
Superior Gubernativa, no le interesaba. El poder es siempre el poder y se nutre solo de
si mismo. No importa quién imponga las leyes, lo mismo se debe obedecer. Ingenuo,
entreveraba los rangos y las canonjias de los afortunados con sus raidas apetencias de
colono fundador, las prerrogativas de los poderosos con sus ilusiones pordioseras,
ignorando que en el Paraguay el pobre siempre vivio sobre las armas y bajo las botas
del superior, sin mas derecho que consentir el mando de la autoridad. Entre los notables
y los labradores como él, sélo existia la longitud de los cercados desde el punto donde
se escudrifiaba el horizonte. Y las distracciones del azar. Y la posibilidad de escabullirse
de los palos y del ensafiamiento de la mala suerte.

Nada hay maés errado que la confianza en las concesiones de la Providencia, ni tan
certero como la inmovilidad del destino. Los que deben ser ricos ya son todos ricos, y
los miserables también. El que nacié desheredado no tiene otra alternativa que joderle al
gobierno, como un zorrino que se burla de su enemigo acostandose sobre su poncho
para que se le pegue el mal olor. Porque la autoridad no hace otra cosa que embromar al
pobre, y la Gnica manera que éste tiene de vengarse de la arbitrariedad es trampeandole
también. Desastrados nacieron, y asi nomas tenia que ser. Pero a Chopeo los actos
inamovibles se le figuraban el colmo de injustos. El no iba a seguir batallando con aquel
terrenito donde lo planto la fatalidad, por lo menos si [175] tenia la oportunidad de
conseguir otra cosa. No se quedaria con su desdicha a esperar que terminaran de
languidecer las piedras hasta que la muerte le diera el pasaporte sin regreso. No. Se
present6 queriendo enmendar su historia, porque es mas facil fiarse de un espejismo,
aunque tuviese que hipotecar la vida en el intento, a reconocer que vivié con una vida
hipotecada. Pero ¢cdmo pensar que los sucesos se pueden zafar de la rueda del tiempo si
se ha empujado sin descanso la noria de la estrechez? Desde que se acordaba habia sido
un vago sin tierra, un ocupante precario en predio ajeno. La carcoma de la Provincia,
segun les llamaban los encomenderos con desprecio a los humildes. Un propietario de
piedras labrantias, tan pobre como los indios de los pueblos raleados de las Misiones
después de la expulsion de los Jesuitas.

Cuando le dijo a Paulina que se iba a fundar un baluarte méas arriba del Apa, ella ni se
molestd en llorar. Para lo que servia entregarle a un hombre el sentimiento. ;Acaso no



trituré con el martillo de su voz las muchas rogativas que le hizo? Después de la ristra
de ausencias que le habia echado al cuello, ya no esperaba ese acontecimiento victorioso
que le diera alguna prosperidad y una rafaga de paz. Termino por aceptar, como se acata
la seca que sorbe los esteros y deja la cancha libre para que entren los indios.

Antes, apenas su marido le anunciaba que bajaria a diligenciar el oficio de la Merced
Real, ella, una vez agotadas las artimafas femeninas, intentaba convencerlo con
palabras.

-La falta de compafiia es traicionera, no vale que le busques -le susurraba ponderando su
hombria mientras le buscaba la virilidad entre las piernas, para terminar inquiriendo,
mas mimosa que amenazante, si no tenia miedo de dejarla sola.

Otras veces se quejaba del paramo donde era dificil arar los surcos sin su ayuda, o
dejaba de hablarle varios dias. Pero la [176] obstinacion es una tapia que clausura el
entendimiento, y cuando a €l se le metia una idea en la cabeza, no habia quién le hiciese
desistir, ni siquiera la sombra del Comandante, que con el pretexto de hacer la recoluta
de animales alzados se acercaba como por arte de magia justito a la hora del bafio,
provocando en Paulina unos apremios que daban risa.

-¢COmo amanecio, la patrona? -voceaba socarronamente al oir el chapoteo en la
palangana, espiando desde el montado la desnudez de la mujer, que tras la tablazén se
apresuraba en cubrirse la vergiienza. Las carcajadas se marchaban trotando por el
sendero, como un anuncio de nuevas visitas y mayores riesgos. Ni con los afios se le
aliger6 el camote al hombre aquel. El cuerpo de Paulina le siguid apeteciendo bajo los
andrajos, como un fruto en sazén bajo la ciscara marchita. Las codicias del deseo no se
rigen por los atropellos del tiempo. Como tampoco se aminora en los desposeidos la
apetencia de un pufiado de tierra aunque apeligren su propia mujer.

¢Seria posible que alguna vez voltease el viento y a su hombre se le pasaran esas ansias
de penar tras lo imposible? Al principio Paulina queria creer, pero ahora ya no se
guebrantaba por nada y lo dejaba hacer.

-Me voy para venir -le dijo desde la mula, sin que ella supiera si eso significaba un mes,
una hora, dos afios o la vida entera. [177]
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Los voluntarios nortefios ya estaban congregados frente a la Iglesia la mafiana en que
subio desde la capital el cargamento de gente destinada a poblar: pardos libres,
presidiarios, mujerzuelas, malvivientes de toda laya, acollarados o sueltos segun la
proporcion de sus delitos, portefiistas y adversarios de la Junta Superior Gubernativa,
mas un tumulto de nifios y algun viejo, formaban el batiburrillo humano con el que se
levantaria la colonia de Tevegd. No faltaban los tontos y los deformes, y hasta un mudo,
de quien se decia que el pombero le habia robado la lengua por mezquinarle una botija
de miel silvestre.
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Chopeo, que nunca habia sido mujeriego, en cuanto llegaron al lugar se encamot6 con
una tetona oscura de dientes incompletos. Por el iris retinto de aquellos ojos se perdid
hacia el placer y hacia el olvido: esa tabla que el azar arrima al ndufrago para que tome
aliento y no se muera del todo antes de su propia muerte. ;| No es acaso el olvido una de
las formas mas llevaderas del placer? Inmerso en su nueva realidad, se evadia de tantas
aspiraciones malogradas, de tan malparida ilusién, anulando en la raja del sexo de la
negra las facultades de la conciencia.

La colonia de Tevegd se convirtié al poco tiempo de su establecimiento en un reducto
de aparecidos. Anegada de lluvias y falta de socorros, se fue acabando y consumiendo,
mientras soportaba el arreo de las pardas de grupas abundosas, que los indios trocaban
en el Fuerte Borbon por hachas, sables y [178] menudencias varias, con gran euforia de
la soldadesca, que repentinamente olvido la pericia persecutoria.

Una bruma pertinaz se sento6 sobre las cumbreras de los techos, amortajando el poblado.
Se empez0 a tenerle miedo a unos aullidos imprecisos, que se materializaban echando
fuego por los ojos. Se escuchaban pasos furtivos donde después se encontraban pelos.
Aquellos miserables vivian aterrados por una malavision que amagaba con meterse en
sus cuerpos después de robarles el alma, dejandolos prisioneros de algun arbol
caminador, de los muchos que peregrinaban por los baldios en las noches de amenazo.
Se evitaba susurrar frente al fuego por temor al Maligno. Para darse &nimos, Chopeo se
burlaba de su propio julepe asustando a los demas. Pero cuando los infieles le
secuestraron la compariera, termind por correr de su propia sombra para evitar 1os
encuentros repentinos, que ya no serian ciertamente en el lecho del placer. Después de
un tiempo, intento sobornar a la fatalidad buscando una salida por el riachuelo, sin
calcular que se topetaria con la guardia, y tuvo que volver engrillado a las mismas
congojas. No era sencillo zafarse de las consecuencias de una decisién engafiosa.

Entonces se acordaba de su mujer.

Lejos, en su propia encrucijada, a Paulina se le fue enflaqueciendo la memoria. La
existencia era una fruta que se cargaba de jugos germinales para despedazarse después.
Entre el gajo de contento que le producia sentirse deseada por aquel hombre que caia al
atardecer pidiendo pasar al patio para tomar un poco de su agua, y la mucha ponzofia
que tragaba al mirar al bastardo escarbando los restos de comida, transcurrid la rutina
sin que se tomara el trabajo de llevar la cuenta de los dias. De Bernarda ni noticias. Y de
Teodoro, sélo el rumor de unas andanzas que con el tiempo se volverian legendarias.

¢Para qué quiso Chopeo su pertenencia, si lo mismo se pasaba trajinando por aquellas
Ilanuras de Dios, como los [179] advenedizos que van y vienen siguiendo el rumbo de
la cruz del sur sin descansar nunca? Chacareo errante practicaron en otros valles,
mudandose de roza en roza, cuando se cansaba la tierra. Chacareo fijo, ensayaba ahora
Paulina, atada a una parcela estéril, mientras €l se envenenaba de ausencia con la
carabina al hombro y sin la méas minima posibilidad de resarcimiento. [180] [181]
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Esto sucedid varios lustros después que los mbayaes, aterrorizados por la viruela,
despoblaron las margenes del Apa para internarse en los territorios del extranjero. Como
el viento que voltea de repente, sus tropelias cambiaron de rumbo. La Consolacion vivio
entonces una temporada jocunda, engolosinada por el adelantamiento del comercio de la
yerba, la supresion de las hostilidades y los cambalacheros que se arrimaban a negociar
chucherias. Tevegd, entre tanto, declinaba.

La mirada calcarea de la luna ilumind el rostro de aquellos sentenciados, que se
debatian entre la bravura de los indios y la apatia del gobierno, sorbidos por el
infortunio y la orfandad, sin mas alternativa que la muerte. La Comandancia, sorda. La
misericordia divina, indiferente. O trazando el mapa de sus propésitos incomprensibles.

La orden llegé al final para alivio de la misma Providencia, a quien se le echaba en cara
toda suerte de calamidades. ;Como podia el Altisimo desoir los ruegos de aquella turba,
aceptando semejantes privaciones para sus hijos? La pregunta sobrevolaba el caserio,
sin que nadie se atreviera a ensayar una respuesta, porque ya todos empezaban a creer
que si las cosas andaban de ese modo Dios seguramente se habia muerto.

El dia en que se desmantelaron los ranchos de Teveg6 y los colonos bajaron a
establecerse en la villa; mejor dicho el dia después de la larga marcha que les tomé
completar el trayecto desde el pueblucho incendiado hasta la Villa de la Consolacion,
[182] amanecio friolento y como brotado del monte. Tanta algarabia luego del espanto
era de no creer. Un suefio que so6lo podia desofiarse si despertaban a contrapelo de la
realidad, atrapados nuevamente entre las tapias de aquel presidio, que a estas alturas
seria el retrato mismo del abandono.

Durante toda la noche el cielo se habia desmigajado en una garua pertinaz, que a la
media mafiana, con el reverbero del sol en el lomo de las hojas, dejo el aire irisado y
como riéndose de si mismo.

Melchora, pardita linda, de un tono entre el negro incierto y el guarapo espeso, piernas
lustrosas como si estuvieran acabadas de mojar, sonreia divertida ante la situacion. En
cuanto le puso el ojo encima, Don Evaristo decidi6 pedirla como agregada, para atender
por ella, y hacerla trabajar quedando a la mira de su conducta como mandaban las
Ordenanzas Reales, solazandose de paso a la vista de sus pechos saltarines cada vez que
se descuidara su mujer. Pardita clara, risa franca. Toribio se enardeci6 también al
recorrerla con los 0jos, sin pensar en nada, como si ese goce fuese a durar para siempre
dentro un presente sin evocaciones ni variantes.

Los pardos libres de la colonia desmantelada aguardaban, calmosos, la distribucion. El
naranjal a un costado, los cuchicheos detras. Enfrente, los vecinos de alguna capacidad
sopesando las ventajas de la mercancia. Muy juntos y en harapos los recién llegados se
demoraban en el jubilo de la novedad, esperando con una escéptica despreocupacion
que cualquiera los eligiese para sujetarlos al trabajo. Todo era tan nuevo, tan irreal: el
mujerio a los gritos; el mandamas avanzando a buen tranco desde la Jefatura, el porte
intimidatorio, las botas chirriando por el placer de mandar; las matronas examinando a
sus futuras sirvientas; la chusma, chanza y regocijo, sabiendo que no les tocaria nada,
porgue aquellos infelices eran casi tan pobres como ellos. [183]



Subitamente, una rafaga de alguaciles se detuvo sobre el corro moreno mezclandose al
bullicio general. Por aqui, por alla, la luz se descompuso en diminutos arco iris al rozar
las alas transparentes. La magia se echd a volar, abrillantando las pupilas de los libertos.
Y la pardita, a contrasol, con los ojos montados sobre aquellos giros imprevistos,
recorriendo la Comandancia, el patio, la casa-habitacion del Cura, los lances pajizos, un
perro atajando un guayabo con una pata trasera, y mas lejos el cielo, la humareda, el
nunca mas.

A la mafiana le habian crecido alas con esa tremolacion. El dia era una fiesta. Colorido.
Risas. Burlas. La chichuelada, atonita ante la repentina irrupcién de las libélulas,
chillaba de contento. Y la parda cefiida por la luz del mediodia. De pronto, en el pezon
erguido de una de sus tetitas incipientes con claras intenciones de prosperar, se posaron
dos, que prendiéndose a la tela tramaclara del vestido le hacian cosquillas con sus patas
puntiagudas. Ella las dej6 copular tranquilamente, fascinada por el movimiento ritmico
de sus torsos trasltcidos, observando con atencion la lucha y el reposo, el reposo y la
lucha de la naturaleza sobre su pecho.

Toribio nunca dejo6 de recordar aquella imagen cuando los ojos le amanecian repletos de
aquellos insectos, y Melchora ya no queria nada con él, porque se habia casado con la
hija de un encomendero de influencias suficientes como para quedarse con un buen
retazo de Provincia en las escarcelas. [184] [185]
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Tras los dias agobiados por el esplendor de la primavera siguieron las furiosas resolanas
del verano. Por esa epoca en que el aire se inflamaba con el aliento de los cocoteros en
flor y en el cielo se intensificaba la firmeza del lucero de la mafiana lleg6 desde la
capital a esa localidad olvidada de los derroteros corrientes, el Teniente-Cura de la
parroquia de la Encarnacién. Arribé sin mucho ruido, con la celestial prerrogativa de
sacramentar bajo el signo de la cruz y la decencia las uniones de las parejas
amancebadas que pululaban por doquier. Improvisado el altar, se hizo correr la voz: los
casales que cohabitaban en pecado debian presentarse de inmediato a recibir la
bendicion de la Santa Iglesia.

Tanto las jovenes recientemente desfloradas como las mujeres que compartian con su
hombre una vejez a contracorriente de los avatares se sintieron tocadas por un destello
inusual. A un repique de campana se reunié la concurrencia frente al sacerdote, que se
achicharraba debajo de la sotana de pafio negro. Las novias de rosa, saliéndose de sus
cuerpos de puro gusto, sonreian con engreimiento a las poco agraciadas que disfrazaban
con risitas tontas el despecho de la solteria. Enfrente esperaban los mozalbetes
entrelazando los dedos de los pies con impaciencia, y los viejos abochornados por una
situacion que sélo cambiaria los registros parroquiales, porque la vida habia trazado de
antemano lo que el cura pretendia inaugurar. En esa ocasion Toribio se caso, al saludo
de unos [186] petardos que llenaron el aire de estandartes sonoros. Una vez finiquitado
la liturgia, la ceremonia resbalé hacia la broma, las barajas y un fandango amanecedor.



Mas que los insultos de Melchora, més que la escarcha que le brot6 alrededor de los
labios después de la boda, le amoscaban los rebusques que ella esgrimia para
envalentonarle el deseo.

-Huis de mi -se quejaba al pasar a su lado, y ella le respondia con un gesto tan
desapartado como altivo:

-Yo no quiero andar asi. Para eso te casaste con ella. Aguantate ahora, porque si estas
enamorado de otra, ni nunca para besarte otra vez.

Se guedaba entonces con la sensacion de su cuerpo furtivo entre las manos, volteando la
cara para gque no le vieran el enrojecimiento en las esquinas de los parpados.

El rencor germiné en el corazdn de la parda durante la celebracion, de donde se retird
sin barullo, para no desbordarse por los ojos a la vista de todo el mundo; para desoir los
reclamos del sentimiento que Toribio terminaba de apufalar alla afuera. Cafia blanca y
clerico, gallina asada, chipa guasu y guitarra entonadiza, le contaron que hubo; pero ella
se enterd de eso mucho después, porque en la tarde de aquella su tribulacién, un alacran
le mordio el calcafar izquierdo, librandola momentaneamente del odio para encadenarla
a los calambres. Suerte. Porque cuanto mas le subia el entumecimiento de los miembros
mas se le aflojaban las ganas de matarlo. [187]
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Rara vez nos damos cuenta de que la alegria puede ser la matriz del dolor, por esa ley
inexorable de los contrarios que se suceden indefectiblemente en los virajes del tiempo.
Para Toribio aquellos dias de la zafra refulgian tanto mas gloriosos cuanto mas triste le
sorprendia el atardecer. Lo que Dios ha unido no lo separe el hombre. El precepto le
amargaba la vigilia y le perturbaba la ensofiacion, porque en el fondo, reconocia que
seguia siendo un hijo de dominio sin las agallas suficientes para desobedecer a su padre.
¢Qué razon pudo tener Don Evaristo al exigirle aquella precipitacion? ;Las leguas del
consuegro extendiéndose mirada abajo? ¢Los ocultos sacudones del sexo que, con la
proximidad de Melchoray el correr de las indiscreciones, se volvieron cada vez mas
obvios? ;Cémo saberlo? De cualquier manera los sacramentos son una larga condena
para el que quiere desatar lo que Dios ha unido.

Don Evaristo siempre supo mandar. Ese afio la orden llegé prematuramente debido a
que la plantacién habia reventado mas pronto de lo previsto, como las mujeres nubiles
que dejan entrever los senos blancos antes de que las calme el varén.

-Mafiana comienza el acopio -anuncid el viejo palpandose la barriga al levantarse de la
mesa. Y todos comprendieron que tendrian que estar en pie a la amanecida. Con el
relente vacilando aun sobre las nervaduras de las hojas, los haria marchar hacia el
algodonal: por delante, su hijo; los esclavos, detras; los domeésticos y agregados
apifiandose donde las 6rdenes [188] resonaran menos. En hileras juiciosas recorrerian la
plantacion, picoteando con manos agiles los capullos niveos.
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Amamantadas por las lluvias y urgidas por los rigores del estio, las matas habian
crecido por demas superando la altura de un hombre. Parecen palomas, pensé Melchora
mientras dejaba revolotear los 0jos sobre las flores espumosas. Tanto parvulos como
adultos repetian el mismo movimiento: hurgar entre la ramazén verdirroja, aprisionar
los copos, arrancarlos del caliz para meterlos en el lienzo que llevaban atado a la cintura
a modo de bolsa, hiriéndose las manos con el filo de la fibra.

Ella, briosa, curioseando como una corza, por lo general absorta, se afanaba sobre las
plantas con la intencidn de quedarse mas cerca de €l. Un pensamiento le toreaba como
el cuchillo de un bailarin que saca chispas del suelo dando vueltas en torno a su pareja
mientras arrecia la musica. Sé cuando me gusta un hombre. La idea le cosquilled en la
intimidad reiterando el reclamo. Sé cuando le gusto a un hombre, se contestaba a si
misma, y esa seguridad le tentaba a permanecer proxima, a ingresar en su retina,
saliendo y volviendo a entrar, las piernas lustrosas por el sudor del trabajo. Astuta y
apetecible, dejaba que aquella obsesion progresara en su interior hasta convertirse en un
circulo rojo en el entrecejo del muchacho. Porque un hombre siempre descubre cuando
le gusta a una mujer.

Desde que la vio con aquel atado de ropita en las manos, la mirada pura brasa cedida y
negada al mismo tiempo, a Toribio le llamaron la atencion aquellas piernas. Como
columnas de cedro perdiéndose en el follaje hirsuto bajo la pollera carmesi. ;Cémo se le
iba a escapar a la muchacha tamafia palpitacién? En ese tiempo, apenas se habia caido
de la infancia, y no era mas que una mocosa prometedora en el corro de mujeres hechas.
Ahora, habia echado tetas, prominentes, lindas para acostarse encima, con los pezones
alerta, igual que centinelas morados al costado del deseo. Demasiado sabrosos como
para [189] dejar de morder. Ahora, entre los lifios, con su estampa rondando y
esparciéndose cerca y lejos, Toribio se atolondraba cada vez que se agachaba embutida
dentro del vestido de bombasi que dejaba entrever lo que llevaba y no llevaba puesto.
Como para no enloquecer calculando donde mismo hundir aquella urgencia. Pardita
clara, parda caliente, parda.

Aquel habia sido un buen afio para el algodén. Terminada de retirar la borra en un
extremo de la plantacidn ya estaban las capsulas reventando en la otra punta, para
desesperacion de los cosecheros que empezaron a dar sefiales de cansancio. Salvo el
hijo del patron, a quien le hubiera gustado que la cosecha durase para siempre.

Cuando la recoleccidn llevaba trazas de no terminar nunca, finalizo. Los plantios
despojadas de los Gltimos botones se quedaron hueros en el borde impreciso de la tarde.
Y ella entreteniéndose, incitandole con su remolona concentracion. Toribio, al acecho,
con la garganta reseca por la decisidn ya tomada, se le acerco sin que se diera cuenta; la
tomo del brazo haciéndola girar en redondo con una suavidad imperativa que la
desconcerto.

-No tengas miedo -le animo, porque habia escuchado entre el peonaje que la primera
vez siempre les daba susto. Cifié su talle, hurgd debajo de la tela, la recosté sobre la
arenisca que separaba las filas esquilmadas, abriéndole la blusa. Mir6 sus pechos,
saltdndose del escote como mamones cocidos en azucar quemada; los besé con deleite,
mordisqueandolos con avidez y, lentamente, acomodd su peso entre sus muslos.



Al rato, busco entre el algodén desparramado la roja sefial de su inocencia. Salté como
un jaguar, la sacudio con violencia, largandole a la cara el chicotazo de sus palabras.

-\Vos ya estas usada, carajo.

Ella se quedd sola en medio del anochecer. Cuando la plantacion no fue mas que
silencio, se enredd a la penumbra [190] para que nadie la viese; para que no se le notara
lo que se le notaria de todas formas. Demasiado precipitado para ponerse a pensar. El
enojo, la brutalidad del rechazo, la rapidez en culparla de algo que no hizo. ¢Para qué
tanta alharaca por una zoncera que no fue? Y aunque hubiera sido, ya no tenia remedio.
La aguada, lejos, parecia una luna prefiada que hubiese bajado a encarnarse en el regazo
del pastizal. La muchacha, una sombra dentro de las sombras.

Retorné al rancho mucho después que los deméas. Con un balde sobre la cabeza, se
acerco al manantial represado. Camind hacia los tablones detras de los cuales se
bafiaban las mujeres y, lentamente, dej6 escurrir el agua sobre su cuerpo contuso. Los
chorros tristes le limpiaron los rasgufios, la inédita humedad del sexo, la bruma que le
empafiaba los ojos recién salidos de la entrega. Quiso esfumarse, borrar aquella
sensacion. No podia conformarse de que recién abierto su amor ya se hubiera maleado.
Al entrar al cuchitril, enrojecio. Tendido en el catre, desnudo y anhelante, Toribio la
miraba desde la espera.

En lo alto se oreaban las estrellas. [191]
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Durante varios meses después del casamiento, Melchora siguid ensuciandose la mente
con la imagen del mancebo que la hizo mujer y la hija de aquel encomendero, que
reventaba caballos recorriendo las interminables leguas de su hacienda. Estanciero
letrado, zorro viejo, artero formal sin ley, murmuraba el comun. Porque burlando la
prohibicion de las Cédulas Reales, supo agenciarse una encomienda que excedia con
creces las tres vidas estipuladas por la Corona; sin contar las extensiones de tierra en las
localidades de Costa Arriba, tituladas todas sin afincarse en ninguna.

En vez de mudarse al casco de la estancia de su mujer, el mozo trajo a su esposa a vivir
en la suya, obligando a su amante a tragarse la humillacion de mirarla cada dia,
matrimoniada como manda el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. No como ella que vivid
arrejuntada, ocultandose siempre a la vista azul de las estrellas. O en la pieza del fondo,
con el candil apagado para que no la viera sin ropa, porque era timida, en realidad, y
mezquinosa de sus pechos. Le daba rabia verla pavoneandose dentro de la legalidad,
después que ella claudicé ante los mandatos del deseo sin que Toribio tuviera otra
consideracion que poseerla.

-No me pidas asi, porque te voy a dar. -Le habia rogado cuando él sostenia en el hueco
de las manos sus pechos trémulos, los que le ofrecid, al instante, erguidos como en
puntas de pie ante la inminencia de la entrega. [192]



Coincidié con el casorio una malquerencia formal que, subitamente, don Evaristo
empez06 a manifestar contra la parda. Tanta fue la inquina del amo, tantos los
requerimientos injustos, tan multiplicados los alardes de mando, que Toribio comenz6 a
recelar alguna causa escondida. Aquella ojeriza no podia ser casual. Una mafiana, sin
mas tramite, el patron la despidio. ¢Cudl pudo ser el motivo de semejante resolucion? El
viejo, tan afecto a sobarle los gluteos cuando se creia a resguardo de los ojitos de su
mujer, se desembaraz6 de ella de sopetdn, sin que nadie entendiera la jugada, porque
Melchora era guapa como ninguna y se aplicaba al trabajo acaso mas que el negro
Angola, profugo del Brasil.

Mulata clara, pardita linda, ¢qué habra pasado contigo que ni alzabas los ojos para no
encontrarte con la lascivia de tu sefior? Caracol baboso subiendo por tu entrepierna ante
la mirada furibunda de la patrona, que, no bien el marido enfilaba hacia el puesto, te
propinaba una partida de azotes con el arreador empapado en salmuera, dejandote las
piernas listadas de rabia y de sangre, para que aprendas, mulatita de porqueria. Era
entonces cuando Toribio se colaba hasta tu cuarto, desafiando la vigilancia marital, para
Ilevarte unas hojas de guayabo que te aplicaba sobre las heridas, mientras buscaba tus
labios, apretados todavia por la herida de la traicion.

Los recuerdos no se secaron con la ausencia, al contrario, fueron creciendo abonados
por la nostalgia de tanta sonrisa cbmplice como habian intercambiado antes de tocarse.

-Todo se paga, mi hijo, todo se paga -le reconvino el Cura. Toribio comenzo a palpitar
que aquellas palabras no eran un mero sermén de pulpito, porque empezd a sentir un
escozor insoportable mientras vivia trastornado por un relampagueo de escenas perdidas
y recobradas, por un soliloguio que s6lo él escuchaba. Por qué te fuiste, pardita linda, no
dejes de volver. Cabecita motuda, nalgas representativas, gemia. Al [193] cumplirse la
octava aun lo perseguian los primeros encuentros; la talla de los peones cuando lo
pescaron camino de su cuarto, sin percatarse de que en realidad volvia; su satisfaccion
de gallo victorioso.

Una roja ansiedad le atosigaba siempre. La oscura rojez de los pezones, el lienzo rojo en
la grupa, la cinta roja en la frente, el rojo pasion del sexo. ¢Por qué se fue justo cuando
mas engolosinado andaba con aquella hendidura jugosa, donde encontraba el reposo?
¢Por qué tuvo que correrla su padre como a una malentretenida cualquiera?

La sospecha es un roedor que se ensafia. Toribio no pudo disimular su inquietud. VVolvid
a comerse las ufias. Dejé de silbar. Se acostumbré a sosegar su angustia por los boliches
costeros, temiendo que ella apareciera sorpresivamente. Ya no le interesaba administrar
la encomienda de su suegro, ni encargarse de las ventas de algoddn en la capital.
Deseaba verla, solo verla. Le importaba un comino lo que sucediera después. Si se
enojaba su madre o se ponia celosa su mujer; si su padre reventaba de aquel mal de
corazon. Mala suerte. No era su problema que se muriese de rabia. Por tenerla una vez
maés hubiera dado un brazo, la mitad de sus bienes, cualquier cosa. El, que nunca fue
creyente, se aficion0 a las plegarias. Le prometi6 un esclavo a la Virgen de la Asuncion,
con tal de que su padre la reinstalara en la hacienda -como si la proximidad del fuego
pudiera aplacar los incendios. Sélo para sentirla en la casa, sélo para escuchar su risa,
sin tocarla, negociaba con los santos; maliciando que en cuanto estuviera cerca se
arrastraria hasta su cama como un lagarto en celo.
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Ni limpia, ni guapa, ni letrada, potranca infeliz, replicaba don Evaristo cuando algin
compadre le preguntaba por qué la habia despachado, con tantas virtudes como tenia.
Hija de negra, ladrona debe ser. Mandinga malagradecida, sinvergiienza, ratera bozal,
maldecia el viejo, guardandose lo de puta redomada para [194] no dar ninguna pista
sobre su despecho; pero sin perdonarle que se hubiese resistido a sus requerimientos,
cuando a su hijo le dejaba hacer cuanto queria.

-Yo soy el que manda aqui, y quise que se vaya -replicaba cortando de cuajo las
inquisiciones.

Eso no necesitaba gritarlo, porque los curiosos ya habian adivinado que le picaba
demasiado haber salido perdidoso en aquel duelo, donde el poder del dinero y la vara de
la paternidad no tenian ninguna posibilidad frente al llamado del deseo. ¢Por qué iban a
privarse de lo que la juventud les pedia? era la pregunta que el viejo nunca se avino a
responder. [195]
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Nadie se percatd cuando empezaron a mermar los alguaciles, pero fue poco después del
despido de la mulata. A medida que su desaparicion criaba cuervos, se amortiguo el
sonido quebradizo de las alas. Misteriosamente como se habian presentado, se
esfumaron, dejando el aire huérfano de aquellas reverberaciones que le daban a la tarde
un tinte de magia evanescente.

Yacaré, que se habia pasado jugando con ellos, fue el primero en darse cuenta, porque
se quedo sin el pasatiempo de la persecucion. Al anunciarse su proximidad se largaba
abanicando el aire con la cola hacia el establecimiento de don Evaristo, donde se
concentraba el enjambre atraido por las flores del algodonal. Tenia la costumbre de
correr tras ellos, saltaqui, saltalla, atropellando baldes y palanganas, loco de entusiasmo
y con la lengua hasta el piso. Le gustaba arremeter contra su vuelo sin tocarlos, para
verlos remontarse por los aires, como picaflores minusculos, y asustarlos con la
posibilidad de comérselos. Ahora, los extrafiaba tanto como a la parda. A ellos porque le
divertia desbaratar sus giros inalcanzables; a ella, porque en cuanto se le acercaba le
traspasaba las cosquillas de una oreja a otra, mientras repetia su nombre dulcemente:
Yacaré. Yacaré.

Ni las estampidas del terneraje en los rodeos, ni el acompafiamiento de las carretas que
se encaminaban hacia el beneficio del mate, ni las pantorrillas gordezuelas de las
vecinas [196] reunidas después de la misa, le causaban tanto desenfreno como retozar
tras aquellos bichos que ya no venian.

Melchora volvi6 después de mucho tiempo mas hermosa que nunca, pero los alguaciles
ya habian emigrado hacia otras campifias, llevandose con ellos aquella estacion dichosa
en que el amor le contagiaba a las cosas el color de la felicidad. [197]
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Es increible como quienes consiguieron todo lo deseado son a la vez los que codician
con mas angurria las migajas que la vida les concede a los demas.

Unos meses después de la celebracion de los casamientos comunales, volvid a trajinar
por la zona un mercader que aprovisionaba a los mensualeros, quienes se sentian libres
gastandose los sueldos por adelantado. Las sefioras principales aprovecharon la ocasion
para completar los enseres de sus casas, comprar géneros y pasear su precaria opulencia.
Francisca adquirio candeleros, manteles de lino, diez varas de bramante, ciertas esencias
y algunas cintas. Llegé al almacén del gachupin en un kachapé guiado por el negro
bozal, con Melchora caminando atras. Eligié cuanto quiso con el menton empinado y
ostentosa vacilacion; abrié el monedero y lo volvié a cerrar, regateando frente al
vecindario con la arrogancia de un bergantin, cargando por ultimo los brazos de la
agregada con mucho mas de lo que podia atajar.

-Demasiado se cree la sefiora -le susurré un macatero, alcanzandole una peineta con
crisolitas.

-Para que te veas mas linda que tu patrona -concluyo.

Para Melchora, que nunca habia poseido nada salvo la pollera de segunda mano, las dos
blusitas de remuda y el vestido dominguero, que el amo proveia anualmente por ley a
sus esclavos, era como si le hubieran puesto en las manos una torreja de luna untada con
miel de cafia. La miré con embeleso y se la [198] guardé en el escote. EI hombre
calculd los sentimientos de la muchacha y cuando estuvieron alejados lo suficiente
como para que nadie los viera, dejo correr los dedos entre sus muslos hasta alcanzar la
tibieza del panal. Con un gesto tan desafiante como comprador, la chica saltd hacia
atras. Demasiado sabia ella adonde llevaba el juego de las manos de los villanos.

-Bueno, bueno -murmurd conciliador, mientras ella, segura de su poder, pretextaba
indiferencia.

Cuando Francisca vio el peineton coronando la hispida cabeza de la sirvienta, se lo
arranco de un golpe como si su mano fuera el pico de un terotero. El grito sucedi6 al
susto y al susto el bofeton.

-Queé te crees para andar poniéndote alhajas por ese tu pelo imposible de feo. Una
agregada no puede asemejarse a la patrona, para que sepas. Derecho para tu pieza te vas
air, y no te hagas la sefiora, mulata caliente, porque te voy a romper los huesos.

Melchora, que conocia de sobra el sabor de los azotes, se escurrid para que nadie la
viese llorar, ni la escucharan implorando al Santisimo que la justicia se desplomara de
una vez por todas encima de esa mujer. [199]
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La primera vez que Melchora tuvo que lavar la ropa de su rival se envaré como si le
hubieran propinado una zurra con un manojo de ortigas, a pesar de que su destino, desde
que empez0 a patalear en el vientre de su madre, fue siempre la obediencia. Ser la
doméstica de aquella mujer, tocar las prendas que Toribio le sacaba cada noche, era un
suplicio demasiado cruel. Pero una agregada hace lo que le mandan aunque se tenga que
morder la lengua y envenenarse con ella, pues para eso se la entrega a un vecino
pudiente que la mantenga a su amparo, quedando a la mira de su conducta. A la mira de
su desdicha, seria mas exacto decir, a sabiendas de que no podria perdonarle el engafio
de haberse creido deseada para luego enterarse que amaba a otra.

Los dias posteriores a la ceremonia transcurrieron entre unos cuantos movimientos sin
variantes. Toribio, cabizbajo, en la oleria. Ella prefiriendo escabullirse antes de
enfrentarse con él, porque hubiera podido matarlo con los ojos. La flamante esposa
durmiendo con los postigos atrancados hasta la media mafiana.

Atrincherada en su resentimiento, la parda batia con fuerza los vestidos de la infame en
la caneca, haciéndose de cuenta que le deformaba la cara, fuerte, fuerte, hasta romperle
los dientes. Creida imposible, casada toda de rosa junto a las demas, riéndose alto por el
colmillo de oro que le empobrecia la sonrisa. Pero los sentimientos no se disuelven con
la misma facilidad [200] con que se firman las actas matrimoniales, y aunque ella se
escapaba con la habilidad de una lagartija, lo atisbaba, con un jazmin escondido entre
los pliegues del typoi, esperando que el perfume delatara su presencia.

Dolorosa es la recordacion del placer al cual no se es capaz de renunciar, como
profundos los cambios que se producen en el alma cuando se agota. La parda siempre
fue honesta y cabal. Aunque sabrosa y dada a la jarana, nunca habia tocado algo ajeno
hasta aquel matrimonio repentino. Algo en ella cambid. Al mes comenzaron a pegarsele
bagatelas a las manos, cuya pérdida pasaba inadvertida hasta que ella misma se
encargaba de denunciarla. Con el tiempo se adiestrd en astucias mas sutiles. Si se
extraviaba una cuchara, aparecia una vez agotados los plagueos de la patrona; la ropa se
le quemaba por exceso de carbdn en la plancha o por falta de interés; los helechos se
morian en las planteras sin el riego diario. Cuando empez6 a esconder objetos debajo de
su cama, el vicio se volvio irreversible: un par de zarcillos primero, el corpifio preferido
de la sefiora después, las ropitas del hijo que ya cerraba los dos afios. Hurtaba por el
deleite de avinagrarle el &nimo a su rival: ladina, robadora y doble cara, como ella
misma, que simulaba sumision para ejercer mejor su rebeldia.

Finalmente, victima de un impulso perverso, sustrajo del badl de Francisca un calzon,
impregnado con los humores del deseo.

-No sirve, mi hija, que hagas asi por ella; historia antigua ya es lo tuyo; no vayas a
penar mas por él -traté de disuadirla la payesera.
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Sentada en una banqueta, con los ojos puntiagudos brillando en el medio de la telarafia
de las orbitas, las piernas semiabiertas y el vestido tirante por debajo de las rodillas
plegadas, Remigia era un trozo de sombra cincelado en otra sombra. Una nadita
envejecida, a quien la voz le brotaba desde [201] el agujero desdentado de la boca,
como si se derramara de una bolsa estrujada por el uso y el desuso de la vida.

-No vale ser asi, mi hija. Esos trabajos solo se hacen en caso de necesidad, no cuando
nos tienta el diablo. El payé te puede salir atravesado. Entonces ni para consuelo te va a
servir tu rencor. -Melchora no perdi6 el tiempo en sopesar razones. Mas porfiada que
suplicante insistio.

-Demasiado te vas a arrepentir, mi hija. La venganza no vale mas que para sufrir.

Pero con el poder que tenia de apalabrar a los demas, venci6 la renuencia de la anciana.
Habilmente le sonsacd la proporcion de los yuyos a enserenar, cuales ufias de animal y
qué pestafas, cuanta saliva de jaguar en luna creciente, si pelo de carpincho en celo o
prendas intimas, a fin de realizar el embrujo que le hiciera pagar caro a esa ladrona
haberle quitado su hombre. Todo se lo arranc6 con zalamerias, ademas de los rezos y
los pases extrafios que debian acompafiar la preparacion del brebaje, para que éste no se
volviera su contrario; porque demasiado perjuicio iba a ser sino.

Una vez conseguido su proposito, atravesoé la vegetacion con aquellos secretos que
aliviarian la urgencia de su venganza, y esper0. [202] [203]
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Los frios ya estarian por menguar, porque comenzaban a florecer los lapachos y se
escuchaba a las cigarras aserrando el aire con su canto.

La desgracia entrd a la casa de Toribio una siesta en que nadie sospechaba que un viraje
del destino cambiaria la cara de ese tiempo supuestamente anclado en la felicidad.
Francisca, tumbada en la hamaca con una alteracion -el estdmago hecho un fuego y las
piernas laxas por un nuevo embarazo- yacia indolente, no tanto por el malestar sino por
la perversa diversion de exhibir su ociosidad frente a los arrimados de la casa.

En un segundo, que abarco la totalidad del presente, vio como el inocente se acercaba al
manantial remansado, inclindndose sobre la valla de troncos, y adiviné lo que iba a
suceder. No pudo moverse ni gritar ni atajar con los ojos al pequefio que, vacilando
sobre el brocal de tres jemes de altura, pegd un empujén contra el suelo para mirar unas
piedras que espejeaban en el fondo. Encorvarse y caer fue todo uno con el grito que
reboto en el agua, salpicando a la madre de desesperacién. Toribio corri6 hacia el
tumulto. Francisca perdio el sentido. La abuela imploraba al cielo. Los esclavos se
empefiaban en el rescate. Un ajetreo endemoniado pobl6 la casa: la grita de las mujeres,
el descenso del liberto Pascual en pos del cuerpo, los aprontes para el velorio, el arribo
de la caja blanca donde acostaron a la criatura, blanca ya de tanta muerte. [204]
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Desde aquel dia Francisca no volvio a sonreir. Se tornd irascible, palida mortal, casi
siempre alzada, cuando no taciturna, y malvada si le toreaban el talante. El vientre se le
vacioé por la tristeza, y ya no quiso escuchar acerca de su marido, rechazandolo con
repugnancia.

Cuanto mas se confino su mujer en el infortunio, mas rastreaba él los pasos de la parda.
Pero Melchora, asfixiada por el remordimiento, nunca pudo sacarse de la conciencia el
olor del nifio muerto. [205]
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Era practica en toda la Provincia del Paraguay que las familias donde hubiera un
angelito, festejaran con nostalgiosa alegria el dia de la Cruz. Desde que Bernarda
desaparecio envuelta por las tolvaneras que dejaron los mbayaes. Paulina se habitu6 a
levantar cada tres de mayo una gruta de ramas de laurel, adornada con racimos de mani
y abundantes chipas en forma de paloma.

Nadie dudaba, sin embargo, en Rincon de Luna, que era Melchora quien preparaba los
mejores homenajes. Luego que el hijo de Toribio se cayd al agua; poco después que
Francisca se levanto de su postracion, retiradas ya las sefiales del duelo, pero antes que
el arrepentimiento le vendase el corazon, la chica, acaso para exorcizar la realidad o por
revivirla, se aficiond a dicha costumbre. Y eso fue lo Unico que pudo hacer en la casa
sin que Francisca se opusiera.

Los seres cambian cuando los imponderables revierten su existencia. De nada le
valieron a Toribio los ruegos y las amenazas. Asustada de un acto que le aseguraba la
condenacion eterna, abatida por el peso que causan los secretos a las personas que se
ocultan de si mismas, se negaba a oir el nombre de su antiguo amante. Pero dejé de
robar y se encerrd desde entonces a repetir unas jaculatorias interminables frente a la
Virgen negra. Unicamente ante la proximidad del dia de la Cruz abandonaba su
mutismo para celebrar al angelito que su perfidia ayudo a perecer. [206]

Lejos, los dias en que los pardos de Tevego se sentaban a rememorar las fiestas
anteriores al confinamiento. Lejos, la estancia jesuitica de Tabapy, de donde se
reclutaron los negros para ofrecerlos como carnada a los iddlatras. Lejos, las temporadas
dichosas cuando pedia alguna gracia a los parvulos fallecidos sin su ayuda. Y el son de
aquellos versos zafados, que ahora se agolpaban en su cabeza para recordarle que la
felicidad existia aunque no la tuviera a su alcance. Cerca, el convencimiento de que la
misma es voluble: se esquiva de unos, coquetea con otros, presentandose de improviso
como un coro de voces jubilosas.

Manduvi mani mani

Rosarios largos rosarios enhebrando manduvi
cuelgan de un olor a sombra

como lagrimas de tierra unidas en una ronda
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mani mani manduvi.

La parda recordaba la hilaridad de las mujeres a medida que el canturreo progresaba, sin
entender hacia donde apuntaban las coplas. Las carcajadas picaras y el aroma del maiz
humeante de aquel tiempo festivo la hicieron sonreir a pesar suyo.

Aromatico secreto
despellejado mani
semillas con piel de seda
quebradiza piel sutil
tostado y casto mani.

Los hombres chispeantes bromeando sobre la portentosa virilidad del héroe mitol6gico
que a todas enardecia y no pocos envidiaban, atolondraba a las jovencitas y
descostillaba de risa a las viejas.

Hacia el monte un dia de fiesta

hacia su entrafa parti

hasta el corazon del monte voy buscando ka'avovo'i [207]
duende benéfico ardiente sigiloso el Kurupi

me guia sin que yo lo sepa

voy buscando ka'avovo'i

hay esa verga que espanta

y en busca de ka'avovo'i.

Melchora se sonrojaba aun de su inocencia ante la dupla de Baltazar y una morena
oscura, trabados en una lucha que la habia puesto frenética, porque creyd que se estaban
por matar. Ahora el sonido de aquella musica recreaba un goce triste.

Hacia el corazon del monte tras esas ramas parti
rosario quince misterios con sus cuentas de mani
para honrar a Jesucristo

y al genio del Kurupi.

Enjoyalado el follaje, sol moreno en el cenit
para la gruta de sombra los zarcillos de mani.

Con razon aquel negro festejaba el canto, anunciando a las mujeres que habia venido al
mundo notablemente ataviado, y que las haria gozar como ninguno, disfrutando él
también porque el placer era lo Unico que nadie le podia arrebatar en este mundo.

Mani mani manduvi.

Que no se le ocurra a nadie trizar su cascara seca
que se enoja el Kurupi,

mani mani manduvi,
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rescatando del terroso albergue que lo aprisiona
su delicia carmesi,
Kurupi mani mani.

Mientras la letrilla seguia su camino, la parda remontaba las horas de amor, abriéndose
como una rosa de carne en el pantano de las privaciones. Poco le importaban ahora las
rancheadas de los mbayaes, la quema del caserio y las dadivas exigidas del chacareo,
con el posible arreo de su cuerpo, porque en aquel entonces ella estaba limpia. Y cuando
se [208] estéa libre de culpa uno se contenta con la simple aceptacion del destino.

Ahora aquellas festividades lacraban sus labios como gotas de plomo, en tanto
levantaba la gruta de gajos tiernos; colocando en silencio la cruz con el pafio blanco, en
medio del follaje repleto de cocodrilos crocantes y cascaras terrosas. Ahora distribuia en
silencio aquellas delicias al término del angelus entre la prole de los esclavos y los
libertos.

-Melchora, Melchora, dame otra chipa, dame otra méas -le gritaban con carifio, hasta que
ella se escabullia a su oratorio secreto. [209]

- B3 -

Cuando Toribio lleg6 de la capital, adonde habia bajado con las fazas de algodén por
encargo de su padre, se enterd de que Melchora se habia ido. Tan de improviso no le
parecio posible, si reciencito nomas la habia dejado al servicio de su mujer. Ser vicio de
alguien es lo que la parda no quiso. Le costé zafarse de la incredulidad, acariciando la
alternativa de que no fuera cierto. Se le hizo duro aceptar el hecho, invent6 excusas,
porgue la imaginacion es mas piadosa que la realidad.

Cuando no tuvo otro remedio, tomé la ausencia como el simbolo de una desgracia que
se avecinaba habiendo ya sucedido. Dejaba vagar la esperanza desde el alba hasta el
atardecer, como si con la declinacion de la luz aumentaran las posibilidades del retorno.
No queria convencerse de su fuga, ni demostrar su desasosiego indagando demasiado.
Preferia quedarse aguardando su silueta por si entraba como una aparecida, con la
fuente de mandioca entre los brazos, la risa invitadora tras el vapor, haciendo frente a
las chanzas de la peonada codiciosa; el deseo tramontando el territorio de la fantasia y
de lo real sin dilucidar las fronteras.

Cuando le soplaron gue se habia conchabado para ir a los yerbales no hizo ningun
comentario. Como concubina de un arribefio, aseveraban los chismes mas benignos.
Como prostituta, maliciaban otros. La duda es casi siempre el Gltimo reducto de la
desesperanza, una tabla de salvacidn antes del hundimiento definitivo. Quedarse en la
incertidumbre como si [210] fuera una cuna, demorandose entre las sdbanas de ese no
saber, era preferible a reconocerla perdida en los brazos de otro hombre.



La agregada habia dejado la casa sin que mediara una orden. Nadie sospechaba por qué.
Ni en el retiro, varias leguas atras, ni en las casuchas colindantes, ni en los rebusques de
su desesperacion, pudo rastrearla. Ahora que se habia ido por su propio gusto, sin que
nadie la corriera, la ausencia era total e inapelable. Sin apeadero fijo ya no volveria a
ver tamafios 0jos, a no ser en los desfiladeros del suefio. Toribio no sospechaba cuénto
desfile de Eros soportaria aun su cuerpo incrédulo.

Cuando le confirmaron que se habia arrimado a un jornalero, aventurandose hacia el
mineral de Takurupucu, donde los arrebatos de los indios monteses competian con la
safia de los mbayaes poseedores de paye, no quiso creer. Solo cuando la imagino alla
donde los jaguares rugian sobre las barbas del campamento por la falta de escolteros, y
las mujeres no descansaban nunca de sosegar el agotamiento de los hombres, asumio la
realidad. Mas le valia no pensar. Porque si comenzaba a cavilar, si realmente le daba
vueltas a la noria del pensamiento, no sabia hasta donde le conducirian sus pasos.

A dos jornadas de su arribo partieron las carretas. Ojé 0jo. Por esas trampas del azar,
instalado en una taberna del Puerto de la Asuncidn, se habia perdido el preparativo
jocundo, las ventas generales en el almacén, las ruedas de ron de los habilitados después
de alquilarse a plazo incierto. Y los pipus largos de los primeros tramos, y el jolgorio
final, y la sonrisa convaleciente de las despedidas.

Todo se le escapd debido al concurso de pulseada, y a la flojera de subir la corriente
después del altercado con aquel mayoral que le peld el facon. Derecho para su valle, le
advirtio el Comisario cuando lo largd. Ahora el son del mortero le reiteraba: no volvera,
no volverd. Y aunque su presuncion lo [211] engafiaba a cada rato, en el fondo él sabia
gue no era ella quien pisaba el maiz, y aquella voz que repetia: no volveré, no volveré,
era el eco de su propia conciencia.

Mucho tiempo después, cuando cayeron de regreso los primeros peones, Toribio supo
que el arribefio que se la robé la vendia a los mas fuertes por una changa miserable,
evitando de ese modo los esfuerzos excesivos del acarreo y del ataquio. Flojo y
aprovechado resulto el infeliz. Por una hora con la parda dejaba que otros compactaran
la yerba en el cuartucho minusculo hasta ponerla como piedra. Asi fue como Melchora
rodo entre las piernas de todo el yerbal, cumpliendo a cabalidad su trabajo de puta. Pero
él nunca llegaria a saber que aquel conchabo le parecia menos humillante que ser la
sirvienta de su mujer. [212] [213]

-54 -

Los vientos de independencia soplaron en toda la América del Sur a comienzos del siglo
XIX, tejiendo la nueva trama de la historia.

Atrés habian quedado los Oficiales Reales y los Gobernadores, los Virreyes en el Puerto
de Buenos Aires y la lejana autoridad del Rey. La noticia de que la Provincia del
Paraguay era una republica independiente alterd a los habitantes nortefios, no porque se
hubiera roto el vasallaje con un Rey impersonal, cuya soberania les caia por interpésito
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Intendente y sus celosas ramificaciones, sino porque, establecida la Junta Superior
Gubernativa, la Villa tuvo por fin el Cabildo por el cual tanto habian pleiteado los
vecinos, y siempre se les nego.

El tiempo es una madeja cuyo cabo inicial nadie rastrea. Chopeo no se acordaba en qué
afio el nombre del Doctor Francia empezo a ensombrecer el valle, aunque tomé el timon
con algunas objeciones y solitarias sospechas. Como un murciélago que penetra las
rendijas de una tapia de silencio el Supremo cubrio con sus alas la totalidad del
territorio, desentornando los postigos para husmear intrigas, recogiendo en los embudos
sensitivos de sus subalternos el veneno de la delacion y los sobresaltos del terror.

Cuando los arios se suceden como las cuentas de un rosario que no acaba de deslizarse
entre los dedos, son pocos los que llevan la cuenta. Nada cambia en realidad, salvo el
peso de los dias que cercenan la risa, el canto y la esperanza. Hay una fosa [214]
gigantesca repleta de traiciones, de 0jos sin parpados tras las paredes de las camaras de
tortura. El Dictador lo sabe todo. Olisquea el rabo de la Republica con las narices
entrometidas de sus Delegados. No hay méas autoridad que su presencia-ausencia
omnipotente. En la vigilia, laborioso; en ningun instante, visible. El recelo confina a los
labradores en las aldeas; invade los ranchos, el confesionario, donde fermentan las
sentencias de los creyentes. Los principales se minimizan en sus haciendas tratando de
pasar inadvertidos. Se inmoviliza el baile bajo un poncho de sigilo. Las iglesias
clausuran la piedad. Las cuerdas de la guitarra se sueltan como las arterias de un
condenado a muerte. Nadie da un paso sin preguntar al siguiente: ¢estoy vivo? Cada
mirada puede ser la Gltima. Cualquier palabra la primera hacia la ergastula. Hasta a los
nifios les crecen pelos en la lengua y cornetas en los oidos. Chorros de azufre se sueltan
desde el corazén de los hombres y las mujeres. Los enemigos tienen vidrio en la
garganta, y los amigos, silencio. Los esclavos portan la llave de la libertad de sus amos.
Todo el mundo se encoge, se vuelve transparente, como fantasmas que se escurren para
asestar un golpe de muerte, sin ser vistos. Un halito de pavor sobrevuela la noche,
madruga cada dia con la puntualidad de una condena. La vida se vive entrecortada,
como si fluyera de un pulso vencido.

Fue una tarde de abril. La siesta comenzaba a desperezarse en los ojos de Chopeo.
Paulina, en una silla recostada contra la pared, pelaba habillas. En el paraiso afioso, el
despertar de los pajaros. Y en fondo del patio, una corrida de comadrejas agregaba un
toque de familiaridad a la jornada.

-Oiste, Chopeo, hay que viene.

Los escucharon llegar antes que Yacare adivinara su presencia. Tal vez por sus muchos
aros, acaso por la cautela que confiere el husmeo reiterado de la fatalidad, el perro se
quedo impavido al repique de los cascos sobre las piedras. Se [215] acercaron en tropel
y parecian agrandados. El Celador por delante, levantando el sable como un dedo
acusador; los soldados atras, blandiendo las lanzas, porque las municiones se guardaban
para menesteres mas patriéticos. Pronto se dieron cuenta de que no eran ellos los
buscados, porque venian escudrifiando el patio como si se les hubiera perdido algo.

No se trataba de una redada de cristianos. Eso estaba claro. ¢Entonces qué? Después
supieron que la orden se referia a los perros. El Dictador Perpetuo mandd liquidar a
todos los canes de la Republica por el excesivo perjuicio que acarreaba su proliferacion.



El jefe de la partida sacd el pliego, y, aunque se sabia el texto al dedillo, simulé una
lectura meticulosa, para que con el suspenso se les fueran enfriando las rodillas. En ese
instante, Yacaré, como si hubiera entendido que se trataba de su pellejo, salié
disparando, perseguido por sus propios aullidos.

-Yacaré, Yacaré -llam6 Paulina, tratando de entender el desatino del animal.

-Pronto, Yacaré, pronto, hacia el corral. -Le grité Chopeo sin importarle que un milico
le cruzara la cara de un rebencazo. El perro, como huyendo de su sombra, buscé un
resquicio por donde meterse en el matorral. Guau, Guau, guau, temblaba entre el follaje,
guau, guau, delante de las pisadas, guau, guau, bajo el filo del acero. El adllo se
convirtio finalmente en un gemido largo que empap6 de sangre el corazon de su duefio.

Mucho después que la tropa desapareciera del rancho para proseguir con aquella insolita
persecucion, persistian los sollozos de Paulina frente a la piel manchada. [216] [217]

-B§5 -

-No voy a dejar que me encuentren. -Del monte se desprendia un olor a mantillo
acabado de mojar-. Ni nunca para dejar que me agarren. Me voy a quedar acé hasta que
se vayan para burlarme de ellos hasta. Es cierto que mi vaca esté infectada. Si, sefior.
Las garrapatas brasileras tomaron el cuero del ganado paraguayo por su cuenta. Les
chupan todita la carne. De buen porte son las muy putas, con listas de colores y
hambrientas como terneros recién paridos. A mi vaquita también se le prendieron al
lomo para mamarle la sangre. Si, sefior. Antes de la orden ya tenia los bultos gordos. -El
Decreto y los rumores se esparcieron con la velocidad de los chasques por la via de la
Comandancia y los corrillos-. Igualito que forinculos, pero sin boca para reventar la
porqueria son. Pero yo voy a esconder mi lechera para que no le vea la guardia del
Karai. Gente que baj6 a la capital trajo la noticia. Que se mate todo el ganado apestado
de la Republica, dijo el Dictador. Dice que porque chupa la riqueza de la Republica.
Mentira. Sus Delegados si que nos chupan hasta el karaku, y la tranquilidad y el suefio
también. Garrapatas hambrientas como el gobierno han de ser. Antes de la orden yo ya
tenia todo pensado en mi cabeza. Yo no voy a dejar que liquiden mi vaca linda. La
plaga entr6 con los bueyes portugueses que entraron por ItapUa. Asi dicen, yo no sé.
Que se sacrifiquen y se quemen con el cuero y todo sin pelar, fue la disposicion. [218]

El Dictador dicto el dictamen con el interdicto de salvar a ningun cuadrdpedo, pero
Chopeo no iba a permitir que lo embromaran esta vez.

-Que nadie rechiste, dijo el Karai Guasu. Chiste le voy a hacer yo si no me encuentra.
Que se revise la hacienda, orden6. De balde nomas firmo su decreto para su consuelo,
porgue contra estos bichos no valen las balas. Me da risa. Nadie puede detener a
fusilazos un ejército de garrapatas, ni aunque el karai ordene que se mate el ganado sin
importar de quien sea. La mia no, sefior. Pero quién se va animar a discutirle en la cara
su propia palabra. Mejor me escondo hasta que se vayan. Hacia el monte te voy a llevar,
vaquita linda. Y que se vean ellos si no me encuentran. A mi no me van a matar mi
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mocha negra. Arruinadita, pero mia. Ningun esfuerzo voy a mezquinar para defenderte.
Qué se cree el Supremo para suprimirte. Como excremento del diablo cay0 la plaga del
gobierno més negra que la garrapata brasilera. Por el camino de la yerba subio esta
peste, hamacandose sobre los bueyes que bajan con la yerba hasta el Parana. Quién iba a
saber que a la vuelta nos traerian esta desgracia. Akacha kacha kachakacha. Cuando
abrio sus ojos el Karai ya estaban todas tomadas las reses gordas, y las flacas también.
Por debajo del pelo se meten, las muy puercas. ¢Acaso llegan pitando para que se les
oiga? Silencio entero trajeron para estos lados, calladitas nomas pusieron sus huevos por
toda la Republica; como moscas sobre la miel. Yo no voy a esperar que vengan los
soldados tata tata tata a matarme mi lechera, mochita linda. Lo que tengo desde que me
dieron la tierra. No me importa si me llevan engrillado a la capital. Bigotito blanco me
deja su leche recién ordefiada, ¢y le voy a perder? No, sefior. No puede ser tanto
perjuicio para la Republica mi mocha infestada. Aunque le chupen la sangre, la carne
gueda, como yo que lo mismo nomas vivo. Zoncera es este asunto para matar tanto
animal. Akacha kacha kacha. Vamos, vamos, al monte, vieja, siga pues, que ya vienen
los urbanos a cafionearte las tripas. [219]

- 56 -

Paulina se durmid finalmente cuando se dio cuenta de que Chopeo no volveria. Se
durmié escuchando la manada de vacas gordas del Comandante, que se habia
multiplicado hasta una distancia inimaginable ampliando los linderos, y que acababa de
romper las alambradas para desparramarse por los campos aledafios hasta llegar al
potrerito de su rancho, mugiendo en estampida por la persecucion. Los pastos prédigos
quedaron vacios y la sonrisa satisfecha del militar, abarcando el montecillo, las isletas y
el retiro, se convirtié en una mueca de resentimiento. En el aire los mugidos
superpuestos se amplificaron confundiéndose con el canto de la naturaleza, con la voz
plafiidera de Chopeo que emergia del Utero gigante de la tierra.

-En cuarentena se le puso a tus iguales, mi mocha linda. Por eso te traje al monte, para
salvarte del rebenque. Rebenque también me esperaba a la vuelta de mis pendencias;
rebenque me aplicd la autoridad siempre que pudo. Hijo de dominio, paliza nomas
recibe. VVago sin tierra, cinto largo por su lomo. Ahora tengo mi lote y no voy a permitir
que me saquen mi lechera. No es la primera vez que me escondo para que se olviden de
mi. ¢ Te acordas, Paulina? Asi burlé el trabajo personal obligatorio, aunque no los
azotes. Da gusto embromarle al poder, aunque te azoten después. Policia sin preso,
demasiado simpatico es. Cualquier cosa voy a hacer para que no me encuentren.
Caparazon de armadillo por mi cara, cualquier cosa me voy a poner, hasta que se
aburran de buscarme. Se equivoca grande [220] el Dictador si cree que Paulina le va a
contar donde estoy. Ni nunca para fallarme mi mujer.

En el camastro sudoroso Paulina daba vueltas sin poder desprenderse del recuerdo de
Chopeo que, mezclado con la desbandada y el arreo de los terneros rezagados, no la
dejaban dormir.
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-Se equivoca entero el Dictador cuando dice que la garrapata para reproducirse necesita
estar pelo con pelo. Demasiado se equivoca si cree que se queda pegada al lomo porque
no vuela. Mentira, estas sinvergiienzas si quieren echan a volar y nos hacen encima
cuando dormimos.

-iQue no te escuche lo que pensas! -gritd Paulina, despertandose de miedo.

Chopeo se reia de los Celadores recordando el son del rio que trajo los bichos frios
mientras los Celadores celaban recelando una celada.

-De balde nomas van a matar toda la hacienda de la Republica, porque la plaga no va a
obedecer una orden que no entiende, y yo menos, porque entiendo. Calladitas nomas
van a seguir chupando debajo de los cueros, las chanchas rengas. Ellas no tienen miedo
del naranjo del Karai. VVolando con la panza llena se van a ir cuando quieran. Una a una,
ta ta ta ta, se les quiere eliminar, masacrar. La lengua le quiero arrancar a ese que habla
por los vecinos decentes. Akacha kaché kacha. Silencio. No vayan que a escucharte
ahora. Como colador te van a dejar tu barriga si no te apuras. Ni nunca para permitir que
te maten, mi reina mocha.

Chopeo no comprendia muy bien los entretelones del poder, y Paulina tampoco, pero
era sabido que el Dictador se habia molestado con el Imperio del Brasil por el asunto de
las garrapatas.

-Si se enoja el Karai, ta ta ta ta contra su contrario arremete. Cuando entraron perdio la
paciencia y les fulmind [221] con sus palabras, ta ta ta ta ta. A liquidar cuanta vaca
exista, sea de quien sea. Demasiado pobre me voy a quedar.

El Oficio fue terminante: que se sacrifiquen las reses que no se puedan expulsar del
pais, y como los bravos no se pueden espulgar, aunque sea en crecido nimero, que se
maten, también.

-Ahora si que me voy a reir del Comandante y su hacienda baleada, ta ta ta ta ta. Ni
aunque coma hasta por su oido va a tragar toda la carne antes que se vuelva hedionda.
Por fin me llegd la hora de burlarme de €l. Queria echarle a mi mujer, el desgraciado,
pero Paulina siempre le cerro las piernas, que yo sepa. A cada rato me comisionaba, el
infeliz, a componer caminos, a defender los pasos, a la prision, a la frontera, y en el
mientras tanto nomas sucedian las cosas. Con cualquier pretexto me alejaba tratando de
comer mi comida. Buena mano para la cocina, carifiosa en la cama, tiene que ser. Pero
no pudo con ella, ni conmigo, y ahora que se joda, que le maten todas las vacas que
arrejunto en la vida, y los caballos también. Pero a mi no me van a matar mi lechera
como a él, toro caliente sobre mujer ajena. Enseguida le nombro su Delegado el Karai.
Con cualquier gobierno nomas se arreglan los ricos, donde estan nomas se juntan
prendidos de las tetas del poder, y que se embrome el resto. Pero lo mismo nomas se
cuadran frente al Dictador, como nosotros los pobres. Que se vea ahora, con su retiro
pegado a la Estancia La Patria. Ta ta ta ta ta. Hediondo va a tener que comer antes de
quemar su campo Yy lo mismo nomas después la humareda le va echar. Hasta luego,
hasta luego. Yo también me voy con mi vaca hasta el yerbal. Akacha kacha kacha.
VVamos, que nos van alcanzar.
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Chopeo no tenia idea de cuantos meses estuvo en el adentro del monte, con la vista fija
en aquel cuerpo pestilente. Cuando escuchd los pasos de Paulina se levanto tantaleando,
ciego de tanto verde y tanta compartida soledad. La mird sin asombro deletreando
algunas palabras inconexas; echd una [222] ultima ojeada al monton de huesos que las
fieras no tardarian en pelar, y dejando que ella le tomara dulcemente de la mano,
rumbed hacia su rancho con la cabeza gacha.

La hecatombe habia terminado. [223]

-57 -

Cuando lo encontro acuclillado frente a la vaca muerta, Paulina no pudo menos que
recordar las ocurrencias de su hija y su gusto por las escapadas furtivas. Se agolparon en
su memoria las imagenes anteriores al rapto de los indios. La atmdsfera, tefiida por la
aureola morada de la luna, incitaba al misterio. De pronto se dieron cuenta. Bernardita
no estaba. La llamaron varias veces, la buscaron por los rincones apartados primero, en
los lugares habituales, después. El salié al patio por si se hubiera internado en el
dormidero de las tortolas -no fuera a estar defendiendo los huevos de las comadrejas
robadoras-; penetrd en la entresombra del tacuaral; se asomo a la inmensidad. Tampoco
estaba detras del arcon, como otras veces, entonces Yacaré ladré como si modulara su
nombre: Bernarda Bernarda Bernardita.

De las indagaciones prolijas pasaron a las corridas desparejas.

-¢Donde estas, mi hija, donde estas? Por algun lado debe andar. -Paulina suplicaba a los
cielos que apareciera, pensando que a esa hora era improbable que la nifia se aventurase
demasiado lejos. No queria pensar, pero pensaba. Debe ser el pombero. O las animas de
los indios que vagan llenas de rabia. Los candiles temblaban en las manos desde el
piquetito vacio hasta la almaciga, reuniéndose desalentados otra vez.

Finalmente la encontraron sentada sobre una piedra, casi a una legua del rancho,
contemplando la luna. Apenas se le [224] acercaron rompi0 a gritar:

-Desde aqui partira la gente armada para desarmar al gobierno. Desde la Villa bajaran
los rebeldes a desbaratar el poder. Persecucion y muerte, muerte y persecucion y
desmembramiento y escondite y celada y delacion y contienda. Muerte. Muerte. Vida y
muerte hermanadas deshermanando hermanos para siempre.

Al pasar una mano frente a los ojos de Bernarda, Paulina se dio cuenta de que estaban
ciegos para el presente y aterradoramente Itcidos.

-No sé donde estoy, me rodean los estruendos. Un trueno se desploma sobre el techo
gue me ampara, cuarenta y siete boquetes abrieron en la noche, cuarenta y siete agujeros
de desdicha. Escucho como se acercan unos pajaros gigantes sobre las siembras, el
entrechocar de armas acribillando a la gente.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715307215696081870035/p0000002.htm#Pombero

La madre escuchaba aterrada la descripcién de los miembros esparcidos por la campafia,
las cabezas sueltas mostrando los dientes, las reses con las barrigas hinchadas al sol.

-No sé donde estoy, ni si existo, ni si me echaron de la vida. Se arrean gritos, se silencia
vida, los cuerpos se desploman al barranco. Hay multitudes que escapan. No sé donde
estoy. Abandonando su tierra los oprimidos bajan hacia el sur. No sé donde estoy.

No bien empez0 a serenarse, Paulina levanté a su hija con cuidado y, sabiendo que no
sirve despertar a una sonambula, se la llevo al rancho. Como ahora a Chopeo, que
apenas podia tenerse en pie después de su reclusion en la selva, velando el cuerpo sin
vida de su lechera. [225]

- B8 -

Las tolderias no son reales, pero se desplazan como si lo fueran ocupando la vigilia, ese
territorio sin suefio donde se yerguen los espectros del pasado. El rapto es ya recuerdo,
pero el llamado de Bernarda permanece. Los dias son remiendos sobre los agujeros de
la ausencia y la reiteracion de los recuerdos, mas los plafiidos de la madre se reiteran.

-Que me lleven a mi, que me pinten la cara, que se sirvan de mi cuerpo, antes que verte
esclava de los salvajes, eso quiero -imploraba Paulina, como si fuese facil canjear la
identidad suplantando a los otros en el estrado de la vida. Nadie puede torcer el destino
asumiendo la desgracia que se deplora en los demas. Se viene al mundo con una deuda
pendiente, de tal manera que los hechos que van a suceder ya estan grabados en los 0jos
de un dios enigmatico.

Pero estas ideas no hubieran consolado a Paulina de la pérdida de su hija aunque las
hubiese entendido.

-Lindalinda, mi hija, con ese su hoyuelo de donde parecia que iba a brotar un manantial
en cualquier momento. No quiero que me cuenten que ya no habla la Castilla de los
principales, ni el guarani como nosotros. ¢Por qué no vio esa vez el ojo de tu frente para
salvarte de tu desgracia?

Los gritos de Bernarda caen aun sobre Paulina como la maza de los barbaros. ;Qué
cerrazén la guarda mientras la madre la aguarda guardandose de hacer conjeturas? [226]

-Te fallo tu palpito, mi hija. Maldita tu ceguera que no previd la invasion. Yo crei que
nos iban a matar después de jugar por nosotras, pero te llevaron para su sierva y nadie se
animo a rescatarte. Cobardes. Te trataron de bruja cuando la peste. Que nadie se atreva a
faltarte el respeto otra vez. Después le mandaste la pestilencia a los infieles, para que se
contagien, dijiste. Letrada sin saber escribir habias sido. Pero tu ojo sabio estuvo
cerrado aquella tarde. Cerrado. Cerrado. Dicen que te vieron comiendo las visceras que
los guerreros le tiran a los perros.



Visionaria sin el teodolito del Supremo, Bernarda andaba por cazaderos cargados de
venados tiernos.

-Y0 no quiero escuchar. Dicen que no tenes hombre, pero todos te montan. Que esos tus
0jos anunciadores no duermen nunca. ¢Ddnde estas ahora, hija de mi alegria, tristeza de
esta madre que te sofi6 feliz? [227]
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Chopeo la sorprendio hablando sola cuando vino con la novedad. Llego sudoroso y
tartamudeando que el Supremo Dictador habia firmado un tratado con el Cacique
Calapéa. Que se retiren con sus toldos lo mas lejos posible de la frontera a fin de no
importunar con sus hostilidades a los stbditos de la Republica, decia la letra. ; Muerta?

¢Seré cierto? Paulina, ocupada en su batalla personal, no lo escuchaba. Las paces
siempre fueron una patrafia en la boca mentirosa de la autoridad. En la tierra del
extranjero y en la propia la autoridad siempre les habia embaucado. Ahora dicen que la
guardia va a dejar de hostigar a los indios para que paren de entrar.

-Pero si ya entraron donde quisieron. Yo no creo en tratados ni en clausulas vacias, y
menos si prometen terminar con lo que nunca termina. Guerra 'y muerte siempre nomas
tuvimos. Como si no se supiera que los indios van a quebrantar las paces en cuanto se
dé vuelta el Dictador.

-El acuerdo es claro, Paulina. Exige la entrega de las armas de fuego para asegurarse de
que no nos maten dos veces y la devolucion de la cautiva.

-La cautiva es mi hija. Dicen que se escapa y come viboras y nunca cierra €sos sus 0jos
que ni para su provecho supo usar.

-No llores, che ama. Antes la hubieras cuidado.

-Ya soy vieja para el amor, pero todavia me acusas que fue mi culpa. Por tu culpa, por
tu culpa se llevaron a Bernarda, [228] siempre me decis. ¢Acaso yo les llamé? Mas
culpa tiene el que me forzd y vos que me dejaste sola.

Dicen que s6lo habla ese el sinsentido con que se entienden los indios. Que no recuerda
su nombre. Que le vieron caminando como animal sin duefio con el cabello enredado
hasta los pies y los pechos sueltos.

-Paulina, escuchame, por este acuerdo vamos a recuperar a nuestra hija.

A Paulina, sin embargo, se le perdian las caras y los dias.
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-No sé si va a venir o si ya vino. ¢Es un bulto, una sombra, una malavision que se me
acerca?

-¢Es ella? ¢ Sera realmente ella? No, no me pregunten porque yo no se. [229]

- 060 -

¢Seré que viene la caballada del Comandante costeando el campichuelo y tendré que
levantarme antes del amanecer a recibir un nuevo mazazo de la fortuna? ;Qué otra cosa
se le exige que tolere, Sefior? ;Y qué noticia le deparan los cascos que se acercan? ¢Es
la guardia del Dictador o el miedo lo que le empapa la nuca? Afuera el sereno se ha
levantado como un pafiuelo de niebla anunciando una jornada intransigente. Todo es
gris. Coronados por una incipiente claridad progresan los arboles hacia un cielo
compacto. Con pactos con el diablo es que Paulina no quiere entrar. La comitiva que se
acerca le da mala espina. Centrella, en el potrero, tritura la gramilla con sus dientes
parejos. Un gallo canta de vez en cuando. ¢Por qué vendran a despertarla de
madrugada? ;Para qué sacarla de la cama con la fresca? ¢Estan abriendo la tranquera o
le parece no mas? EIl temor se acerca a tranco abierto. ¢ Cuando sera el momento en que
él se despabile y se ocupe de ver quién viene? Visitante tempranero, mala sefial. ¢Es la
desgracia otra vez que se presenta con su mascara de entrampar a los tontos? ;O tendra
que alegrarse de alguna novedad insospechada? Paulina no sabe si alguien se aproxima
0 Ve visiones. Aungue no estén ahi, si se los escucha es como si estuvieran. Pero estan,
ya casi estan frente al rancho. ¢Hay alguien en la puerta o esta sofiando? ¢ Es la voz del
Comandante, que llega otra vez a procurarla después de tantos afios? [230]

Paulina se da cuenta de que son varios los que llegan y no hay mas remedio que
levantarse. ¢ Qué trae el primer jinete atado a su montura? ¢Es un 0so hormiguero, un
carpincho gigante, un fardo de tabaco? Ella no sabe si se le achican los 0jos o ese trasto
se agranda. Una pelambre hirsuta ladra, chilla, adlla o llora. ¢O es Paulina la que ladra
dentro de su pesadilla permanente?

Reconozco esa voz. ¢O sera mi sentido que me engafia? Es mi hija, Sefior, que me
devuelven. ¢Por qué tienen que traerla amarrada como a una prisionera si le van a
devolver su libertad? Ni me alarga los brazos, ni me mira.

Los enviados del Dictador dejan caer la jaula desde la grupa del montado, exclamando:
-Aqui le traemos a tu hija por orden del Supremo Dictador de la Republica.

¢Por qué se lastima la frente contra los barrotes y se agita con semejante desatino? ;Sera
gue esta caduca o que delira? ¢ A quién busca o recuerda? ;Qué le hicieron?
Misericordia, Sefior. ;Su garganta se suelta o un espectro habla por su boca? ;Le
crecieron los dientes o es la baba que le cuelga de la boca? ¢Por qué se altera 'y se
acurrucay dice cosas? ¢Desea que la toque o me rechaza? ¢Le cortaron la lengua para
gue no cuente nada? ;Es esta cosa sucia Bernardita? ;Qué quiere, qué me pide, qué
murmura?
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Mientras Paulina se enreda en sus preguntas, la cria del mbaya se acerca con un jarro en
la mano, y lentamente se lo extiende. Mientras el agua marca un cauce sobre el barro
seco desde la comisura de los labios al menton, se escuchan los sorbos atropellados.
Saciada la sed, el cuerpo se desmorona contra el plan de la jaula. [231]
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Hace varios dias que Bernarda ha vuelto. La trajeron los Urbanos en nombre del
Supremo Dictador de la Republica. No reconoce a nadie ni pronuncia una palabra. Sélo
confidencia con el hijo del mbaya en esa lengua que nadie entiende, pero se clava en los
timpanos como saetas disparadas de la boca. Ninguno rie, aunque se tocan con los 0jos.
Mas vieja que su propia madre, la cautiva mira a sus progenitores con su rostro de
doscientos afios como si fueran espectros.

La sueltan de a ratos para que se habitue al entorno, controlando que no se aparte
demasiado. Paulina no soporta verla como si ya se hubiera ido de su cuerpo, mirandola
desde ese mundo que le engull6 la memoria sin acertar quién es. Nadie tiene respuesta
para esa porcion de olvido que la mantiene en penumbra, y ni siquiera el silencio
interroga. A veces desentorna los 0jos como si quisiera asomarse a ese pasado que se le
escapa, y vuelve nuevamente al hermetismo. ;Sera el infierno tan lacerante como el
silencio? se pregunta Paulina buscando los saltos de Yacaré, sin recordar que los
eshirros le destrozaron el espinazo. El Dictador orden6 que muera mucha gente y que
regrese otra que ya estd muerta, piensa Paulina en las noches de amenazo, escuchando
aullar al perro como si estuviera vivo, en tanto los ojos de Bernarda permanecen atentos
como dos espejos en la oscuridad. [232] [233]
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Cuando Paulina escuché la voz que Bernarda trajo del exilio Illamando a la cria del
mbaya, sintio vibrar su corazén como si un badajo enorme lo hubiera tafiido.

-Caminigo, Caminigo.

El nombre caminaba tras ella permanentemente, provocandole un tumulto de
sentimientos. Sea mirando las rozas que humeaban a lo lejos, sea junto a los alméacigos
costeados de orégano, sea en la inmensidad de la intemperie, aquel apelativo, modulado
con la ternura que Bernarda reservaba para él, hincaban en la conciencia de Paulina la
ufia del pecado. Todo lo que se deja de hacer y dafia al préjimo es tan funesto como la
maldad. Paulina empez0 a calcular la magnitud de aquella omision, que al inicio le
parecio justa. Condenar a un hijo a vivir sin nombre, escamoteandole un distintivo que
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lo convirtiera en ser humano, no era una revancha valida, sino una irredenta
perversidad.

Agobiada por la culpa, Paulina empez0 a adelgazar; se sintio miserable. Confidenciando
con su propia sombra tomo el habito de escurrirse hacia otras sombras. Al cabo de
cuatro meses no pudo soportar la angustia, y decidio buscar el consuelo del
confesionario.

Si lo hubiera sabido; si hubiera sospechado siquiera las consecuencias de ese acto, no
hubiese ido a la Iglesia aquella mafiana en que amanecio trastornada porque la lengua le
habia crecido una vara durante el suefio. Muchas veces la causa y el [234] efecto de los
hechos se intrincan de tal manera que nadie llega a conectarlos entre si.

Al poco tiempo, los fusileros llegaron con el mandato y se fueron arreando el
desconcierto. Chopeo fue llevado directamente a la carcel de la capital por orden del
Dictador. ¢(Qué habia hecho para merecer la detencion? ;Qué secreto terrible se filtrd
hasta el cefio-cepo de EI Supremo? Paulina peregrin6 por toda la Republica sin hallar
indicios de su marido. Pregunté primero en la Comandancia Militar, luego en la
Delegacion; apalabré a un chasque para que indagase en los presidios del Apa; envié un
propio a la Rinconada del Arrecife y hasta indagd en el Fuerte Borbdn, adonde los
hombres entraban sin fecha de retorno. Nada. Nadie sabia nada. Finalmente,
acomparfiada de un bagueano amigo de Teodoro, descendio el rio en una piragua,
preguntando en la carcel pablica de Asuncion y en las casas de arresto de Costa Abajo.
La mayoria no sabia nada, o tenia miedo de hablar. A veces se despertaba sonando con
reses muertas y cabezas arrojadas lejos de los cuerpos, y hasta llegd a escuchar partidas
de soldaditos implorando agua con el fusil al hombro en alguna picada incierta.
¢Adonde? En los vericuetos de la desesperacion, donde se entrelazan las agujas del
tiempo. Por Gltimo Paulina regreso con la flaca alegria de que el nombre de su esposo
no estuviera en las listas de los condenados a muerte.

Paso la estacion del frio y el temor a una nueva seca y el verano tempranero desde la
confesion de Paulina. Rezados los Padrenuestros, aligerada del peso de su ignominia,
después de dar cien vueltas al rosario, principié a sentir el balsamo de la redencion.
Coincidiendo con el alivio, los Urbanos lo vinieron a buscar, y a pesar de que le pidio6
gue no se preocupara porque iba a volver pronto, ella barrunto algo peor. ;Cémo no iba
a crecer la cizafia en su corazon, sabiendo que el descargo de su culpa habia cargado a
su compariero con la safia del [235] confinamiento? Se lo llevaron acollarado y con la
barra en los pies, como a cualquier asesino sanguinario.

La voz sedosa del sacerdote instandole a hablar, la minuciosidad del interrogatorio en el
recinto sagrado, la benignidad de la penitencia, le dieron la pista sobre el motivo de la
detencidon de su marido. Las orejas misericordiosas del cura habian recogido, junto con
la confesidn de su pecado, los detalles del ocultamiento de la lechera infestada de
garrapatas que Chopeo habia llevado al monte para salvarla de la guadafa asesina. [236]
[237]
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Paulina los veia secreteando, incapaz de ingresar al circulo que cerraban cada vez que se
les acercaba. Bernarda sobre el chivato tronzado, con un vestido de ella, Caminigo
espulgandole la cabellera que le cubria la cara, cayéndole por los hombros, hasta rozarle
las rodillas con las puntas florecidas. Peine de hueso en la mano y paciencia en el
semblante, le desporraba las crenchas, aprolijandole las matas de pelo sobre la espalda,
mientras ella sefialaba aqui y alla con el indice, ensefiandole la denominacion de los
objetos en la lengua de la tribu. A medida que ella los nombraba, el mundo iba
animandose, cargando de sentido las errancias que hasta ahora s6lo habian tenido el
referente de la incomunicacion.

Las verdades mas auténticas son las que se ponen antifaz. Bernarda no se acordaba
ddnde paso sus primeros afios, ni de su idioma inicial, ni del semblante de su madre, que
ahora se le arrimaba mendigando alguna sefial. El rapto, el cautiverio, el desprecio de
los guerreros, habian borrado de su mente todo vestigio de infancia. Sin embargo en su
humanidad andrajosa conservaba aquellos ojos inmensos, donde entraban las iméagenes
de un futuro que sobrevendria mucho después de su desaparicion.

Entre Bernarda y el muchacho naci6 una suerte de complicidad que se fue abriendo
como una victoria regia en un pantano. [238]

-Te vas a llamar Caminigo -decidié Bernarda, imponiéndole el nombre del cacique-tigre
més valiente y sanguinario de la nacion de los avestruceros. El la miré con desconcierto,
descubriendo que podia sonreir, y, golpeandose el pecho con los pufios cerrados, le
manifestaba la felicidad de encontrarse a si mismo dentro de ese cuerpo que lo habia
acompariado desde su nacimiento sin que supiera designarlo.

Desde entonces la cria del mbayé se irguio sobre sus pies como los arboles que crecen
buscando el firmamento. Los dibujos de las tiaras emplumadas, de las sonajas y de las
constelaciones, le ayudaron a comprender los festivales de la victoria y las escaramuzas
sangrientas. La arrogancia de una raza que se sentia duefia de su ser y de la hacienda de
los criollos, lo encandilo, contagidndole el deseo de cacerias errabundas, de cautivas, de
acercamientos a la tienda del cacique principal, donde él mismo, alguna vez, seria el
jefe.

Cuando la intimidad encontro su pulso, paralelas a las conversaciones secretas corrieron
las escapadas montaraces. Asi comprendié Caminigo las mudanzas de su tribu; asi se
enterd de ser el hijo del guerrero con mas cabelleras arrancadas al enemigo. Asi
aprendié como acrecentar el prestigio frente a los suyos, y asegurar el panico entre los
blancos. Gracias a Bernarda valoro la consigna incontestable de su sangre: salud,
victoria y hartura. Supo de las prerrogativas que el carancho omnipotente Karakaré les
concedio a los sefiores de estas tierras, en el instante de la creacion del mundo.

-Chaquetilla de piel de tigre te voy a hacer -le prometia Bernarda al contarle que los
capitanes de su raza viajaban a través de las estrellas, dando vueltas en torno al desvelo
de la luna.

Con el mismo animo agresivo Caminigo empez6 a desear sus propios cazaderos. Afioro
los caballos blancos pintados de urucd, los ataques victoriosos, la trepanacion de los
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craneos y [239] las cacerias, las piezas donde clavar la Gltima flecha asegurando el
derecho sobre la carne fresca y chorreante. Chaquetilla de piel de tigre queria tener.
Agarrador de botin y flechador certero, hombre de guerra con vasallos, para no tener
que cargar con la deshonra del trabajo, eso queria ser.

Con el porte violento y la conciencia alzada, Caminigo supo que nunca mas se sentiria
el excremento de un halcon sagrado. Nunca volveria a empufar la horqueta para roturar
la tierra. Con la imposicidn del nombre le nacio la dignidad. Solo pensaba en el
reencuentro con los suyos, en las arengas guerreras al son de las flautas y del tamboril,
en la gran casa para albergar a su gentio, con arrimados mendigando proteccion, y
siervos obsecuentes. Una multitud atenta a su palabra, méas cuadrillas sanguinarias que
exigirian hierro para las puntas de las lanzas y abalorios para las ceremonias sagradas.
Matanza y cautiverio vengarian la condena de su madre. No méas conchabos por las
estancias comarcanas, ni sobras en los platos sucios; sélo adornos de plata traidos de la
montafa de los chamanes, para que las bandas de los avestruceros lo acataran con
veneracion.

Cuando la conciencia del verdadero ser empez6 a arder en su pecho, Caminigo se
distancio buscando los algarrobales de la mano de Bernarda, seguro de encontrar un
asiento de los muchos que perduraban mas alla de los presidios del Apa. Los ojos de
Bernarda y el mazo de plumas de avestruz consiguieron la proteccion de los espiritus.
Mariscando el sustento de cazadero en cazadero, recolectando los cocos de los
palmares, llegaron a las margenes del gran rio. Atras quedaron los campos de Agaguigod,
donde vagaban las almas de los guerreros sacrificados; atras las faenas humillantes y la
indiferencia materna.

Con el tiempo el hijo de Paulina veria inclinarse ante su arrojo a las parcialidades mas
lejanas, como si el &nima de su padre se le hubiera metido en el cuerpo para convertirlo
en el jefe mas indomito que se recuerde. [240] [241]
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Frente al tajamar, Bernarda suele quedarse absorta, mientras Caminigo le escucha la
sangre, tun, tun, tun, tun, acelerandose en sus sienes, a medida que la concentracion
crece, tun, tun, tun tun. Las pupilas se le agrandan como antafio, crispa los pufios y
retarda la respiracion, mientras mira el agua quieta que espejea de una manera
misteriosa, llenandose de circulos concéntricos donde se amplifican las imagenes.

Un mundo desquiciado se abalanza hacia Bernarda, impulsandola a caminar por la orilla
con las manos desplegadas y los ojos fijos en aquellas ondas.

-Caminigo, los ves, en el polvo, en un desierto, en la marafia espinosa. Un pajaro
enorme los persigue, los aterra y los alcanza. Un pajaro que escupe fuego, atrona el aire
y se aleja de los cuerpos destrozados.



Caminigo lanza una piedra al agua y el espejismo se resquebraja para volver a empezar.
Bernardita busca los redondeles que se hamacan en la superficie de la laguna, y grita:

-Ya se acercan, Caminigo. Es un carro con luces amarillas que avanza sin bueyes por
caminos polvorientos. La soledad reseca el aire. Un cuerno aturde la siesta avisando su
Ilegada. Hombres verdes se multiplican entre los arbustos que se abren como manos
gigantes implorando perddn. Festejan el agua, se empujan, se precipitan, derraman el
liquido y se quedan con las lenguas colgando. Algunos se desvanecen, otros sollozan.
[242] Caminigo arroja otra piedra y en los circulos de la laguna se hunden las caras, los
cuerpos, los fusiles.

Bernarda corre desahuciada escapando de la explosion que deshace las figuras en el
agua, hasta que €l la retiene, calmandola poco a poco con sus caricias. Cuando el
horizonte enrojece la carga en los brazos hasta el rancho.

Esa fue la Gltima vez que Bernarda tuvo visiones sangrientas. Dias después ambos
desaparecieron definitivamente, acudiendo a un llamado secreto. [243]
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La luna se lava el rostro con el relente del alba. Una canoa surca a tranco lento el pardo
oleaje del rio. La silueta de Caminigo con la pértiga en las manos y la tiara emplumada
se destaca sobre el rojo fuego del sol. Bernarda escudrifia el norte, sin demorarse en las
barrancas coloradas. Plas, plas, plas, plas, plas, plas, las olas cachetean la madera
fragante, dejandole en los bordes festones de espuma. Desde la costa les llega la
conversacion de los pajaros, los arrullos del follaje, los bostezos de las fieras. Un canto
cosmico emerge de la selva, voces que se sueltan abrevando en las fuentes de la
naturaleza intima, la lluvia se confiesa. La luna promulga sus sentencias milenarias. Se
contradicen los pajaros. El cologuio de las ranas despabila los charcos. Las serpientes se
deslizan sobre sus pieles de seda. Sacude la fronda su diversa sonoridad. La brisa silba
en el reverso de las hojas serenando la sangre de los viajantes.

Bien se ve que los ojos de Bernarda son un espejo por donde transita la fugacidad. Su
rostro lleva el sello de la placidez y su torso la solemne aceptacion de los signos. Una
musica inefable los envuelven, de cuyos acordes se desgranan dias que sonrien. Los
arboles chorrean miel, prodigos los frutos ruedan hacia la orilla como dadivas de un
paraiso que se recobra. De la inmensa vasija de la tierra se derraman los sabores
preciados, los zumos fragantes de la siembra, los himnos cantados sin rencor. El rio es
un amplio camino de agua que los aparta de las proximidades conocidas para recobrar
los misterios postergados. [244] El casal se pierde cauce arriba con los 0jos
esplendentes; la canoa se sale de madre para navegar los cauces de la dicha; rumbeando
hacia el Cerro Blanco, hacia la posada radiante, donde moran los espiritus bienhechores,
que adornan la conciencia de los hombres, de las mujeres y de los nifios. Todo es luz
alla lejos donde no existe el mal.



Bernarda y Caminigo se contemplan sin saber que estan escabulléndose de la realidad
en busca de la perdida memoria de placer. El bote asciende las laderas de la montafia
resplandeciente, flotando en la niebla que los envuelve como un mantillon de nata. Al
Ilegar a la cumbre abandonan el Gtero mineral que los alberga y se sueltan, remando
hacia las nubes, hacia el camino de las estrellas. El mundo es un punto suspendido en la
inmensidad del universo. El espacio, la carta de una travesia inconclusa.

Bernardita y Caminigo viajan hacia la libertad, inmunes a la escasez y a los esfuerzos,
exentos de la necesidad y del dolor. La armonia universal resuena en cada ser viviente,
en cada piedra, en el jadeo apacible de los astros. Bogando hacia el reencuentro con la
satisfaccion plena, alcanzan la comunidn con lo absoluto y desaparecen en el
firmamento. [245]
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Cuando llegd el anuncio de la defuncion, nadie creyd que el Karai Francia hubiera
muerto. La idea de su indestructibilidad no se conciliaba con el acto irrevocable del
fallecimiento. Como nadie, o casi, se atreve a suponer la muerte de Dios, asi los
oriundos del Paraguay se apartaban de cualquier idea relacionada con la desaparicién
del omnipotente patron de la Republica. Los ojos de la lechuza se habian adentrado de
tal suerte en los rincones del territorio nacional que hasta el esqueleto de los perros
parecia una confesion de castafiuelas al son de sus decretos.

En Rincon de Luna los anuncios sobre un nuevo gobierno, compitieron con cierta fabula
sobre la desaparicion del cadaver. Poco importaba realmente que se extraviara o no el
cuerpo del poder, porque el vecindario de todas formas estaba inmovilizado por la
aprension.

Pero esto sucedid antes que falleciera el Dictador, y se discutiera sobre el paradero de
sus huesos.

Chopeo ni se imagino las consecuencias de aquel decreto con piel de asno. La orden
exigia la presentacion inmediata de todos los titulos de propiedad expedidos desde la
época de la colonia.;A quién se le podia ocurrir poner en duda su derecho para sacarle
lo que era suyo? ¢A quién sino al Supremo Dictador? Ni siquiera el Comandante intento
nunca expropiarle su campo. Pero las cosas habian cambiado. Se rumoreaba que con las
superficies confiscadas se levantarian unas estancias que de tan [246] grandes se
Ilamarian La Patria. Nadie queria creer que fuera cierto. Cuando Chopeo se enteré de
semejante requisito volvié acribillando al cielo con sus improperios.

-Paulina, Paulina. -Paulina larg6 el cedazo y corrid hacia el sendero con la interrogacion
en la cara, porque cuando su marido vociferaba en esa forma le daba mala espina.

-¢Qué pasa?

-iQué va a pasar! Tenés que buscar el papel inmediatamente.
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-Pero por qué venis gritando asi, decime un poco, che karai. -Paulina, que lo vio
alterado, trato de hacerlo sentir el sefior de su rancho.

-Ya te dije, tenés que encontrar el papel.

-¢Que papel?

-El mio, Paulina. El oficio de la Merced Real donde dice que este terreno me pertenece.
El papel donde consta el pago del impuesto que me acredita como duefio completo de lo
mio.

-Pero ¢por qué? ;Qué sucede?

-Tenés que encontrar el documento, te digo. Ahora mismo. Esta tierra es mia, yo pagué
por ella con mi sudor y mi plata, no me la dieron de balde. -Chopeo record6 la primera
corpida, sacandole chispas a las piedras-. Tenés que darme ese papel, Paulina. Si no
presento mi hoja, ellos me van a sacar la tierra. El Dictador reclama los titulos de
propiedad bajo riesgo de confiscacion. Arrendatarios del Gobierno vamos a ser otra vez
si no buscas lo que te pido.

-Ese papel no existe.

-Qué estas diciendo, infeliz.

-Ni para consuelo existe ninguna hoja donde conste que nos dieron nada.

-No puede ser. A mi me dieron por escrito este lugar ¢ya no te acordas? -repetia
incrédulo Chopeo, como si hiciera falta una escritura para constatar lo que se pleiteaba
por una fraccion. [247]

-Un lote completo para chacara me tocé en el repartimiento, Paulina. EI documento
tiene que estar. No puede ser que me trampees asi. Yo te entregué la hoja con la firmay
el sello del Gobernador, para que guardes con candado, te dije. En tu misma mano te di.
Imposible que ahora no esté.

-Pero te digo que no estd. Hace tiempo que esos documentos se quemaron, Chopeo. Ni
para remedio quedan las cenizas. Todo se quemd cuando la invasion. Destruyeron todo
cuando vinieron a jugar por nosotras.

-Con su lanza punta humeda te clavé el desgraciado.

-¢Por qué me pegas? ¢Acaso yo tengo la culpa si me tumbo un salvaje contra mi
voluntad?

-Contra mi cama, si que. ¢;Addnde estd mi papel?
-Arrasaron con todo, Chopeo, y ahora me querés culpar de mi propia desgracia.

-Ramera.
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-Fue por la fuerza, para que sepas. Nos violentaron a las dos. A tu hijay a mi.
-Mentira. -Al insulto se sumd la bofetada y al garrote el salivazo.

-Prendieron fuego al rancho, a los corrales, ¢como se iba a salvar tu documento?
-Bandida de porqueria.

-Se llevaron a mi hija, nos incendiaron la casa, se abusaron de mi, y me venis a reclamar
un papel.

-No fuiste capaz de defender mi derecho. Y ahora no tengo el documento que acredite
por mi.

-¢Que podia hacer yo, si vos no estabas?

-Vos le dejaste. Te comio a su gusto en mi propio plato, y se llevé a mi hija para mas.
Seguro que le diste el papel.

-Pero ¢qué estés diciendo? Como podés... Acaso a un indio le va a importar una firma.
¢Para qué le va a servir la [248] Merced Real. Sin papel nomas se le sacé a ellos
también la tierra cuando llegaron los oficiales, y a nadie le importo.

-Maldita.

-Demasiado tiempo hace que se quemd, para que ahora pongas por mi que por mi culpa
se perdio.

-¢Por qué no me contaste?

-¢Para que me pegues como ahora? De balde contarte nada, lo mismo nomas te ibas a
enojar. De qué sirve que me maltrates ahora, si la desgracia ya me maltrato.

Nada se puede hacer contra el destino.

-Cierto, nuestro contrario siempre fue. Pero vos sabés que no vale engafar al marido.
Ahora mismo me buscas ese papel hasta que aparezca, porgque yo no vVoy a Ser un vago
sin tierra otra vez. Es mejor que lo encuentres porque demasiado te voy a pegar sino.

-Arrasaron con todo, ;no entendés?

-Y te gozaron como a una cualquiera también. Te dejaste hacer un hijo, ni nombre le
pusiste al inocente, como si fuera su culpa haber nacido.

-Se llevaron todo, mi hija, la cosecha.
-Mentirosa.

-Ya no tenemos papel.



-Te voy a matar.
-Si te sirve, hacé. Yo no tengo nada, Chopeo, nada.

-Pero el Dictador pide los titulos en el término de un mes. Dice que si no presento la
prueba que acredite el pago de la media annata, esta tierra va a dejar de ser mia. El
Dictador no espera, Paulina. Tenemos que presentar el titulo o salir de nuestra
pertenencia.

El Decreto era claro en cuanto a la exigencia. Todo aquel que no acreditase
suficientemente su propiedad perderia el derecho a la misma y la tierra pasaria
nuevamente a poder del Estado. [249]

Chopeo se resistia desesperadamente a que su tierra engordase las parcelas del gobierno.
Perpetuamente se habia aprovechado de ellos. Ahora el Dictador queria quedarse con
las estanzuelas sin duefio ¢sin duefio? para formar las estancias La Patria. {No es acaso
la patria la madre de los desheredados? ;Como se entiende que una madre se alimente
de sus hijos?, se preguntaba Chopeo sin dar crédito a la noticia de que las Estancias La
Patria servirian para proveer a la tropa que defiende la independencia y la integridad
territorial de la Republica.

-Arrendatario sin tierra no quiero volver a ser. Paulina, por favor, tenés que encontrar
mi papel, busca hasta que aparezca, Paulina, por favor. No sé qué voy hacer, por favor.
Entendeme, Paulina, no sé qué voy hacer.

La voz de Chopeo se fue achicando como el rugido de un felino que se desangra, para
volver a crecer, terminando en una stplica mas pequefia, casi inaudible.

Concluida la discusion, Chopeo acept6 acostarse de cara a la pared, y finalmente se
quedo dormido. [250] [251]

_67 -

Tan pronto como Chopeo se repuso del ataque producido por la pérdida del certificado
de propiedad, llegd hasta el lotecito un enviado del Dictador con el propdsito de
comunicarle la urgencia de cumplir con el requisito legal de la presentacion de la
Merced Real. La protesta se levantd como una taimada cerrazon, pero no traspuso su
garganta hasta que el vocero estuvo lejos.

-Yo no me voy a quedar acd, Paulina. Yo no voy a volver a ser un vago, un arrendatario
miserable del Supremo en mi propio dominio. Yo no voy a pagar nada por una cosa que
es mia, s6lo porque los salvajes quemaron mi papel. Ni nunca para aceptar ser el
sirviente de nadie. No me van a obligar a pagar por algo que ya pagué con el sudor de
este suelo tan cansado como yo. No, yo no me voy a volver inquilino de mi propia
tierra, no soy gente sobrante para que me echen de mi puesto. No me voy agachar mas



ante nadie, ni voy a dormir bajo este techo si tengo que abonar un canon otra vez.
Cuando se es propietario en cualquier parte uno se puede rebuscar, pero un vago sin
tierra no tiene dénde caerse muerto. Yo no quiero vivir, Paulina, ni un poquito quiero
vivir si tengo que conchabarme en una estancia de la patria.

Paulina ni siquiera intentaba calmarlo, apilonando sus palabras en el estante de la
resignacion.

-Y0 no quiero proveer al ejército, no quiero ningun ejército que me defienda. ¢Ddnde se
ha visto que le roben al pobre para defenderle? Quieren comerme mi tierra para darme
de comer. [252] {Quién me va a proteger de los comedores de tierra? No pueden tirarme
afuera porque se perdié mi papel. Por eso me voy de acd, Paulina. Regreso al valle
donde me senti, y vos venis conmigo, porque la mujer por la cintura del marido nomas
tiene que andar. Ni nunca para quedarme donde antes fui duefio.

Chopeo volco de un manotazo el mate que Paulina le tendio y siguié hablando.

-Peon de la patria quieren que sea. La patria me chupd la sangre, y el recaudador
también. El Estado te come la vida, y el arrendador la siembra. ¢ Te acordéas, Paulina
cémo me decian? Don me llamaban algunos, Paulina. Esos que se quedaron afuera de
los repartimientos, siempre me llamaron Don. Yo era un sefior para ellos, propietario
orgulloso de mis piedras, amo de mi chacareo y de la sequia también. Yo no voy a ser
un vago sin tierra otra vez, no en mi propio terreno.

Chopeo decidi6 dejar Rincon de Luna con las manos vacias, como duefio absoluto de su
pobreza, dispuesto a no agacharse aungue le mataran de nuevo esa fiera ilusion que
defendid en la vida. [253]

- 68 -

El I6brego ulular de un pajaro ultrajaba el silencio de la amanecida. La oscuridad se
habia puesto a llorar estrellas sobre los bultos amontonados bajo la enramada. En el
catre el desvelo de Chopeo. Los hipos de Paulina en el larguero.

No tenian un carro, ni un buey para estirarlo, ni la mula para cargar los bartulos. Hacia
tiempo que Centrella habia sido requisada por el ejército del Dictador Perpetuo, con
miras a defender la soberania nacional de las fauces codiciosas de los paises vecinos.

En cuanto clareara emprenderian el camino de regreso a la Cordillera. El, por delante,
macheteando los gajos de los matorrales que cerraban el sendero; ella, rezagada, con el
atadito de la ropa sobre la cabeza.

Los gallos cantaban cuando partieron en silencio. En el tazdn de los Altos les esperaba
el valle espléndido rodeado de cerros, el vecindario desconocido, el exilio de nuevo.
Chopeo encanecié de golpe durante el primer dia, y sus ojos empezaron a llorar un
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Ilanto manso, que no par6 de fluir ni siquiera cuando cerraron el cajon para enterrarlo.
Paulina, erguida sobre sus muchos afios, arrastrando el resto de coraje que le quedaba,
avanzaba con solemne naturalidad de los desposeidos.

De la fronda se desprendié una neblina que adormecia la copa de los arboles,
prestandoles cierta apariencia fantasmagorica. Una rafaga gélida golpete6 a sus espaldas
la puerta del rancho que quedo sin atrancar. Por el callejon se [254] fueron yendo hasta
empalmar con el Camino Real, atravesando el monte, el campo raso, el descampado,
hacia el viejo arrendamiento. Desde lejos se veian las cruces velando cada legua de la
ruta que los acercaba a su destino.

El viento del este les partia la cara con su sabor de invierno, aumentando el desgarro del
abandono. Leste po'i, viento delgadito, enfriandoles los huesos durante todo el trayecto.
Taladrando sus oidos con un silbo de hielo. Susurrando recuerdos y acechanzas. Leste

po'i, viento penetrante, lacerando los pomulos con su navaja helada. Leste po'i, escarcha
menuda, lamiéndoles la nuca desde el despertar del sol. [255]

Glosario

Aclaracion: Las palabras en guarani han sido escritas siguiendo un criterio fonético
para facilitar la lectura.

Akacha kacha: Grito con que se arrea el ganado.

Barbacua: Entramado de ramas donde se tostaba la yerba en la época colonial.
Caduveo: Etnia del Chaco paraguayo.

Centrella: Deformacion de centella.

Chané: Etnia de la region oriental.

Che ama: Mi ama, mi querida.

Che karai: Mi sefior, mi esposo.

Chirichiri: Ruido onomatopéyico de la masticacion de las langostas.
Chipéa mestizo: Pan de harina de maiz, almidén y queso.

Chipa guasu: Torta grande de maiz tierno.

Chogtii: Pajaro de canto quejumbroso.

Guaino: Menor que se empleaba en los yerbales.
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Guali: Especie de bolsa fina con un agujero transversal para llevar la guampa, yerba o
provisiones.

Guaicur: Nombre de familia lingtistica chaquefia.

Guampa: Recipiente hecho del cuerno de la vaca usado para tomar tereré o mate.
Guasu: Grande.

Ka'avovo'i: Arbusto de hojas brillantes.

Ka'ingua: Indios de la etnia guarani, llamados monteses por no haber sido sojuzgados.
Kacha: Tambalearse. Bambolearse. VVocablo que repetido se usa para arrear el ganado.
Kachapé: Carro de cuatro ruedas.

Kamba: Negro. Nombre dado a los soldados brasilefios de raza negra durante la Guerra
de la Triple Alianza.

KarakU: Tuétano, médula.

Karakara: Carancho. Pajaro mitologico que repartié los dones entre las distintas etnias.
[256]

Karai: Sefior. Se utilizaba en privado para referirse al Dictador Francia.
Karai GuasU: Gran sefior. Se utilizaba para referirse al Dictador Francia.
Karamegua: Badl, arcon.

Kufia: Mujer, hembra.

Kurupi: Héroe legendario sucio y lascivo, famoso por la longitud de su miembro viril.
Kuruzu: Cruz.

Lataparara: Sonido onomatopéyico de las latas que se caen o golpean.
Leste: Viento del este, generalmente muy frio

Macatero: Comerciante ambulante.

Manduvi: Cacahuete, fruto del mani.

Mariscar: Salir de caza.

Mate: Liquido que se obtiene de cebar la yerba mate con agua caliente.

Mensu: Obrero de los yerbales. Abreviacién de mensualero.



Miramina: Forma carifiosa de pedirle a una persona que mire algo.
Mbayé/es: Indios chaquefios de la familia lingUistica guaicurd, famosos por su bravura.
MbeyU: Torta de almidon.

Mbeyl mestizo: Torta de almidén mezclada con harina de maiz.
Mbokapu: Tiroteo, sonido de los tiros.

Nanduti: Encaje.

0j6 0j0: Grito con que se arrea el ganado. Significa se va, se va.
Pacholi: Planta cuya flor olorosa se usa para perfumar la ropa.
Paino: Contraccion de padrino.

Pa'i: Cura, sacerdote.

Panambi: Mariposa.

Payé: Hechizo, brujeria, encantamiento.

Payesera: Hechicera, mujer que hace un embrujo.

Parard: Ruido onomatopéyico de latas que se entrechocan o caen.

Payagua/es: Indios chaquefios pertenecientes a la familia linglistica guaicurd, vivian
surcando el rio Paraguay.

Payagua mascada: Lampreado. Tortas pequefias de carne pisada con mandioca que se
cocinan en aceite. [257]

Pepu: Frontdn. Tira que se colocaba en la frente del pedn para ajustar una carga de
yerba.

Pipu: Grito de alegria.

Pip pip pip: Grito de alegria.

Piri: Planta de cuya fibra se hacen sombreros.
Plagueos: Rezongos, quejas.

Plin plin: Ruido onomatopéyico.

Po'i: Delgado, fino.

Pombero: Duende de la supersticion popular, maléfico y ruin.



Pora: Duende, fantasma.

Poror6: Rosetas de maiz.

Reviro: Resto de comida que se guarda para repetir a la noche o al dia siguiente.
Sununl: Revuelta, asonada. En la novela se usa como ruido onomatopéyico del trueno.
Susu'a: Grano con pus.

Talla: Burla.

Takur(: Hormiguero en forma de monticulo.

Tatakua: Horno de barro de forma abovedada semejante a un iglu.

Ta ta ta: Ruido onomatopéyico de los tiros.

Tayi: Lapacho. Arbol caracteristico del Paraguay con flores rosas, blancas o amarillas.
Segun la creencia popular anuncia el término del invierno.

Tereré: Liquido que se obtiene de cebar la yerba mate con agua fria.
Typoi: Blusa. Camisola con encaje en el escote y las mangas.
Tororé: Balancearse en la cuna. Por extension cancion de cuna.
Toror6: Borbotar. Voz utilizada con sentido onomatopéyico.

Turl: Cornetin de asta vacuna. Utilizado con sentido onomatopéyico.

Urucu: Tinte de color rojo extraido del &rbol de ese nombre, utilizado por los indios en
las pinturas ceremoniales.

Yacaré: Forma castellanizada de jakare, cuyo significado es caiman.
Yacy Yateré: Duende rubio que aparece por la siesta.

Yu'i: Rana. Sonido utilizado con sentido onomatopéyico.
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